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FORORD.

ngen af de i denne Bog optagne Afhandlinger
I skal betragtes som en fuldt udtemmende Be-
handling af de Forfatterpersonligheder, hvis Verker
de omtaler, om end enkelte af dem nermer sig
til at veere det.

Det er Lejlighedsarbejder, der er bleven til
med Opmerksomheden hovedsagelig henvendt
paa et bestemt Veerk af en Forfatter eller en be-
stemt Side af hans Kunst. En Bog er ved sin
Fremkomst endnu mindre end senere noget for
sig selv. Den neddykkes straks i Stemninger og
Meninger og faar Preeg i Forhold til andre
modsatte eller lignende Fenomener. Kritikerens
Stilling til de Beger, han er samtidig med, kan
derfor ikke blive rent objektiv. Han er med til
at fremme eller hemme deres Indflydelse, han
er en af de Tendenser, af hvis Kamp og Sam-
spil en blivende Dom tilsidst fremgaar.

Det er imidlertid ikke blot Kritikens Opgave
at hjelpe den enkelte Forfatter eller det enkelte
Veerk frem til den Plads i Samfundets Opmeerk-



somhed, det fortjener, men det er ogsaa dens
Pligt at gore det samme for de vaesentlige Sider
af Opfattelsen, der truer med at blive overset
cller undervurderet. En samtidig Kritik bliver
derved uvilkaarlig mere opvejende end afvejende.
Den staar imod, naar Smagen truer med at blive
kritiklgs, den fremskynder og hjslper, naar den
er uopmeerksom mod det verdifulde eller karrig
i sin Anerkendelse af det.

Den kan derfor blive ensidig paa mere end
ecen Maade. Afhandlingen om Herman Bang
vilde ikke veere bleven skrevet med saa over-
vejende Fremhaevelse af Svaghederne i hans
Kunst, hvis den havde haft en alsidig og udtem-
mende Vurdering til Formaal, men ogsaa Udtalel-
serne om Jeppe Aakjers Digte vilde under samme
Forudsetninger veere faldne noget mere forbe-
holdne.

Man vil altsaa let kunne finde Tilfelde, hvor
Betoningen er sterkere til den ene eller den
anden Side end fuldt retferdigt, men der er ikke
rost, hvor der intet var at rose, eller dadlet, hvor
der ikke var Grund til det. I det mindste kan
jeg — ved paany at gennemgaa disse gamle Ting

- ikke finde noget saadant.

Naar jeg, skent jeg saa klart erkender dem
for at vesre Lejlighedsarbejder, alligevel har
samlet dem i Bogform, er det, fordi jeg er mig
bevidst, at de er Frugten af en Bestrabelse for
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altid at se det enkelte og tilfeeldige som Led i en
sterre Sammenhang, som Symptomer for Tidens
Fale- og Tenkeset, og derfor haaber, at de maa
kunne tjene som Bidrag til at forstaa den og
som Hijelp til at treenge ind i dens Veesen.

Sterstedelen af Bogens Indhold har tidligere
veret offentliggjort i ,Tilskueren“, hvis davee-
rende Redakter, Dr. phil. Valdemar Vedel, jeg
skylder en hjertelig Tak for den sjeldne og rede-
bonne Velvilje, hvormed han straks gav mig, den
unge og ukendte Skribent, Leijlighed til at prove
mine Evner i det ansete Tidsskrift.

1 det hele og store er Afhandlingerne aftrykte
uforandret, dog er der hist og her foretaget stili-
stiske Endringer og streget Enkeltheder, der paa
Grund af deres aktuelle Preeg havde tabt deres
Interesse.

Marts 1909.
H. N.
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KVINDER

laubert skal have udtalt, at enhver dannet Mand

var i Stand til at skrive i det mindste én lese-
verdig Bog. Han kunde ikke ane, at der vilde
komme en Tid, hvor ethvert dannet Menneske
skrev — ikke blot denne ene Bog — men en
hvert Aar.

Saaledes har imidlertid Forholdene udviklet
sig. Den voksende Eftersporgsel har veret for
stor til, at de virkelige Digterveerker, selv de
daarlige medregnet, har kunnet tilfredsstille den.
Der er skabt en Slags ,populer® Skenlitteratur,
skrevet af ikke-Digtere.  Dens Berettigelse og
Eksistensbetingelse kan samles i Ordenc: 1 le-
dige Timer“. Det vilde veere uretfeerdigt at sige
noget ondt om disse Beger som Art betragtet —
tilmed da det slet ikke er deres poetiske Veerdi,
der er det afgarende Skelnemeerke. De ,danncde*
Boger kan ofte give mere Udbytte end Poeternes
svagere Arbejder, er ofte mere velordnede, for-
nuftigere og mindre smaglose.

Det gaar her som saa ofte, at en Mangel i
Sproget medferer, at to vidt forskellige Ting
sammenblandes og dels prises for hinandens For-
trin, dels gores ansvarlige for hinandens Fejl.

Af Tidens Trak. 1
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Det geelder derfor om at finde en kort og fyndig
Betegnelse for Begrebet: ,en dannet Mand med
¢n Pen i Haanden“ i Modseetning til, hvad man
forstaar ved Ordet ,Digter®.

Det maa imidlertid veere en Feellesbetegnelse
for baade Meend og Kvinder; thi de sidste er
ikke mindst repreesenterede i denne Litteratur-
gren. Jeg foreslaar Ordet ,Pennebruger® i Smag
med lignende Betegnelser for andre heederlige og
nyttige Samfundsvirksomheder.

En serlig typisk Pennebruger er Fru Karen
Bramson, der i Fjor udgav Skuespillene ,Den
unge Fruc“ og ,Mands Vilje“, og nu Skuespillet
~Madre«.

Dette forteeller om Evas Vaklen mellem sin
Keerlighed til Elskeren og sin Keerlighed til Bar-
net al det tidligere Alpteskab,  Kampen ender
med, at Aigtemanden ved Hjeelp af Barnet sejrer,
og Eva vender tilbage. Det er et Indleg mod
den Lovgivning, der giver Manden Ret til at skille
Moder og Barn.

Sparger man om de forskellige Personer, de-
res Karakter og Egenskaber, vil Svaret blive
meget knapt.

Det er maaske for meget sagt, at de siet ingen
Egenskaber har, men de har i hvert Fald ikke
flere, end der nadvendigvis folger med, naar en
Person udtaler sig udferligt om sin Anskuelse
angaaende et eller andet Punkt.

Der er her en typisk Forskel mellem Penne-
brugerens og Forfatterens Bog.

Hvis man tog Personnavnene bort i Karen
Bramsons Skuespil, vilde man faa en fornuftig

- rigtig fornuftig og antagelig — Afhandling om
cn beklagelig Uoverensstemmelse mellem Lovgiv-
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ning og Moral. I det attende Aarhundrede vilde
Fru Bramson have holdt aaben Salon og gledet
sine Gaster med sine kvikke og klare Aandrig-
heder. Hvad der nu er bleven til Repliker,
vilde dengang veere blevet til Breve og senere
samlet og udgivet som Vidnesbyrd om et varmt
Hjerte og et klart Hoved. Man vilde have haft
Glede af det og har ogsaa nu stor Forngjeise af
at lese disse Betragtninger, men man maa blot
vere klar over, at det kun er Formen, der er
den samme som i en vis Art af Digtekunst —
Indholdet er ikke Menneskekildring, men Reeson-
neren.

Det, der blandt andet karakteriserer Digteren
i Modsetning til Pennebrugeren, er hans Evne til
at se Tingene rumligt. Intet er for ham Omrids
eller Flade. Han ser Farver og Kanter. Hos
den dramatiske Forfatter viser det sig som Evne
til ogsaa at kunne se sine Personer fra Ryggen.
Han kan ved et Sted vende dem, lade dem gaa og
komme, han ser Haanden beveege sig samtidig med
Munden. Han ved, at Menneskene sjeldent ude-
lukkende teenker og giver Tanker Udtryk, men at
de samtidig hoster, klgr sig i Hovedet, for ikke
at tale om, at Ordene, Tankerne, Falelserne, In-
stinktstremningerne i hvert Qjeblik indgaar nye
Forbindelser, der kaster Skeer over Udtrykkene.
Det er denne Tankernes Deviation, Forfatteren
tager med i Betragtning, naar han vover sig ud
paa Menneskesjelenes Ocean.

Navnlig i Lidenskabens Jjeblikke foregaar de
psykokemiske Processer med ilende Hast. Et
Ord, en Tanke er som Mangoksrnen, der i Labet
af nogle Minutter skyder Kviste og Blomster.
Og ejer man ikke Trylleordet, det lykkelige Greb,

1*



— 4 —

der faar Keernen til at spire, skal man ikke for-
sege paa Kunststykket. Det hjelper ikke at stille
en Alen i Jorden, selv om den er nok saa ngj-
agtig inddelt i Tommer og Linier.

Hor nu, hvorledes Fru Bramson lader en
Krise forlebe. Der er Tale om, at Eva maa give
Afkald paa sin elskede, fordi hun lenges for
sterkt efter sit Barn.

EVA
Er det dit Alvor — dit fulde Alvor — at jeg
skal — gaa fra dig!

NIELS
Ser du ikke selv, at du maa! lLenge har vi
hegpe villet skuffe hinanden og sagt, at vi troede
endnu pun vor Lykke. Begge vidste vi, det var
Bedrng, At vi clsker hinanden, Eva — det
tvivler vi ikke omi. Vi vidste blot ikke, at der for
dig var et steerkere Baand end din Kerlighed som
Kvinde — din Kerlighed som Moder. Jeg tager
jo ikke fejl, Eva. Se paa mig — se mig ind i
Ojnene — og svar mig erligt — helt — helt zr-
ligt paa mit alvorlige Spergsmaal.
Tror du, at du kan blive lykkelig -— uden
LEllie —7?

Det er en Siil, hvori Tankestregerne er de
hejeste Udtryk for Sindsoprer, en Stil, der fuld-
steendig mangler Frodighed, og Livet er altid fro-
digt. Replikerne er nemlig ikke Udtryk avlede
af sclve de skildrede psykiske Processer, men
Fru Bramsons Betegnelse for, hvorledes og i
hvilken Orden Tanker og Folelser indfandt sig.
lin Katalog, en Fortegnelse, men Overgangene,
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Skabelseshistorien, som betyder Livet, er der
ikke.

Vil man se, hvorledes Replikerne bliver til
Pegepinde i Fru Bramsons Haand, skal man lese
en lille Scene i Skuespillet ,Den unge Frue“.
Manden, der er Dranker, har i Fuldskab tilfejet
sin Kone Overlast. Madet mellem dem neeste
Morgen skildres saaledes:

Selmer: Hvordan gaar det med Haanden? —
Elisabeth: Det er ikke saa slemt. S.: Ger det
ondt? E.: Lidt. S.: Jeg er meget ked af det.
E.: Aa — det er langtfra det veerste, du har gjort.
S.: Jo, det er. At leegge Haand paa en Kvinde,
det er utilgiveligt for en Gentleman.

Et vistnok korrekt Skema, men ikke mer.
Naar man leser Fru Bramsons Skuespil, har man
Indtrykket af, at Personerne disputerer, ikke af,
at de samtaler; thi en Replik er en Tone med
Bitoner, og ofte er det Bitonen, der giver Gen-
lyd hos Modparten og derved reber hans Karak-
ter, medens det, der logisk er Hovedsagen, lades
ubesvaret. Man behover ikke at sammenligne
Fru Bramsons Bpger med Dramaets Mesterver-
ker man kan sammenligne dem med et Skuespil;
af Fru Edgren-Leffler, der nzppe var klogere
eller saa’ klarere end Fru Bramson, men som
ejede noget af det, som hun mangler.

I ,Sanna Kvinnor« findes der en Scene, hvor
Berta taler med sin Sesters Mand, som er gre-
bet i Utroskab. Han seger at forsvare sig over
for Bertas Bebrejdelser og trester sig med, at
hans Kone ikke er overspaendt.
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BERTA
A - praktiskt! Hon var 18 ar, di hon gifte sig
med dig — hon kiinde inte lifvet. Jag glommer

aldrig hur f6rtjusande sot hon var, nidr hon stod
brud. Jag mins hur jag tinkte inom mig, sa ung
jag #in var da! det fins ingen man, ingen méinniska,
som #dr henne vird. Hennes man méa vara hur bra

som hilst — han kan #ndd aldrig motsvara den
bild, hon gjort sig af honom. Det &r inte honom,
hon dlskar — det dr en idealbild, som hon utrustat

med alt det rena og fina, som finns i hennes egen
natur.

WILHELM
Prat! Det skulle du titnkt da! En 15 ars
flicka!

Denne ubetydelige Replik er Guld veerd, fordi
det er selve Livet, der taler saaledes. Den an-
gnar ikke Hovedemnet, han kunde have Grund
nok til at dveele ved ganske andre Punkter end
ved Alderens Sandsynlighed, men det er sandt,
lige saa sandt, som at en Sen ved sin Moders
Dedsleje med Interesse kan studere Menstret i
et Tapet. Hjernen sloves hurtigt paa et enkelt
Punkt, og da er det Spergsmaalet, hvilket af de
friske Punkter der vil reagere mod Indtrykket,
thi deraf afheenger Billedet.

Det er en Forfatters Kunst at kunne tenke
med mange Hjerner. Enhver af hans Skikkelser
har sin, men leser man Fru Bramsons to Beger,
vil man legge Marke til, hvor ensartet alle Per-
sonerne tenker og taler, fordi de alle er felles
om én Hjerne, nemlig Fru Bramsons. Da nu de
fleste af de optreedende tilhgrer den samme dan-
nede Overklasse som hun selv, vil mindre fint
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meerkende Leesere kunne lade sig skuffe og tage
for Personens Ord, hvad der i Virkeligheden. er
Fruens. Det har derfor sin Interesse at gribe
hende paa fersk Gerning, hvor hun drister sig
til at tale gennem en inferier Mund.

Det er Tjenestepigen hos Evas Mand, der
giver et Referat af Tilstanden i Hjemmet.

GRETHE

Ja, nu tager Fruen mig det vel ikke ilde op —-
men Ellie kom forgangen Dag og spurgte mig om,
hvad en syndig Kvinde var for noget, for det havde
Tante Selma sagt, at hendes Moder var. Saa sagde
jeg, at hun maatte have hert fejl, Frokenen
maatte have sagt ,en yndig Kvinde® — og
det var noget udmerket noget at vere. Saa-
dan klarede jeg den. Men det skulde helst
ikke gentages for tidt

Navnlig denne Setning til Slut er logisk uan-
gribelig, men digterisk mere end tvivisom, Det
er jo overhovedct ikke noget Talesprog, Per-
sonerne benytter sig af.  Eva bruger folgende
Ord for at tilkendegive sin Harme og Indigna-
tion.

,Nu skal Torben vide, at du ikke er den, du
giver dig ud for at veere. Han skal vide, at din
fromme og uskyldige Mine dskker over de vildeste
Lidenskaber og - en sterkt bevaget Fortid.“

Disse Indvendinger gelder imidlertid kun Bo-
gen som Digterveerk betragtet. Stryger man denne
Titel og betragter Stykket som en ejendommelig
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maaske uheldig — valgt Form for Causeri
c;llcr Essay, maa man rose den for dens klare
Sprog og sunde, fornuftige, undertiden aandrigt
tilspidsede Overvejelser.

Min Opgave har kun veret den rent ®stetiske
at advare mod en mulig Fejltagelse, foranlediget
af Bogens Titel og hele Udstyr — at drage en
Greense mellem Litteratur og Bogavl.

Lvaen og Lysten til virkelig »ldealisme*, til
Syslen med Tanker, der ikke har direkte og nar
Forbindcelse med det cksisterende, men er formet
regelnuessigere, skonnere end Livet tillader det, er
sjelden hos Kvinder; jeg husker i @jeblikket kun
cn, Ellen Key. Til Gengzld meder de kvinde-
lige Forfattere med en udpreeget Sans for alt,
hvad Qjne kan se og @ren kan here. Denne
Forkerlighed for det haandgribelige medfarer en
Tilbgjelighed til at gribe fat, hvor Knuder, Skev-
heder, Pukler frembyder ,Hanke,« ligeledes en
Symp.ati for det jordbundne og tunge, og deres
lDlgtnmg former sig derfor ofte til en merk Rea-
isme,

Men i Frygt for tom Idealiseren skrider Fru
Karin Michaélis i sine Fortellinger videre: til
det barokke og derfra ud over Virkelighedens
ind i Fantasiens Land — blot til den anden Side.
Hendes Afsky for det sedladne, det slikket regel-
rette, er saa stor, at en Pukkel nesten bliver
nedvendig som et Adgangstegn til hendes Rige.

Man kan f Eks. lese Fortzllingen om
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Pensionatsfrokenen Gitte Gam, der i Nattens
Morke stjzler og spiser en Due. Gerrigheden
og Graadigheden synes massive nok til at kunne
tilfredsstille selv en meget udpreget Smag for det
solide, men alligevel finder Forfatterinden det
ngdvendigt at understrege saa sterkt, at Gren-
sen, der skiller den estetiske fra den patologiske
Virkning, derved overskrides. Gitte Gam ikke
blot sluger Duen, men glemmer i sin Iver at
rense den og spiser den med Indmaden i.

Fru Michaélis’ Forteellinger er en Blanding af
en Realisme, hvis Farver er Smuds og Forkom-
menhed, og en Fantasi, der tumler sig i det uhyg-
gelige og abnorme. Af de Trak, der forelaa til
Tegningen af hendes Forfatterportret, har den
nye Bog (,Birkedommeren) yderligere under-
streget det fantastiske Elemeant.

Den Tvivl, man havde under Leesningen af
hendes Fortzllinger, fordi man ikke vidste, hvor
Feberdremmen holdt op og Virkeligheden begyndte,
er her undgaaet, thi denne sidste griber aldrig for-
styrrende ind i Marcridtet. Med encrgisk Folge-
strenghed har Forfatterinden brugt Sproget til at
fierne Begivenhederne og legge en goglende At-
mosfere om dem.

Hendes Sprog, der sikkert er det mearkeligste,
der nogensindc er skrevet af en dansk Forfat-
ter, rummer Bogens Virkning, dens Aand, dens
Fejl og Szeregenheder -~ sjmldent kan man i den
Grad som her sige ,Stilen er Bogen.

Setningerne er vredet af Led, nsdvendige
Prepositioner udeladt og unedvendige sat ind.
Det er et Sprog, der tager sig ud, som om Or-
dene havde danset Sekstur og ikke var naaet at
komme tilbage paa deres rette Plads.
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Allerede paa anden Side treffer man en Seet-
ning som felgende: ,Hvor Heste ikke kunde
gribe sig Fodfeste til med den tunge Plov
slaebende efter ... . Som man ser, en over-
tallig Kvadrille, men denne Overflod skal ikke
forbavse. Fru Michaélis feler, at hun- har Ord
og Bogstaver nok, og hun strer dem ud med
rund Haand. Naar hun kan sige ,Galgensfugl®,
siger hun ikke Galgenfugl. Til Gengeld mangler
der af og til et Ord, hvor man ventede det, f.
Eks.: ,— — som nu Kvinden var red for at
blive ensom og saa Varens blodspilede Gab i
alle Kroge, vendte han snart(P) og stod Vagt for

hende ... .¢ Man savner et ,om*“ eller til-
bage*, men man kan naturligvis klare sig for-
uden.

Den samme Lyst til at foretreekke det krogede
for det lige, det humpende for det jevne, som
vi treeffer her paa Seetningsbygningens Omraade,
gaar igen i Valget af Billeder. Det hedder med et
Billede, der trodser alle Veegtforhold: ,Hr. Pre-
ben tog Vindebroen under Hestehov¢, Naar Me-
ningen er, at Runows Skridt veekker Kaina, staar
der: ,Runows dumpe Skridt havde sgndret hen-
des Dram*. Hjernen maa her forst gaa tilbage
og konstatere, at Drgmmen sikkert betyder Sevn,
og forst da har man forstaaet Kendingen.

I dette stiliserede Troldesprog fortzelles der
om Runow, der maa deomme sin Elskerinde til
Doden for det Barnemord, han selv indirekte er
Skyld i,

Men forevrigt rummer Bogen alle de ster-
keste Effekter: Voldtaegt, Mord, Forfarelse o. s. v,
op det er derfor ikke let at vurdere, hvor meget
Indiryk den gor i Kraft af sit eestetiske Veerd,
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thi en Mordberetning, en Voldtegtshistorie, skre-
vet selv i det mest farvelase Sprog, vil alene ved
sit Emne ,gore Indtryk®, og dette Chok bar
ikke komme den @stetiske Bedemmelse til gode.

Lige saa lidt maa Emnets Natur stemme ugun-
stig. Selvfolgelig mpder man med Mistro over
for en Fantasi, der udelukkende beskeftiger sig
med Erotik serveret i Blod, men Kunstens Land
er ubegraenset. Alt kan smeltes om, naar kun
Diglen findes.

Det perverse, det sygelige i Kunsten reber
sig ikke 1 Emnet, men i Formen. Det vil f. Eks.
kunne meerkes som Ngdvendigheden af at bruge
Stimulans, fordi Energien, Betagetheden svigter
og stadig maa hidses.

Man vil ikke seoge forgmves efter Sygdoms-
tegn af denne Art. En utvetydig Stimulans er
den Klokke, Forfatterinden har anbragt ude i
Klitten, for at Personerne i den kan gennemgaa
raffinerede akustiske Lidelser. Men Sproget er
iovrigt tilstreekkeligt til at overbevise om, at man
her staar over for et, wmstetisk sct, sygt Veerk,
Dets skarpe Kanter er farst slebne for at spore
Forfatterindens Fantasi. De almindeligste Ord er
rykket op af deres ssedvanlige Omgivelser og har
derved faaet en hemmelighedsfuld, ukendt Belys-
ning, en berusende og opstrammende Evne. Det
er en Stil, hvis ene Satning har leveret den Rus,
hvori den naste er blevet skrevet.

Maaske virker den megen Fusel ogsaa beru-
sende paa Leeseren, bedever ham, gor ham usik-
ker. Men en Rus sover man ud. Af hele Bogen
husker man kun nogle faa Sider. Et eneste
Sted, Fortellingen om Arnlys og Tarben, er det
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trods Sproget lykkedes Forfatterinden at forme
Emnet til Kunst.

Denne Elskov, hvis Leengsel bryder Mure,
hvis Attraa medes over Lig, hvis Brynde flam-
mer hejt selv i Deden, er tegnet hensynslost
kraftigt som en Eventyrsaga om den meagtigste
Naturdrift.

Hertil kan fejes nogle skenne Linier om Ru-
nows Sevn paa Kainas Haar og en mesterlig
Karakteristik af Runows Plejebroder Jakob. —
Det er alt.

Man lukker Bogen, tret af den stormende,
klaprende Fart. Og naar man igen mindes ,Bir-
kedommeren®, har man ¢n Fornemmelse, som om
man i Dremme havde set ct Htog fare forbi,
clicrlndende ¢t knust Legeme, en Blodpel, et
Kaos af splintrede Ben og spreengte Muskler.

A

3
E3

Hvor meget af al denne Litteratur med Kvinde-
navne paa Titelbladet er virkelig Kvindelitteratur
o: Bidrag til Kundskaben om serlig kvindelig
Tanke- og Felemaade? Fru Bramsons negterne
Rasonnementer kunde lige saa godt veere teenkte
af en Mand — det var maaske deres stgrste Ros;
og ,Birkedommerens“ bloddryppende Scener har
jo i disse samme Dage fundet deres mandlige
Sidestykke i Johs. V. Jensens Bog ,Vinteren®.
En Mand, der leser Kvindebgger, maa atter og
atter forundre sig over, hvor deres Tanker og
Folelser paa en Prik ligner dem, han forlengst
kender fra Mendenes Verden. Den lille Forskel,
der gor en kvindelig Haandbeveegelse forskellig
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fra en mandlig, merkes saa sjeldent. Selvfolgelig
kan man en Gang imellem paa Grund af Ten-
densen ikke tage fejl, og undertiden reber Stilen sig
ved sin Sgdladenhed, men selv disse Tegn bliver
mindre hyppige.

Ved at lese Agnes Henningsens Beger faar
man en umiddelbar Fornemmelse af at staa over
for noget hidiil ukendt, noget, der trods alle Lig-
hedspunkter ved en Afskygning adskiller sig fra
det sedvanlige, og seger man til Bunds, finder
man, at det er Kansforskellen, der for en Gangs
Skyld satter sit Meerke paa en Bog. Fru Hen-
ningsen skriver ikke som et Menneske i al Al-
mindelighed, men som et Kvindemenneske.

Allerede fra sin forste Bog ,Glansbilledet®
tager hun sit Stade i Kvindernes Verelse, hvor
Mendene passerer forbi eller kommer som Gast
-— maaske den ventede og keerkomne Gest,
men i hvert Fald som den, der overskrider en
Grense.

Hun herer Kvindernes Sladder (,Glansbil-
ledet*), ser deres Fagter (,Du gider ikke engang
og flytte dig mer“, sagde hun og slog hende i
Ryggen) og kender deres Lidenskaber (,1%olens
Detre“), og hun herer, handler og feler som de,
ogsaa naar hun som Forfatterinde optreeder i
Mends Selskab. Thi det er maaske det mest
karakteristiske ved Fru Henningsen, at hun ikke
blot reber disse Smaatreek, som kun Kvinder kan
faa Leijlighed til at erfare, men hvad hun fortel-
ler, har hun opfattet med en Kvindes Tempera-
ment og gengivet med en Kvindes Ord.

Uvilkaarligt, uden at bestreebe sig for det, ser
hun Tingene fra en Kvindes Standpunkt, og det
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kan undertiden paa en meget betydningsfuld Maade
adskille sig fra det mandlige.

Obstlelder forteller i ,Korset® om to El-
skende, der tager Afsked med hinanden. ,Da
hun skulde ga, satte hun op sit har foran spejlet.
Jeg droges mod hende. Vi sd begge vore an-
sigter i spejlet. Hun s& mit. Jeg sd hendes*.

Fru Henningsen forteller samme Scene blot
med en — ganske lille — Forskel:

»1 det gamle Spejl overfor saa’ hun to An-
sigter teet ved hinanden, Langais og Mimi Bangs.

Hun trak hurtig Deren til, men blev staaende
udenfor . . . . De havde staaet og spejlet sig
sammen. Hun havde haft Armen om hans Skul-
der.  Hans Kind havde veeret teet imod hendes.
Hun havde sct paa ham, men han havde
set paa sig sclve

Tiltreekningen ved hendes Verker er den
Energi, hvormed hun i sin Menneskeopfattelse
stryger alt paaklistret og leert af sig. Hun er ikke
human, ikke Forkemper for noget, hun er blot
Kvinde og ser som de fleste af sit Ken endnu
Elskov som Livets vigtigste, altovervejende Fe-
nomen. For hendes Syn er Kvinden et Kons-
vaesen, et Midtpunkt for Elskov og et Maal for
Beger. Denne ene Folelse kender hun og skil-
drer hun med umiddelbar Forstaaelse, men ikke
meget andet, og derfor er det naturligt, at det
bliver ,Polens Degtre<, der giver hendes Bog
Navn og Prag.

Marja herer til den Kvindetype, der ogsaa
forekommer i Forfatterindens tidligere Beger, og
som hun skildrer med stgrst Virtuositet. Hun
cr i neer Familie med Mimi Bang (, Glansbilledet®)
o Karen Sophie (,Strommen®). Hendes Veasen
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er Trethed, for saa vidt som hun allerede har
nydt, og Begeer efter det, Skuffelserne gav hende
Smag paa og narrede hende for. ,Hun ser ud,
som var hun tret ogsaa af at vere smuk . . . .
Men af alt det er hun bare bleven bedre i de
afgerende Situationer“. Hendes Sanselighed og
Fyrighed er i samme Grad hidsig, som den er
langt fra al Friskhed, fordi dens forste Glans —
Tilliden til Dagen i Morgen, — er den bergvet.
Hun herer til dem, for hvem Kerligheden ikke
lenger ejer andre Overraskelser end dem, de selv
bereder sig. Derfor er hun opfindsom, og derfor
er hun treet og keder sig inderst inde; thi Over-
raskelserne er hende ikke nye og uventede.

Ved Siden af denne Type staar de to Kvin-
der: ,Dukken“ og Halina, der hver paa sin Vis
er hendes Mods®tninger. Bedst er ,Dukken¢
lykkedes, maaske er hun den mest fuldendte og
afrundede Skikkelse, Fru Henningsen har tegnet.

Hun er i egentligste Forstand ung. Alt hvad
der heemmer Marja, hendes Viden fra Fortiden,
der tynger, hendes Mistillid til Fremtiden, der
hidser og piner, alt er strpget ud af Dukkens
Tilveerelse, der kun bestaar af cen Dag -— Da-
gen i Dag. Der er intet i Morgen, der gor hende
eldre — hun ejer den evige Ungdom Hun er
ren; thi hun har ingen Moral, hun kan forsynde
sig mod, hun er frisk, thi hun ejer intet ,for<,
der kan traette, sand, thi hun har intet ,efter®
at tage Hensyn til. Som hun er: sanselig og sin
Sanselighed bekendt, letsindig, ung og smuk, er
hun en dejlig Fe, der drillende svever hen over
Moralens hgjeste Tinder og skarpeste Takker.

Medens man over for Typen Marja og Karen
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Sophie har Fornemmelsen, at de er neojagtig saa-
ledes, som Forfatterinden har set dem, at de er
skabt af hendes Ked og Blod, har man over for
Halina ¢n Fornemmelse af, at hun repraesenterer
Forfatterindens fromme nsker, hendes Ideal.
Det er jo hyppig saaledes, at Forfatterens Ideal
begynder dér, hvor hans Viden herer op. I dette
Tillfclde er Idealet det ikke-sanselige, den legemlige
Renhed. Halina er et Barn af Forfatterindens
bitre Erfaringer fra Marja og Karen Sophies Liv.
Hendes Forhold til Percy Branner er Udtryk for
den vemodige Erkendelse, som denne udtaler i
de Ord . . . Veer du vis paa . . . det legemlige
i Keerlighed har edelagt mange store Felelser«.
Denne Falliterklwering  trickker Graensen for den
Verden, hun kender, for det Omraade, inden for
hvilket hendes Talent lyser.  Forfatterindens |, Ter-
rien® cr Stremmen, der Hyder sammen af eroti-
ske Drifter og Tilbgjeligheder.  Hvad der ligger
udenfor, er uklart eller Marke. — Derfor herer
hendes M@nd neesten alle til den Type, om hvil-
ken det hedder ,Kvinder havde lenge veret det
eneste“. Den erotiske Side af deres Vasen, den, som
ligger inden for hendes Talents Lyscirkel, skildrer
hun til Fuldkommenhed. Da denne Side af deres
Personlighed kun sjeldent er tilstreekkelig til at
forklare deres Vesen helt, — Prus er jo Redaktar,
Harboe Kunstner, — faar hendes mandlige Figurer
c¢n unaturlig Lighed med hverandre og tillige
noget uvirkeligt. Den Mandsskikkelse, der lykkes
bedst for hende er derfor With i ,Stremmen®,
thi hele hans Veesen er udtrykt i hans erotiske
Liv.

Ogsaa Arten af den Erotik, der skildres, er
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Opmerksomhed verd. Sedvanligt er Bogernes
Kearlighed mange Ord og Foelelser, med blot de
Kys og Keertegn, der er nedvendige for at farve
den med Erotikens redmende Skeer, men her er
det sanselige, det legemlige, det nervese skudt
i Forgrunden, medens de mere ,ideelle“ Rorelser
kun skimtes bagved som en mildnende Demring.
Fint og smukt har Forfatterinden i Skildringen
af den sanselige og graadige Marja vidst bag ved
Beg®ret, bag ved den fortviviede Kamp om
endnu en Nat, at tegne Hengivenhed, Trofast-
hed, @Omhed, alt det, der ssdvanlig paraderer
forrest.

Endelig er det et Fellesmerke for disse Po-
lens Bern, at de alle er fintmeerkende Vasner.
Forfatterinden har meddelt dem af sin egen ner-
vose Paavirkelighed og lagttagelsesevne. Medens
Marja og Prus gaar fordybet i et Opger, afbryder
hun pludselig hans heftige Ord med felgende Be-
merkning: ,Prus, det er ogsaa den Paraply, som
gor Dem saa hidsig. Slaa den dog ned, Mand!©
Ikke blot, at hun betragter Paraplyen som et
vigtigt Moment i Frembringelsen af Prus’ Stem-
ningsliv, men ogsaa, at hun bemeerker det, er
karakteristisk for Nervernes Irritabilitet.

Fru Henningsens Polen er en moderne Myte
om Landet med Sansernes svidende Glad, i hvil-
ken alle Betenkeligheder, alt, Penge og Heeder,
smeltes til en liflig Regelse for de treette, dir-
rende Nerver.

Der kunde sikkert veere andet at indvende
mod Bogen end dens Ensidighed, saaledes Kom-
positionens Leshed og Usandsynlighed, men hvor
Pladsen ikke tillader baade Ros og Dadel i pas-

Af Tidens Treek. 2
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sende Maal, synes jeg, at def Synspunkt ber
komme til Orde, som er det overvejende.
Som Bogen er, vil det altid veere det, der

betragter den som et i psykologisk Henseende -

sjecldent  talentfuldt  Arbejde, betydningsfuldt og
feengslende ved sin Indsigt og Erfaringsrigdom.
(1901).

AANDELIG TYNGDE.

landt de ejendommelige, betagende eller be-
snerende Personligheder, svensk Litteratur i
Ojeblikket omfatter, er der ingen, der virker mere
vindende end Per Hallstrom. Man merker bedst,
hvor keer han er En, naar han som i Aar giver
dyb og rig Tilfredsstillelse ved en Bog, som man
ingenlunde tgr paastaa, er stor eller dog betydelig.
Hallstrem betegner ,Gustaf Sparfverts Roman*
som en ,Beretning“. Der er heller intet andet
Ord, der dekker over den ugenerte Maade, hvor-
paa han forteller Gustaf Sparfverts faa og lidet
sjeldne Hendelser i tryg Tillid til, at Leeserne
vil forstaa ligesom han selv, hvor lererige og
betydningsfulde de er. Det hele kan genforixelles
i faa Ord. Forst ser vi i nogle kostelige Scener
Kandidat Sparfvert som Lerer, hjelpelos og pris-
givet, fordi Fantasier og Dremme atter og atter
skyder sig forstyrrende imellem ham og Virkelig-
heden. Saa bliver han syg, er Deden nzr og
plejes af en fremmed Kvinde. Da Krisen nermer
sig, bliver han bragt over den ved, at denne
Kvinde med hele sin Sjel lider og kemper med
ham, og det Kys, hun giver ham, inden han
synker hen i den frelsende Sgvn, betragter de
begge som et Lofte. Under hans Rekonvalescens
2*
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undgaar de begge at tale om det forefaldne, men
da han e¢ndelig foler sig rask og gaar hende i
Munde med aabne Arme, er hun klar over, at
deune Mand, der oprejst kreever hendes Keerlig-
hed, er en anden end den, der svag og hjelpelos
fik hele hendes Veesens Medlidenhed. For ham
betyder Skuffelsen den endelige Helbredelse fra
Dromme og Uvirkelighed. [ den Maade, hvor-
paa Hallstrom haarfint udskiller en af Keerlig-
hedens farligste Similiformer, kan han minde om
Ola Hansson.

For den, der v»il forstaa, kan der ikke vere
Tyivl om, hvad Meningen er med Bogen; men
Forfatteren har ikke sat den Akcent, der ene
sikrer Forstaaclsen sclv hos de mere tungnemme.
Buade i Sparfverts Skikkelse og i Skildringen
al’ den gamle Skandinav og Romantiker Heimdal
har han taget den Opgave op at vise Faren for
den sunde Virkelighedssans. Det er et Emne,
der stedse paa ny paaneder sig, fordi det drejer
sig om en Fare, der paa det nejeste er knyttet
til selve Tenkeevnen. Aandelig set udsetter
vi os ved hver Tankeflugt for ikke igen at
naa Virkelighedens Grund. Vi savner en lige-
saa konstant virkende Kraft som Tyngdekraften
i den ydre Verden. Naar Tanken gennemlgber
Linien fra den direkte lagttagelse til det loseste
Fantasteri, steder den intetsteds paa gabende Af-
grunde, men ikke destomindre er det ikke lige-
gyldigt, hvor den opholder sig.

At luge Uvirkeligheden op er derfor, navnlig
i nordiske Litteraturer, en Opgave, der altid
frembyder nyt Stof og nye Sider. Overordentlig
klart har Hallstrom set den hygiejniske Betydning
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af at bortskaere overfladige Tanker og Dremme, der,
som en Slags kirtelagtige Vegetationer, kun tjener
til at slave og svaekke. Da Sparfvert forste Gang
gaar gennem Byen, er det under Folelsen af, at
det altsammen ikke kommer ham ved. Man
tenker uvilkaarligt paa en tilsvarende Scene i en
dansk Bog fra de sidste Aar: ,Floden“ af
Henri Nathansen, Ogsaa hans Helt skrider over-
modig og livsfyldt frem gennem Byen. Det er
Sendag og Gaden vrimler med pyntede Menne-
sker. Men han feler sig fjernt fra dem. ,Jeg
er ikke en af Jeres, tenkte han og rystede smi-
lende paa sit Hoved. For mig maa [ blive i de
Baggaarde, hvor I hgrer hjemme. I maa for
mig ogsaa gerne faa Sol og Luft og Normal-
arbejdsdag — — naar 1 blot vil holde Jer borte
fra den Sol og Luft, hvor jeg gaar. Alting lugter
jo af Jert Arbejdes Sved og daglige Bred. Beger,
Blade, hele Byen lugter. Jeg er ikke en af
Jeres.« Mere treffende — saa treeffende, at det
rummer en uvilkaarlig Haan — kan man ikke
tegne en virkelighedsfijern Type.  Han saavel
som neesten hele den danske Litteratur i steorre
eller mindre Grad har tilbage at naa til det samme
Standpunkt, hvortil Sparfvert er kommet, da han
efter Helbredelsen atter gaar gennem Byen. ,Det
var en ringa och obetydlig virld, ma vara, den
hade sitt mél och var till vidarc hans. Nigot
annat var ddr icke att bygga pad —- fast mark,
det var hufvudsaken.

Det hela sambhiillet med borgarboningar, kojor
och fabriker, var icke byggdt pa lek. Vackert
var det icke, men man hade gjort hvad bést man
forstatt. Bitire kunde det bli. Forhallandet
mellan minniska och minniska, det var verk-
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sambhetstiltet, lika stort och lika svirt att odla
Ofverallt. Attt taga wvara pd den sparsamma
skinhet som kunde finnas, det var enda vdgen
al skapa ny. Ringaktningen var steril och dum®.

Man kunde maaske beklage, at denne Hoved-
linic, der er dyb og betydelig nok til at bere et
stort Verk, ikke er bleven trukket sterkere op,
men den Dvzlen paa Vejen, der noget tilslerer
Bogens Arkitektur, rummer saa mange Skatte af
Stemning og Aandfuldhed.

Uvilkaarligt griber man dette sidste Ord som
det, der mere end noget andet betegner Arten
af den Nydelse, Bogen bereder.

Man skal lede lenge, inden man finder nogen,
man mecd sterre Ret kan feste det ved. Hall-
strom  besidder baade som Psykolog og Tenker
den Samklang af fagttagelse og Erindring, som
Ordet forudswmtter, og hvad der er sjeldnere,
han formaar som Stilist fuldtud at festne det
nzrmere og det fijernere i én glimrende og rigt
tonende Samtidighed. Naar jeg skal klargare
mig Ordets Betydning, tenker jeg uvilkaarligt
paa visse af Rembrandts Billeder f. Eks. ,Bath-
seba med Kong Davids Brev® i Louvre. Man
ser det nggne lysende Kvindelegeme lige for sig.

Det er saa at sige det yderste Lag i Billedet.
Man har Fornemmelsen af at kunne gaa hen og
leegge sin Haand paa den varme Hud. Men
bagved ligger Rummet, og naar Jjet trenger
dybere ind, giver det guldstukne Tappe paa
Lejet ligesom et Ekko af den stmrke Lystone i
Forgrunden. Ud fra Merket stiger det Lys,
der er blevet til Legeme for vort Blik. I alt,
hvad der er aandfuldt, findes der et lignende
Clair-obscur; thi den Aand, som Personligheden
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er fuld af, og som han fylder sine Ogd, sine
Handlinger, sine Tanker med, er et ,fjernt og
fiernere“ af Erindringer. Naar man nyder det
aandfulde, har man altid en Fornemmelse af, at
det Hav, man drikker af, er storre end det Horn,
man holder i Haanden.

Det aandfulde reber sig paa mange Maader.
Snart er det den rolige Omtanke, For_Fatteren udviser,
der peger tilbage til rigere Erfaringer, som naar
han efter at have givet en mesterlig Karakteristik
afrunder den med endnu nogle sidste Pensels-
strog: ,Allt detta behdfver just icke skapa nagon
i allt sympatisk fgur, s& vida det icke tillkommit
o. s. v.%, eller Udsigten aabnes til mange flere
Synspunkter gennem efn fin og stille Oyerlegen—
hed: ,Den fara som lag henne ndrmast 1 fle aren
var kanske ofdrdragsomhert, idealitetens vraggs@a,
sdlunda foraktade hon dumhel mer an nodvdn-
digt 0. s. v.“ o

gMan er tilbojelig til at kalde en Karakteristik
som den, han giver af Frk. Almroth, for aandfuld,
alene fordi den Sikkerhed, hvormed han felger
Traaden i en Sjeleanalyse, der som denne be-
veeger sig i vage, bristefeerdige Nuancer, forud-
setter megen aandelig Rigdom. )

Men navnlig raader han over Billeder, der
forbavser og henrykker ved den Rigdom, de om-
fatter. 1 serlig Grad er det kommet Skildringen
af Digteren og Skandinaven Heimdal tilgode.
Denne er i det hele taget Bogens mest vellyk-
kede Figur, set med megen Humor og fin For-
staaelse. Da han og Sparfvert, efter at have
spist Smergas, vender tilbage til Restaurationen,
er Stemningen dér i Mellemtiden steget, 08 de
bliver modtaget med firstemmig Sang. ,Heimdal
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ryckle axlarne tillbaka och gick #ll sin plats,
sldpande allus beundran efter sig som en man-
fel . Det er lykkedes i disse faa Ord til Fuld-
kommenhed at give en Situation, en Stemning,
en lorsamling og en Mand i en for hans Karak-
lerejendommelighed betegnende Holdning. Senere,
dn Talcrne folger Slag i Slag, og de alle former,
sig som en Hyldest til Heimdal, tegnes denne
saaledes: ,Den gamla skaldens hufvud var af
hetta och rirelse sd vdtt som en newfoundlands-
hunds, hvilken rdddat otaliga Lif ur vdrlds-
hafvet —<« Det er ikke blot oplysende om hans
ydre, men ogsaa om den Selvvurdering, der
fylder ham i @jeblikket.

Her kan man endnu teenke paa at efterspore
de cenkelte Bestunddele, men naar Hallstrom om
den sclvlblende, bornerte, middelmaadigt begavede
Rektor siger folgende, er Helbeden paa én Gang
sua rig og saa fast sammennittet — saa  fuld-
kommen, -— at man kun ensker at pege paa den,
som det Mesterverk den er: ,Ett belletristiskt
intresse passade sig efter hans &sikt blott som
bihang till hogre stilld dmbetsmannaverksamhet
och var af berittigande endast di det frambragte
det slags citater af mognad visdom och hégstimdt
sprak, hvilken utbildad Talarkonst behéfde for
sitt bruk, enligt hdfdad vana, men utan egent-
ligt fornuftigt skdl — ungefir som han i sin
borjour bar knappar i ryggen, som jo icke vare
af praktisk nyita.“

En haardere, fastere Haand til Anslaget havde
veeret heldigere for Bogens Sukces, men Aand-
luldheden elsker Ro og Aabenhed og Stemning
og er derfor i Kraft af sit Vssen mindre
sunstig for den Afstuttethed og Begrensning,
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der skal til for at danne en virkningsfuld Roman
eller Fortzlling. Har Per Hallstrem ikke naaet
at rive med eller overbevise, er det i hvert Fald
i hans sidste Bog lykkedes ham i hej Grad at

fortrylle. 1903

LT



D’ANNUNZIO.

Denne ubehageligt udseende ltaliener er nu
paa Norsk og Dansk representeret med i
det mindste scks oversatte Boger: en Fortelling,
,Giovanni Episcopo¢, et Skuespil, ,La Gioconda“
og fire tykke Romancr: ,Den Uskyldige¢, ,De-
dens Triumfe, ,Lyst* og ,llden*. Disse Over-
settelser maa kunne give selv den, der ikke laeser
ltalicnsk, en begrundet Opfattelse af den bergmte
og berygtede Forfatter.

Skent han med en latterlig Forfengelighed pra-
ler af at veere Kunstens Genfader og omtaler Ger-
manerne som Barbarer, udmerker han sig forst og
fremmest ved ikke at have Anelse om, hvad Kunst
er. Han saalidt som mange andre af de hjemlige og
udenlandske Kunstapostle, der taler hgjest om
Kunstens Frihed, og som feler sig kaldede til at
vere dens Riddere! De mangler det, der er en
uundveerlig Betingelse for al Kunst, den Ydmyg-
hed, der ene setter Geniet i Forbindelse med
det dybest menneskelige, og som tillige bringer
det til altid at have Helheden for Qje, selv naar
det er feengslet sterkest paa et enkelt Punkt

Lad mig her indskyde en Bemserkning. Selv-
folgelig har d’Annunzio Talent. Det lykkes ham
virkelig momentvis at gengive den Lidenskab,
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om hvilken han stadig kreser. Der er f. Eks. i
,Ilden« Scenen, hvor Foscarina i vild, fortvivlet
Brynde kaster sig over Stelio. Paa nogle Sider
hatr han med betagende Sandhed skildret disse
Gjeblikkes Vanvid og Lidenskab og den Viden, de
avler.

Der er, navnlig i ,Dedens Triumf*, Skildrin-
ger, hvor Emnet hever hans Stilevne op over
Goglets Niveau. Saaledes Valfarten til det under-
gerende Mariabillede og de interessante Scener
af italiensk Almues Liv. Selviplgelig har han
Talent, men det er mig umuligt at tillegge denne
Omstendighed synderlig Betydning. Herregud!
Europa, Verden, Danmark er fuld af Talent —
navnlig Skrivetalent. Hvem lader sig lengere
imponere af sligt? Man har aabentbart ikke lagt
Merke til, at Talentet ikke leenger er nogle faa
Menneskers Eje, men er gaaet over til ligesom
en vis Velhavenhed at vere et Klassepreg.
Hvad Kritiken herhjemme kalder for Talent,
svarer nermest til, hvad Grossererborgerskabet
betyder i social Hensecnde: undertiden blot en
Titel, som Regel en middelstor Indteegt - - sva-
rende til 1. Klasses Kupé - og i et Mindretal
af Tilfelde dc store og de sterste Indtegter,
uden i og for sig at betyde noget beundrings-
veerdigt. Talentet er, hvad Kjolen er i det gode
Selskab, en Adgangsbetingelse. Hvorledes skulde
Skribenterne faa deres Beger ud, hvis de ikke
havde Talent? Det passer Forleggerne selv-
folgelig paa. Spergsmaalet er, hvem der barer
Kjolen, hvem der bruger Talentet. Undertiden
kan der stikke et Geni i en Spidskjole, men
det er der ikke Grund til at dveele ved her.

Hvad er d’Annunzio foruden at vaere et Ta-



leni?  lir han et Menneske — mere behgver
han jo ikke at veere for at interessere os — eller
¢r han maaske tillige en Kunstner, der kender
Skesnhedens simple og dybe Grundlove? Er han
¢n Aand, hvem Livets Tilskikkelser har lert en
sjielden Viden?

Han er lovprist som Psykolog. Jeg paastaar,
at Stersteparten af de sjelelige lagttagelser, han
noterer, for saa vidt de ikke er opdigtede eller
forvreengede, er fra et kunstnerisk Synspunkt
overflodige — ganske unedvendige. 1 den rent
sportsmeessige Iver, hvormed man har kastet sig
over Sjelestudiet i moderne Litteratur, har man
tabt enhver Maalestok.  Man har baaret sig ad
omtrent som  visse Polkevisesamlere, der samler
lost og fast, giver os den ene Variant efter den
anden, ligegyldig om de skyldes rene Tilteldig-
heder og derfor ikke kaster Lys over nogetsom-
helst.  De Grundlinier, om hvilke d’Annunzios
lagttagelser kredser, formaar han ikke at klare ud
af Virvaret. Han er sit Stof ganske underlegen.

Og selve Stoffet forskyder sig under Heen-
derne paa ham. Det er f Eks. let for enhver
reflekteret Natur at genkende Sandheden i d’An-
nunzios Skildring af det Hykleri og de Raffine-
menter, Mandens Bevidsthed fremavler i hans
Forhold til Kvinden, men hvormeget af det er
sandt, saaledes som d’Annunzio skildrer det.
Det Hykleri, der er en naturlig Felge af et sterkt
forfinet og spaltet Tankeliv, skildrer han som en
grusom Lyst, en villet Sport. Det forste er
baade sandere og mere skeebnesvangert. | d’An-
nunzios Gengivelse er det kun en Anomali, der
oprgrer og treetter os. Overalt marker man et
vist Haandelag, bestemte Manerer i Opfattelsen
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af det sjmlelige. Selvreflektion er hos ham banal
som et Spejlkabinet. )
Der er Tilfelde, hvor det er et rent Spil
med Ord, om man vil kalde sin Kritik eestetisk
eller moralsk, fordi Skenhedens og Moralens
Krav falder sammen i Poesiens Vesen. Dette
aner den gode, gammelkendte Borgerveebnings-
kritik intet om. Den tror at kunne ramme slige
Foreteelser som d’Annunzio ved at klage over
Emnernes Usedelighed og Perversitet. Grunden
til, at hans Beger virker ,2usedelige“, er ingen-
lunde de optredende Personers seksuelle Sjeele-
liv. Kunsten maa holde fast ved, at der ikke er
noget menneskeligt, som i 0g for sig _skulde veere
ubrugeligt som Stof. I vor egen Litteratur par
vi i Sven Langes ,Hjertets Geerninger® Bevis for,
at en pervers Skikkelse kan formes til en Kunst,
der bzrer det almenneskeliges gribende Praeg.
Overfor d’Annunzios Kunst kan man navnlig
anleegge to Synspunkter. Man kan feste Op-
merksomheden ved det uharmoniske, monomane.
Alt er ensidigt samlet om det seksuelle Spergs-
maal. Det er svulmet op, fylder hele Verden,
saa der ikke bliver Lys og Luft tilovers for
andre Sider af det menneskelige. Man bliver
tart ned i en Tilveerelse, som man ikke kender
igen, fordi der bogstaveligt talt ikke findes andet
end Erotik. Der er imidlertid Forskel paa at
forarges over en Statues Nggenhed og paa at
fole sin Skenhedssans saaret, fordi den er mejslet
naturstridigt med visse Partier i Kaempeformat.
Ud af hans Beger taler en Aand, der har
indsuget al Overkulturens Barbari, dens Trang
til at pirre de treettede Sanser ved baroklfe Over-
drivelser, til at ophobe Virkningen paa ct Punkt
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og dens indgroede Foragt for de Magter: Sken-
hed og Sandhed, med hvilke den lefler. Fra et
wsictisk  Synspunkt fordemmer hans Veerk sig
sclv ved sin Vanskabthed. Selve Sansen for
Ligeviegt og Maadehold maa ferst edelegges, for
Kritiken tilgiver sligt. ’
Men man kan tillige anlegge et andet Syns-
punkt -— sporge om den Bevidsthed, der ligger
bag Begerne, er i Overensstemmelse med sig
selv. Set fra dette Synspunkt bliver selve de
Skildringer af fin og elskelig Menneskelighed
der findes i hans Kunst, en Anklage imod den,
fordi de sidder rent mekanisk indkapslede. Med
c!en samme Stilkunst, hvormed han skildrer Ste-
lios perverse og grusomme Natur, skildrer han
den sedle og geniale Foscarina, men vel at meerke
sont om de o Frfuringsomraader ikke vedlom
Irgnandm, som om de ved at leve i samme Be-
vidsthed ikke nedvendigvis maatte paavirke hin-
anden, bekempe hinanden, indtil Enheden paany
var naaet, enten ved dets enes Undergang eller
ved begges Forening under nye Synspunkter.
Vort aandelige Vaesen karakteriseres ved, at der

ingen Mure kan findes i Bevidstheden. Hvor

to Erfaringsomraader ligger op ad hinanden i
samme Bevidsthed, uden at de bringes i logisk
Vekselvirkning, foler vi i dette som et Brud, og
hvor Talen er om sterkt udpreegede Erfari;lger
af selvisk Hensynslashed og Slethed og uselvisk
qurhghed og Opofrelse, forekommer deres Ad-
skillelse os utenkelig og naturstridig. Alt Menne-
skeliv, vi forgvrigt kender, maales netop ved dets
Livne til at udligne de Mods®tninger, der her
opstaar.  Det er Spergsmaal, som paatvinges os
af sclve Livet, nesten i hvert Qjeblik, og naar
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derfor en Forfatter som d’Annunzio beskeeftiger
sig med Feenomener, der er polere Modsetninger
i moralsk Henseende, uden at hans Sjel synes
i Stand til at sette den Strem i Bevegelse, der
ellers opstaar, hvor positive 0g negative Krefter
medes, da virker dette unormalt og perverst.
Altsaa ikke ud fra en Fordgmmelse af Enkelt-
hederne i hans Beger, men fordi vi ikke bag
hans Verk genfinder den samme aandelige Grund-
form, der beerer alt andet aandeligt Arbejde,
berer hele den aandelige Kultur, paa hvilken vi
lever. De Sidebemarkninger, hvormed han en-
gang imellem fastslaar, at Helten aldeles mangler
moralsk Kraft og derfor ikke kan handle ander-
ledes, virker, i Betragtning af den Ligegyldighed,
hvormed han forevrigt holder de forskellige Er-
faringer isolerede, som €t frastodende og sken-
digt Hykleri, en Tribut til officielle Anskuelser,
han ellers ikke vedkender sig.

Dette maa ngdig misforstaas, som om det
var en bestemt moralsk Dom, der var Tale
om. Enheden kan vise sig blot i den Grund-
stemning, der opstaar af den samlede Erfaring, og
som saa atter kaster sit Skeer over de enkelte
Erfaringer.

I alt for hej Grad leegger man paa det @ste-
tiske Omraade baade fra den ene 0g fra den
anden Side Vagten paa det ydre. Det er Lo-
vene, man skal sege tilbage til. Ogsaa Menneske-
verdenen er kun en Helhed i Kraft af feelles aande-
lige Love, og det egentlig ,usedelige®, perverse,
veerdilgse, eller hvad man vil kalde det, er i
Kunsten det lovlgse, det usammenheengende, det
meningslese. Det er forst og fremmest Manglen



paa Frne lil at udrette det aandelige Arbejde
i Kraft af de almenmenneskelige Grundfunktioner.

Iin Kunst som d’Annunzios har man estetisk
sel lige saa lidt Udbytte af at beskaeftige sig med,
som man vilde have af at diskutere med en
Mand, der ikke anerkendte, ja end ikke begreb vor
Klodes Logik. Hans Tale vilde forekomme os
ulorstaaelig, medens vi kunde have stort Udbytte
af en Fejlslutning, bygget paa seedvanlig logisk
Vis. Fuldstendig tilsvarende forholder det sig
med Sjzlens sammenfattende Evne. Erfaringerne
kan vere forskellige og de Resultater, man
kommer til, stik modsatte, men i selve den Maade,
hvorpaa vi behandler Stoffet ved at smtte det i
Forbindelse indbyrdes og skabe en mere eller
mindre fuldkommen Enhed, ligner vi alle hver-
andre, og naar en Bevidsthed som d’Annunzios
finder sig i det uforenede, det splittede, foler vi
det som en Oplesning af Sjelelivet af samme
Art som den, der indtreeder hos sindssyge. Dette
er Sygdomstegnet i hans Kunst.

At den har vundet Indpas hos Bourgoisiet
Verden over, er noget af en Gaade. Det er
Lesere, som ellers forstaar at veslge bekvem
Lekture. Der er noget mistenkeligt ved det.
Hvad mon der giver dem Udholdenhed til at
arbejde sig gennem hans Beger; thi det er ikke
noget let Arbejde.

At lese en Roman af d’Annunzio er narmest
som at vade gennem Sand. Den ene Klit rejser
sig bag den anden, og man naar aldrig ud til det
store aabne Hav, der skulde faa En til at glemme
al udstanden Mgije.

HERMAN BANG.

urderingen af Herman Bangs Kunst har altid
Vvaeret i en ejendommelig ustadig Ligeveegt.
Der er bleven brugt mange steerke Ord om den,
og alligevel har Laseverdenen aldrig slaaet sig
til Ro ved én Fglelse som rummende det cen-
trale. Sammenlign den Sikkerhed, hvormed Pon-
toppidans Navn staar i den offentlige Beyidsthed.

De gentagne Klager fra Bangs Side over
Mangel paa Paaskennelse kunde referere sig til
dette. Maaske foler han, at hans Kunst endnu
ikke er forstaact, at Dommen endnu ikke er
naaet ind til det veesentlige. Et andet Spergs-
maal er det, om c¢n mindre ensidig Dom ogsaa
vilde tilfredstille ham. Hvad der straks gor Lee-
serens Stilling saa vaklende over for Bang, er
det dobbelte Grundlag, hvorfra hans Kunst skyder
op. Man gaar umiddelbart ud fra, at det for-
holder sig med Bang som med andre Porfattere
— rent bortset fra de personlige Porskelle -
at man for hans ligesom for deres ‘Talent kan op-
stille én fortsat Rekke, én Maalestok fra de Punl;ter,
hvor det udfolder sig rigest, og til, hvor det svigter
fuldsteendigt. Men for Bangs Vedkommende vil man
opdage, at det forholder sig anderledes, thi hvor
Talentet svigter, begynder der et nyt — han har

Af Tidens Trzk. 3
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nemlig to. Han har sin Form for Digterbega-
velse, hvormed han giver sit ejendommelige Re-
siin¢ af Verden. Hans Talent er indenfor sin
Begriensning segte og betydningsfuldt nok. Men
han har tillige Evner til at lyve, arrangere, efter-
ligne. Han laver, fabrikerer Indtryk, hvor hans
FForraad slipper op, han konstruerer de Skik-
kelser, han ikke kender. Han lader sig ikke
skreemme af nogen Vanskelighed. Er den virke-
lige Skikkelse kun 2'/» Alen lang, og han har
Brug for en Kempe, legger han en Alen til hans
Vaekst. Er det gnskeligt for Facits Skyld, ind-
poder han sine Personer et eller andet Instinkt
— i Regelen en blind og voldsom Sanselighed. I
det ¢jeblik, hvor det gar mest Virkning, aaben-
barer han hos dem en liden Karaktersvaghed,
som vi umulig kunde have anct, men som vi paa
Grund af den sikre, tilforladelige Maade, hvorpaa
den afslores, bliver nedt til at tro paa. Han fuld-
steendiggar sine Personer, hvis de skulde traenge
til det.

Han mangler derfor heller aldrig Oplysninger
om dem. Han er i saa Henseende lige saa sam-
vittighedslas alvidende som nogen Sladdersgster.
Han synes ogsaa at have set en uhyre Mengde.
Hvor tit og ofte er ikke hans Beundrere himlet
over hans Evne tl at iagttage. Der er maaske
intet andet Punkt, hvor man saa hurtigt fatter
Mistanke og faar Mistanken bestyrket, som netop
ved at undersege hele den Vrimmel af Smaatrek
-1 Regelen i Form af Sammenligninger — hvor-
med hans Beger er fyldt, og som har til Opgave
at levendegore de skildrede Mennesker. Ved
lurste Ojekast vil man neppe opdage Forskel
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imellem dem, men Flertallet staar ikke for en
ngjere Prave, hvor godt de end er eftergjorte.

En eller anden lille Usandsynlighed, en eller
anden Overfledighed reber dem som mindre ud-
sprungne af levende lagttagelse, der paanedte sig
netop i denne Forbindelse, end af en hurtig
Hjernes Kombinationsevne. Man kan bl. a. finde
en Preove paa disse Salonaandrigheder i Beskri-
velsen af Fru von Eichbaums Hjemkomst i ,Lud-
vigsbakke“ . Man gaar ud paa Perronen.

»Admiralen kom bagest med noget i sit An-
sigt, som ,fulgte“ han fra Frederiksberg en hgijt-
staaende Vaabenfelle fra Landetaten«.

Det staar nu for det forste hen i det uvisse,
hvorledes Admiralen saa’ ud, da han gik ud paa
Perronen. Han kan have vearet alvorlig, maaske
hgjtidelig eller faaret eller adspredt eller benovet
eller lidt af hvert. Ikke desto mindre er der til-
fajet et swmrligt Treek, der giver Oplysningen Ud-
seende af at vaere endogsaa meget paalidelig.
Men hvorledes skal man kurne forestille sig Ad-
miralens Udtryk, saaledes som det bestemmes ved,
at den afdede er af Landetaten i Modsaetning til
Seetaten?

Den overfladiske Laeser tror at have mod-
taget et Indtryk, uden at dette er Tilfeldet. Hans
Fantasi s®ttes i en flygtig Bevagelse, men der
fremkaldes ikke noget tydeligt Billede. Det hele
er en Leg med Ord, en spirituel PFeerdighed, om
man vil, uden sterre Dybde end det meste, man
kan lese i ,Klods-Hans«,

Men af slige Trzk vrimler det i Herman
Bangs Bager.

* Der dog er den Bog, hvori der findes famrrest.
3*
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Der findes altsaa i Virkeligheden to Herman
Bang'er, ligesom der findes mindst to forskellige
Forfuttere  til Mosebggerne. Det vilde paa de
allerfleste Punkter veere muligt at drage en ret
skarp Skillelinie mellem de to Bestanddele.

Det ser mere paafaldende ud, end det i Virke-
ligheden er, naar man tager Hensyn til Arten af
Ilcrman Bangs Digterfantasi.  Det er nemlig
ganske aabenbart — fremgaar af mange Tegn —
at han ikke i seerlig hej Grad besidder den fro-
digt og frivilligt virkende Fantasi, der er Digter-
evnens paalideligste Grundlag, og som kan give
Billederne Hallucinationens skuffende Virkelig-
hedsprecg. Det forunderlige i Digterevnen er
netop den Kraft, hvormed Billedet fastholdes helt,
levende og samdidigl, alt imedens den indre lagt-
tagelse gaar fra Punkt til Punkt -— opdager den
ene Ljendommelighed efter den anden.

Herman Bang savner en saadan levende, blod-
rig Fantasi. Det er kun med Mgje han fast-
holder sine Skikkelser!. Selv hvor man ikke

! Hr. Sven Lange har i en Anmeldelse i ,Politiken®
meget rigtigt fremheevet dette som karakteristisk for Bangs
Kunst, men som karakteristisk for Hr. Langes Kritik vil jeg
gore opmarksom paa, at den Begrundelse, han har givet
deraf, er ganske forfejlet, hvor bestikkende den end lyder.
Hr. Lange anferer Begyndelseslinierne af ,Mikagl“: ,Me-
stren aabnede Dgren til Balkonen og traadte ud. Hans
@jne var let knebne sammen, enten fordi de endnu segte
at se Vearket .... eller maaske blot fordi de bleendedes af
Dagens Lys.“ Hr. Lange tager dette som et uwilkaarligi
Udtryk for, hvor lidet Bang kender sine Figurer til at be-
ovnde med. Reesonnementet er for det forste forkert af den
simple Grund, at det samme Trick anvendes hele Bogen
irennem (f Eks. Side 356), men et virkeligt kritisk Kend-
skab til Bangs Kunst vilde have set Slegtskabet mellem
delie og andre lignende Fif, hvorved Bang, tveertimod bevidst
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kan veere i Tvivl om, at der er et Virkeligheds-
Grundlag, maa han genfremkalde Billedet ved at
belyse Punkt efter Punkt. Han har selv gen-
tagne Gange i Interviews uden at tenke over
det tvetydige deri, rost sig af sit Arbejde for at
underbygge Fantasibilledet. Hvorledes han lader
sin Naboerske lave Pundkage for at kunne fore-
stille sig Ida Brandt i samme Situation - - eller
hvorledes han rejser til Paris for at opfriske Ind-
trykket af Rivoligaden og Louvres Gaard.

~ Apropos, hvor megen Usundhed reber ikke
sligt moderne Kvaksalveri. Som Litteraturhi-
storien tilstreckkeligt viser, er det meget ofte fra
et forholdsvis kort Spand af Oplevelser, at de

soger at give det Udseende af, at han staar paa en endogsaa
srdeles fortrolig Fod med de i hans Digtning optreedende
Personer. Han ynder saaledes at give sine Oplysninger i
Form af Paranteser, at insinuere sin Viden i Stedet for at
meddele den. Det er, som om han holdt Haanden op for
Munden og hviskede en i @ret: ,For Resten, jeg kender
jo Petersen serdeles godt, nu skal jeg hetro Dem o. s. v.€
At han henstiller i det uvisse, om Grunden til en Persons
Opforsel er den enc eller den anden, cr et lignende Kunst-
greb, hvormed han paadutter Lascren, at de bepge to kan
have deres begrundede Mcening om vedkommende. Det er
en Hepstilling til Lieseren: Jeg véd ikke, hvad e mener #¢
Og hvis denne uvilkaarligt svarer, er han overlistet, indviklet
t en Historie, som han maaske ellers ikke gad have med
at gere. Herman Bang er utracttelig i at udpunse slige
Raev‘estreger, derimod mindre dygtig til at bruge dem. Han
gor 1 Reglen for meget ud af det, saa at man lugter Lunten.
Det er alligevel en af de Sider i hans Kunst, der vinder
}gam de naive Hjerter. De clsker at lade sig narre af ham,
ligesom de i Teatret ikke kan blive treette af at lade sig im-
ponere af Dr. Nikolas slagferdige Alvidenhed. Man kan
ikke uden et Smil tenke paa, hvilken bitter Skuffelse det
maa have veret for Forfatteren at se sin List strande paa
Hr. Sven Langes ,candeur® — falde til Jorden som en Vittig-
hed, der ikke bliver forstaaet,



— 38 —

store Digtere efter Aars Lagring henter deres
Stof, fordi Billederne i Kraft af de hemme-
lige psykologiske Love, der kaldes Geni, rejser
sig tydcligere og mere levende end den Virke-
lighed, de har for Oje. (Man behaver blot
at minde om Turgenjeff, Lie og Ibsen, der har
skabt deres nationale Kunst under aarelangt Op-
hold i Udlandet.) De tog Folgerne, skrev daar-
lige Boger, naar de hemmelige Kilder holdt op
med at rinde. Nu da det geelder om at fade
Mesterveerker mindst én Gang om Aaret, seger
man at hjelpe paa den indre Goldhed og und-
gaar alligevel ikke sin Skeebne.

Foruden dissc ydre Midler bruger Herman
Bang i sin Kunst, sclv hvor den er friskest, be-
stemte Vendinger, ¢t cller andet Ledemotiv for
al lette sig Arbejdet.  Det er en Slags Mnemo-
tcknik. Men naar det @gte i en Kunst forst
har affedt saadanne Skemaer, ligger det saare
ner at arbejde videre paa den engang vundne
Manér.

Undersogelsen farer tilbage til Hovedsvagheden
i Bangs Kunstnerpersonlighed. Han mangler Re-
spekt for sin egen Begreensning. Han har ikke
villet stoppe, hvor Talentet satte Grenser. Som
saa mange moderne savner han den instinktive
Sikkerhed, der forhindrer Personligheden fra at
synes storre eller anderledes, end dener. En Sikker-
hed, som ikke skcermer den, der besidder den, for
det svage og falske, men som ikke tillader nogen
al forveksle dette med det wgie og oprindelige.
Viljen er i hans Kunst ikke blot en bearbejdende,
men ogsaa en frembringende Faktor. Tages Affek-
tation 1 videste Betydning, som det, der ikke staar
i nnndgaaeligt Afhengighedsforhold til Personlig-
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hedens Vesen, saa er hele Grundlaget for Bangs
Kunst een stor Affektation, hvilket heldigvis ikke
vil sige, at al hans Kunst er affekteret.

Man ter i evrigt antage, at den store Sum af
Energi, hans Kunst har slugt, har bidraget til at
udmatte hans Aand og gjort Jordbunden skikket
for det underligt slappe Sortsyn, der er Grund-
tonen i den. Det er heller ikke muligt andet, end at
Kampens Haableshed Gang efter Gang maa have
overveeldet ham. Det lyder som et forholdsvis
®gte Hjertesuk, naar i hans sidste Bog Meste-
ren' taler om, at han er dedtret af at lgbe om
Kap med sig selv, skont det, hvis Ordene skal
gelde Herman Bang selv, er for hgjtideligt at
tale om ,at skabe det store og efter det store
det storre og efter det starre det storste — som
jeg aldrig naar“; thi Herman Bang er ingenlunde
nogen gigantisk Aand, der kemper med det
umulige.

Man kunde maaske faa de fleste til at ind-
remme, at han hverken er nogen vidtfavnende eller
dyb Aand. Men hans Nervesitet, der er Kilden
til hans Felsomhed og il hans Ideer, giver ham
et baade for ham selv og andre skuffende Skeer
af at vere en rig Aand. Skuffende, fordi denne
Rigdom ikke bestaar i nogen virkelig Fylde. Her-
man Bang ejer ikke det, der er Kilden til sjele-
lig Rigdom, en dyb Grundfelelse, nogle faa til-
syneladende simple ldeer, der ved at settes i
Forbindelse med Erfaringen, stadig avler nye.

Ferer man de hundrede Enkeltheder tilbage
til deres Grundtyper, medes de ikke som Straa-

lerne i det felles Midtpunkt, men man ser det

' Herman Bang skriver: Mestren.
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hele skrumpe ind, man ser den ene ,Aandrig-
hed“ overfladiggere den anden, fordi de kun er
fattige eller krampagtige Gentagelser af det samme.
Skal man tale om Grundtanken i Herman
Bangs Kunst, maa man holde sig til den Fata-
lisme, der efter hans Syn bestemmer Menne-
skenes Ferd. Den omtales hyppig i mere eller
mindre dunkle Udtryk. Naar hans Kvinder
bliver stille og ser ind i sig selv, er det deres Er-
faringers Slutsum, at Mennesker ikke kan stride
imod. Naar hans Mend heever sig i deres fulde
Hpjde for at skue hen over Tilveerelsen, er det
ogsaa deres olympiske Visdom, at vi er i blinde
Magters Vold.  Sikkert kan der tales om en
Nadvendighed, der bgjer Menneskers Skeebne,
men denne Magt er ikke mere ,blind“ end alle
andre, vi kender. Den er en sideordnet Aarsag,
en Lidenskab, en Tanke, en Trang. At den
skulde veere ,blind“, maa betyde, at man ikke
bliver sig den bevidst, men saa er den heller
ikke til som ,Nedvendighed“. ,Skabnen* forud-
scaetter Menneskets Vilje. Den er kun til igennem
sin Kamp med denne, ses kun paa Baggrund af
denne. Derfor er Bangs Fatalisme ofte kun et
tomt Ord; thi Viljesmomentet fattes i hans
Menneskeskildring. Der opstaar ingen Brydnin-
ger, der kan seette vort Sind i Bevegelse. Man
faar intet at vide om, hvad det er, der tvinger
disse Mennesker — de synes et viljelost Bytte.
Bangs Menneskeskildring ger ofte et ikke mere
rystende Indtryk, end hvad man kan opleve
i enhver Hensegaard, hvor Henen uden Ind-
vending leegger sig ned, naar Gemalen som en
blind og heitidelig Nedvendighed er over den.
De serlige Former, hvorunder denne Skebne-
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iro tager fast Skikkelse, er af hegjst ulige Verdi.
Mest tvivlsom ytrer den sig som en Tilbgjelighed
tit at lade Menneskene handle efter Drifter og
Impuiser. Det er navnlig Erotiken, der over-
falder dem og ferer dem i Ulykke eller Skend-
sel. Man faar en Mistanke om, i hvilken Grad
det er en Anskuelse, der udefra indferes i Skil-
dringen uden psykologisk Nedvendighed eller Be-
grundelse, naar man stadig meder det samme
Treek og ofte i Forbindelser, hvor alt snarere
taler imod end for dets Sandsynlighed. Negternt
set er der saaledes ikke megen Grund til at tro, at
Degnens Tine eller Moderen i ,Det hvide Hus*
skulde vere passende Illustrationer til Bangs
Driftstheori.

Paa en anden mere overbevisende Maade kry-
stalliserer Fatalismen sig i en Tilbgjelighed til at
s¢ Menneskenes Liv bestemt af Vaner. Men
lige saa lidet frugtbart det er for Kendskabet til
det menneskelige at formode en uimodstaaelig
erotisk Drift selv hos de skikkeligste Mennesker,
lige saa fattig en Udvej er det - - i Leengden —
at forklare Menncsker ved deres Vaner.  Selv i
de Tilfelde, hvor det passer bedst, cr det dog
kun Overfladen af en Forklaring.

Man kan ikke sjeldent hos Forfattere, der
arbejder ud fra et sngvert og ubejeligt Grund-
syn, forfelge, hvorledes dette med mindre Held
proves paa forskellige Menneskeskabner, inden
den Type endelig findes, til hvilken det passer.
For Bang lykkes denne Tilpasning, hvor hans
selvopgivende Sortsyn forenes med de bedste
Egenskaber i hans Kunst: hans Sans for det
hverdagslige i alle dets Former, baade som det
graa og tunge, som det idylliske og sentimentale
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og som det smaalige og lumpne. Han skaber i
Fortiellingen ,Ved Vejen® og i ,Ludvigsbakke*
de to Veerker, der lengst vil gere hans Navn
kendt og elsket, fordi han i dem lykkeligst har
ydet alt, hvad han formaar, uden at sprenge sin
Kunst ved noget, der er blot tilstraebt og villet.
Mun vil vel veere tilbgjelig til at kalde ,Ved
Vejen© Idyllen af de to, skent den giver et
saa gribende Billede af en fattig, begreenset Til-
veerelses knugende Kaar. Saa steerk er imidlertid
en sken og ren Folelses Magt, at den forlener
ogsaa det triste og lave med et uforgengeligt
Lykkeskeer. Sammenligner man den med , Lud-
vigsbakke«, faar man paa ny bekreftet, at Deden
ikke er Lykkens bitreste Fjende, men at denne
derimod findes i levende Menneskers Svaghed og
Lumpenhed.  ,Ludvigsbakke* er Tragedien i
Bangs Digtning.

I denne Bog har han givet det dybeste og
bitreste, han ved om Livet.

Han har fortalt om Godhedens og Opofrel-
sens forgeves Stormlgb mod den Egoisme, der
mindre stammer fra en sterk Egenvilje end fra
et afstumpet Sjeleliv, og som derfor er skud-
sikker for de Vaaben, Hengivenheden kan an-
vende, da de slet ikke ifelge deres Natur
kan naa inden for dens Volde.

I en Forfatters Produktion kan man i Regelen
finde en Type, i hvilkken han har levendegjort —
ikke sig selv — men den Kreds af Tanker, der
har Jevet neermest hans aandelige Centrum. Gen-
nem den seettes vi i Stand til at maale hans
aandelige Dybde. For Bangs Vedkommende er
det v. Eichbaum, der levendeger hans Livssyns
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stgrste Dybde og videste Horisont. Det er hans
,Faust, om man vil.

I ham har han med alt det overbevisende
Liv, hans Kunst formaar at skeenke, forsvaret
sin triste Overbevisning: at Menneskene er Brikker
i en ukendt Skeebnes Haand, om hvis Spil kun
det kan siges, at det robuste og haardfere o:
det lumpne og lave er vis paa Sejren. Det har
langtfra Karakteren af noget ophejet, verdensom-
spendende Sortsyn, men netop fordi det er saa-
ledes, at det kan bekreftes af en almindelig
jeevn Hverdagserfaring, er det ved den Kraft og
det Liv, hvormed det fremfores, meget gribende.
Som det altid gaar Digteren, naar han kommer
i Forbindelse med frugtbart Stof, hans Teorier
spraenges, hvis de er for snevre, forskydes, hvis
de ikke passer, eller faar den lille Tilfejelse,
det Skeer, der @ndrer dem til Sandhed.

Baade i ,Ved Vejen“ og i ,Ludvigsbakke¢ er
Forfatteren ude over, bag ved den banale, ganske
liviese Fatalisme, han clsker at forkynde. I det
forste Vaerk er Skebnen det samme som moralske
Love, hvis Magt vi alle kender, og i det sidste
fores Kampen saa tappert af de lyse og gode
Kreefter, at Udgangen ikke formaar at udslette
Indtrykket, som netop derved faar sin tragiske
Farve. Det er ct Nederlag for Hengivenheden,
men et saadant, som langtfra at nedslaa Modet
giver rige Lofter for en fortsat Kamp.

For dem, der holder af det =gte i Bangs
Kunst, falder hans Blomstring i det Spand af
Aar, der omslutter disse to Beger. Som Tiden
hurtigt skulde vise, afmzrkede den sidste hans
kunstneriske Hegjdepunkt.

Skent ,Ved Vejen“ allerede var paa Grensen
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af det sentimentale, stemte han i ,Det hvide
Hus* Tonen yderligere op til det engleligt yndige.
Hans Energi forte ham over Greensen mellem
jevn naturlig Ynde og Rokokoen. Paa samme
Maade streebte han med ,Det graa Hus* ud over
den gribende Tragik, han havde naaet (og som
cr mulig for enhver @gte Kunst) Han vilde
skabe det storladent tragiske — og havnede i en
opstablet Korset-Rankhed. Der forer fra v. Eich-
baums Skikkelse ingen Vej til det monumentale.

Af de to Forseg var det naturligt nok det
forste, der ubetinget lykkedes bedst, men i ,Det
graa Hus“ er der fortreffelige Bidrag til Skil-

dringen af en gnaven og forgaldet gammel Herre,

der tyranniserer sine Omgivelser -~ ikke mindst
ved de forfaerdelige Aandrigheder, hvori han giver
sin Verdensforagt Luft.  Af hvad man erfarer om
hans Fortid, faar man det Indtryk, at han har al
mulig Grund til at veere misfornegjet, men ingen
til at veere hovmodig eller til at blive taget hgj-
tidelig.

Man maa beundre den Energi, hvormed For-
fatteren har vidst at stilisere den gamle Herre,
og den Snildhed, hvormed han glider hen over
alle Huller i Skikkelsens indre Begrundelse.
Om de tre Forhold, der skulde vise os Keer-
nen i Excellensens Veasen, nemlig til Konferens-
raaden, til Sennen og til Konen, maa vi ngjes
med nogle yderst dunkle Antydninger, som imid-
lertid, naar man trekker dem frem i et mere
negternt Dagslys, synes alt andet end smigrende
for Bogens Helt. Laengere end til forste Gennem-
hiesning varer Illusionen ikke. ,Det graa Hus“
lipner Tidens svrige moderne Spekulationsbygnin-
rer. Hvor godt de end tager sig ud straks, vil det
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ikke vare lenge, inden Pudset falder af, og Hum-
bugen aabenbares.

Affektationen baade i Stil og Karaktertegning
havde lenge skygget for Herman Bangs betyde-
lige og veerdifulde Egenskaber som Forfatter, men
med ,Ludvigsbakke“ indtog han Kritikkens
sidste Skanse, og som det i Regelen gaar, viste
man ved Modtagelsen af de fulgende Beger den
sterste Iver efter at indhente det forsgmte. Ud-
trykkenes gavnmilde Voldsomhed steg fra Bog
til Bog. [ Anledning af ,Det graa Hus“ blev
han sammenlignet med Michel Angelo, og nu
sidst er han som Lidenskabens Mester bleven
jevnfert med ,det gamle Testamentes bedste For-
fattere«.

Hvilke Begreber om det gamle Testamente
og om Lidenskab, der aabenbart maa findes her-
hjemme!

Der kan vare flere Grunde til at beskeftige
sig udferligt med Herman Bangs sidste Bog
»Mikagl“. Der er Mulighed for, at Laeserne
endnu husker den, naar denne Kritik  bliver
leest, og man kan ikke under ét faa noget bedre
Eksempel paa alle Svaghcderne i Bangs Kunst.

Men ogsaa bortset herfra har dct sin In-
teresse at gennemgaa den, fordi den paa en
enkelt Undtagelse neer er blevet modtaget med
enstemmig Jubel af Anmeldcrne. Man faar saa-
ledes et Indtryk af, hvad man regner for god og
egte Kunst herhjemme for Tiden. Ja, det er
egentlig forst gennem Kritikkens overstrommende
Ros, at man faar Holdepunkter for en Analyse.
Et Intet er det vanskeligt baade at bevise, paavise
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eller modbevise, men nu beheover man kun at
tage Paastandene én for én og sege efter Grund-
lag for dem i Bogen.

Det er i og for sig ligegyldigt, hvor vi be-
gynder. Vi kan tage ,Livagtigheden® farst. Der-
med mener man sikkert en Scene som falgende:

»Alle lo af Iveren eller naesten Forargelsen
i hendes Stemme (undtagen Hertugen, hvis blaa
jne mindre end et Sekund hvilede paa Fru
Adelskjolds negne Buste), medens Hr. Schwitt
sagde: 0. s. V.“

Hvis der skulde have veeret noget Liv i disse
Ord, vil enhver fale, at det uundgaacligt maatte
blive draebt af Parantesen.

Eller prov ct lille Forseg paa at gengive Sam-
tnlens Livlighed:

»Mikudl, som havde taget en Bunke Violer i
Iienderne for at kele sit Ansigt, sneerrede Ordet
Zamikof over til Hr. Monthieu, mens Hr. Schwitt,
der bejede Hovedet virrende frem over Bordet,
sagde: 0. s. v.“

Det er slige naive, skolemesierpedantiske Pege-
pinds-Anvisninger, der gaar under Navn af blen-
dende Impressionisme.

Naa, men der er Leaesere, der ikke forstaar
et Vink. De ber gegre sig bekendt med den saa
meget beundrede Teaterscene. Det er jo muligt, at
den, der selv har set Skuespillet, kan faa noget
samlet Indtryk, men vi andre, der ikke er i det
heldige Tilfelde, ser kun en lille, forpustet Mand,
der farer fra det ene Punkt til det andet for at
holde alle de dansende Tallerkener i Snurr. Et
Forseg paa at overtrumfe alle tidligere Geoglere i
samme Fag.

Er det muligt at finde et eneste Ord i Bogen,
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der berettiger til at tale om Pariserskildring?
Selvfolgelig vil der altid findes Mennesker, der,
naar de har veret dernede, er glade ved straks
at kunne blive mindergrte ved Antydninger som
»Louvre i Maaneskin“ eller ,Tuillerihaven® eller
»Folk, der sidder og lsser Aviser paa Omni-
bussernes Imperialer?. Men hverken hos dem,
der har levet med i Byens ejendommelige Liv eller
hos dem, der slet ikke kender den, vil dissc kummer-
lige Antydninger veekke Stemning. Tag til Sam-
menligning Spadsereturen i Begyndelsen af Anatole
Frances ,Den rede Lilie“, og man vil paa faa Blade
se et Stykke Paris vokse frem. Den, der har
veeret dernede, vil genkende det — hos den, der
senere kommer derned, vil Scenen kunne stige
lyslevende frem som en Erindring.

Bangs Milieuskildring har jo altid veeret hans
Stolthed.

Man vil heller ikke kunne fratage ham Aren
for bedre end nogen anden at kunne give Pen-
sionatets indelukkede Luft eller den luvslidte
Borgerligheds kvalme Stuer. Derimod glipper
det for ham, naar han skal give Mylderet i en
parisisk Salon. Der bliver ikke andet end en
Mengde af alle Slags tilbage: en Meengde An-

! Det forholder sig formodentlig paa samme Mande med
Hr. Levins Glxde over Kritikeren Schwitt. 1 Stedet for at
se, at det er en Romanfigur, af hvilken vi kender 2--3
ydre Trek og aldrig kommer til at kende mere, sammen-
ligner han ham med Typer, han har truffet i fransk Me-
moirelitteratur. Det er naturligvis ikkc umuligt, at betyde-
lige Mend kan have ubetydelige Egenskaber tilfielles med
en Figur som Hr. Schwitt. Dette skulde dog ikke synes
Grund nok til at fremmane dem. Det er Hr. Poul Levins
megen Leerdom i Forbindelse med hans liviige Fantasi, ikke
Herman Bangs Kunst, der her har faaet ham til at se Syner
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strengelser, en Mengde Ord, en Maengde Navne,
men det levende, det seeregne mangler. Mesterens
Atclicr her i ,Mikaél“ bliver aldrig synligt for
os paa samme Maade som Eo6tvos’ Stuer i ,En
dejlig Dag« blev det. Og den store ,Modtagelse“
bliver ikke mere imponerende, end naar Grave-
scns holder Bal, men uden en Gnist af det Liv,
der udmeerker denne Scene.

Der er ikke Raad til at dveele lenge ved
Sproget. Man har betegnende nok rost det for
at vaere bedre end i de tidligere Beger, skeont
det ikke blot er veerre, men paa sine Steder saa
slet, at man ikke i Litteraturen vil kunne finde
dets Mage, men kun i de mindst omhyggeligt
skrevne Kolportageromaner og Ugeblade af Re-
vuens Art. Blot som et Par vilkaarlige Eksempler
falgende:

,0Og Hr. de Monthieu flyttede Blikket over
mod Hr. Schwitt, som lznet til Fodstykket af
,Damen med Masken“, der rejste sin Bronze-
krop under to Palmer, talte med Hr. Adelsskjold

nesten saa hejt, at det hertes herop ....“
,Hr. Schwitt saa’ paa Vogntrinet ind i hendes
Ansigt ... .¢

Da Mesteren efter at have veeret telperagtig
og uforskammet mod sin Bankier endelig siger:
,Vil De ikke tage Plads?“ svarer denne:

— Netop, kere Mester — og der gled et
neesten usynligt Smil hen over Bankierens ubar-
berede og engelske Ansigt — fordi jeg véd, hvor
kostbar deres Tid er, skal jeg ikke spilde den 0.s.v.“

Forfatterens usalige Vane at anbringe sine
Indskudssztninger af de underligste Steder —

~Mikaél vrimler af Eksempler — har her fort

til den modsatte Mening af den tilsigtede.
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Selvfolgelig mangler der hyppig Ord eller
Bogstaver, eller, hvad der nasten er vearre, der
er overfladige. Franske Vendinger forekommer
af og til som ensomme Vidnesbyrd om de Ind-
tryk, Forfatteren har modtaget i Paris.

Hvad nu det vigtigste, Personskildringen, an-
gaar, er en Paavisning af Bifigurernes maniererede
eller skematiske Karakter overflodig. Bogen
staar og falder med de to Hovedpersoner. Lad
os altsaa hellere straks underspge dem og ,den
store Lidenskab“, om hvilken deres Skescbne
kredser.

Hvad véd vi nu om Mesteren? Der siges,

at han er beroamt — Beremmelse gor ikke Ind-
tryk fra en Bogs Blade — han er bleven hov-
modig og bitter — altsaa Excellensen op ad

Dage. Hvad hans Verdensforagt angaar, er den
endnu fadere end i ,Det graa Hus“ og kan ikke
bibringe noget Indtryk af Storhed. Af hans
Kunst, faar man kun et lidet tillokkende Ind-
tryk gennem de Billedbeskrivelser, Bang giver.
Naar han i en af dem skildrer Sandheden, der

“drager frem over ,Skyer, som var svpbt om

meagtige Kroppe af leenkebundne Giganter, kan
man ikke undgaa at twnke paa Teatrets Ma-
skinkarle.

Et andet Treek, der skal rebe Mcesterens Stor-
hed, er den Grovhed, hvormed han ganskc umo-
tiveret optreeder overfor fremmede og under-
givne. Hvis det skal karakterisere Manden,
er det ganske forfejlet. Enhver, der har set den
Lethed, hvormed franske Bonder, naar de kommer
til Paris som mindre Bestillingsmend, som Port-
nere o. s. v, tilegner sig heflige ydre Former

Af Tidens Trek. 4
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eller den, som véd, hvilken Skole i Taalmodighed
franske  Storheder gennemgaar ved fremmedes
Overheeng, vil finde Karakteristikken ganske usand-
synlig og ufransk. Den vil for gvrigt, geeldende
for ¢t hvilket som helst Land, mindre fregn—
hieve det imponerende end det svage ved Skik-
kelsen'. )
Trek, der umuligt kan rimes sammen med
hans Bondeafstamning, skal senere blive frem-
t. . .
dragl?il »Mikagl“ kender vi endnu mindre. Vi
véd, at han er Czecker, i Begyndeisen af Ty-
verne og velskabt. Mesteren har fundet ham
paa en Rejse og faaet ham ker. Hvilke hans
BEgenskaber for evrigt er, kan vi ikke vide. Af
hvad Are hans PForhold til Mesteren er, oplyses
ikke. Man véd ikke, om han blot drage_r Nytte
af denne og belenner ham med en kelig Tak-
nemmelighed, eller om der bestaar et inderligt
Hengivenhedsforhold fra begge Sider. Det be-
tyder intet mindre, end at Neglen mangler il alt
det folgende. Som bekendt udvikler Forholdet sig
paa den Maade, at Mikaél forelsker sig, for-
semmer Venskabet med Mesteren, bedrager ham,
bestjeeler ham, indtil han i sin Elskerindes Arme
faar Efterretningen om, at Claqde Zoret er dad,
martret af hans Utaknemmelighed. Mesteren
der forpvrigt som en Helt med et Spr{chwox't
paa Leeben: ,Nu kan jeg do rolig; for jeg har
set en stor Keerlighed.« I det lille Motto foran Bo%en
er ,Kerlighed“ erstattet af Ordet ,Lidenskab“.

‘ i i, Herman

! Leg Merke til den Knaldromanpsykologi, y
Rang elskger at benytte. Enten farer hans Helte frem i ga-
lopperende Hidsighed, eller de behersker Situationen ved en

hleg, marmorkold Ro.
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Man maa gaa ud fra, at Bang ikke har villet
drive et uveerdigt Spil med Ord, men har brugt
Udtrykket ,stor¢, saaledes som det almindelig
opfattes, som et Maal for Falelsens Styrke, men
tillige for dens Veerdi. Naar en ung Mand bliver
forelsket og kaster Penge ud i den Anledning
eller skriver falske Veksler, taler man ikke straks
om stor Kerlighed. Spergsmaalet er, hvor meget
han virkelig har ofret, hyor mange Penge han
har haft at tage af, hvor let han har haft ] at
faa Tilgivelse. Og selv om det viser sig, at han
har vovet noget, bliver der endnu tilbage Spergs-
maalet om, af hvad Art hans Passion har vearet.
Det er heller ikke alle Arter af monoman For-
elskelse, der betitles stor Kerlighed.

Ofrene som Hr. Mikaéls Kerlighed skulde
maales ved, synes meget ringe, da det lader
til, at han kan byde Hr. Zoret, hvad det
skal veere. Den Lethed, hvormed Mikagl gor
det forste Skridt og derefter de felgende fra
den ene Skendsel til den anden, kan for et
normalt Menneske, der holder sig til Bogens
Fremstilling, kun karakteriserc Mikaél  som
det, man paa jevnt Dansk kalder en  skidt
Kneegt. Da der ingen Kamp opstaar mellem hans
Fglelser for Mestcren 0g hans Handlemaade,
bliver man nedt til at antage, at han ingen Hen-
givenhed har neret, 0g naar senere Pligtfalelse,
Hederlighed o. s. v. jkke nevnes, maa man for-
mode, at de ikke eksisterer.,

Gennem det Billede, man faar af ham, bliver
den sidste Scene fuldkommen usandsynlig. Et
Menneske af hans Art vilde ikke stole paa Me-
sterens Hpjsind; han vilde frygte Folks Dom,
han vilde sikre sig mod alle Farer og derfor

4*
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veere den ivrigste til at skaffe sig Underretning
om Mcsterens Sygdom og den ferste ved hans
Dadsleje.

Angaaende Arten af hans Kerlighed har det
selv for de velvillige Anmeldere veeret sveert at
udtale sig. Den eneste helt @gte Oplysning, vi
faar — forgvrigt gammelkendt i Bangs Kunst —
er, hvor Mesteren beundrer Mikaéls Appetit —
,han ta’er til sig som et Rovdyr*.

Naar man gaar det Regnestykke efter, Bang
har opstillet, kan man roligt sige, at Resultatet
ikke bliver nogen ,stor Kerlighed“. Mesteren
har set fejl. Men maaske har Lidenskaben gjort
ham blind, thi om ham gelder sikkert Forfat-
terens cgne Ord paa Forbladet.

Flans Lidenskab maales ved en Rekke Penge-
ofre. Han betaler Plejesgnnens Gezeld, han til-
bagekober de Billeder, denne selger. Det drejer
sig om Hundredetusinder, men han, hvis Bonde-
afstamning fremheeves, gor det med en Lethed,
hvis Mage man atter maa ty til ,Revuen¢ for at
fnde. Den maales endvidere med selve den
ufattelige Blidhed, han vedbliver at vise Mika€l.
Handlingen skrider frem paa den simple Maade,
at Mikaél bedrager, og Mesteren betaler og til-
giver. Et saadant Forhold skal leegges omhygge-
ligt til Rette for at ikke den betalende Part skal
tage sig ud mere som €n Nar end som en Martyr.
Der eksisterer ikke noget for Lseseren forstaae-
ligt Forhold mellem Mikaél og Mesteren. For-
faiteren begynder med Paastande: det er givet,
at Mesteren elsker Mikagl, han forts®tter med
Paastande, og det allerveerste er, at disse Paa-
stande modsiger hinanden, naar de sammenlignes.

Baade for Mika&ls og Mesterens Vedkom-
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mende mangler der de Modstande, som skulde
gore os deres Folelsers Styrke indlysende.

Den, der skal overbevise om sine atletiske
Krazfter, maa ikke bruge Veegte af Pap.

Den store Lidenskab har vi ikke set. Med
mindre det skulde veere den, der har inspireret
folgende Linier om Mesterens Vrede, da han be-
soger Mikaéls Atelier for at faa Vished om For-
reederiet.

,Saa rejste han sig, og hans stirrende Jjne
betragtede Stolen, han havde forladt. Men pludse-
lig saa’ han, der, i Stoleryggens gyldne Snitveerk,
nogle lange afrevne blonde Haar, og i en Harme,
der overveeldede ham som en Bglge, mens Kro-
ernes Bonde-Eder pressede sig frem af hans
sammensngrede Strube, rev han Haarene ud, €t
efter ét, dekkende dem, ét efter ét, med Bonde-
landets Vertshus-Bespottelser.”

Denne bovlamme Lidenskab synes beregnet
for Stiftsdamer eller for den Telefonfroken paa
en Landsbycentral, der dog vil passe sin Tjeneste.
Vi andre lenges saa usigeligt efter at here blot
en eneste af ,Bondelandets Veertshus - Bespot-
telser. :

I deres naive, hjelpelase Forlorenhed, der
baade er til at le og greede over, kunde disse
Linier staa som Motto for hele Bogen.

_Mikaél“ er Maneren, Stilladset i al sin Gold-
hed. De negne Ribber, der bliver tilbage, naar
det gronne Bladked forsvinder.

Med hvad Ret har Bang egentlig vovet sig ud
i dette fremmede Milieu? Spergsmaalet er ikke
blot nerliggende, men meget frugtbart.
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Det c¢r en gammelkendt Inddeling at henfere
hver Digter til sin Landsdel. Det er ikke alle,
der paa den Maade faar en Plads. Der er deri-
mod ¢n anden og simplere Inddeling efter det
Milicu, hvis Aand de navnlig udtrykker. I vort
Land er der serligt to Aandsformer, der har
gjiort sig geldende: Hovedstadssynsmaader og
Bondesynsmaader. lkke desto mindre ejer vor
aandelige Atmosfere en tredje Bestanddel, der
ikke er den mindst betydningsfulde, nemlig den
provinsielle: alle de Meninger og Folemaader, der
avles af jevne, snmvre og lidet usikre Forhold.
Naar man gennemgaar vor nyere Litteratur, vil
man finde ikkce saa lidt Provins i den, men som
den store betydningsfulde Repreesentant, der ud-
trykker alle Sider af det provinsielle har netop
Herman Bang ¢n Seerstilling.

Hans Kunst er provinsiel baade i godt og
i ondt. Han ejer Provinsboernes udmerkede
lagttagelsesevne for de smaa Ting. Han kender
ngjagtigt, hvorledes Naboen bevager Haanden,
hvilke smaa Indbildninger, han har, hvor han
har kebt sine Kleder eller sine Mebler —
navnlig hvorfra Pragtstykket skriver sig. Han

har den fineste Nese for Skandalehistorier, -

baade fortidige og nutidige. Hans Personer elsker
at dveele ved det kenslige. Der ligger naesten
altid i Baggrunden af hans Beger en lummer
Erotik, og naar hans Personer — navnlig eldre
fornemme Damer — aabner for deres Erfaringer
med Hensyn til dette Punkt, former det sig til en
cjendommelig Jordemodervisdom, som man kan
teenke, at den maa veere i en samtidig dydig
og cfter Omstendighederne kraftigt levende Pro-
vinshy.
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Lige saa karakteristisk provinsiel som hans
fortrolige Kynisme er den sippede Bluferdighed,
hvormed han forgvrigt veerner Velansteendigheden.
Kun i en Provinsby kan man faldc paa at bruge
et saa pudsigt Udtryk som ,derriere“ i Stedet
for Bagdel.

Provinsiel er hans uudryddelige Hang til at
skumle. Selv det gode, han har at sige, giver
han sjeelden som en aaben og ligetil Oplysning.
Provinsiel er hans Zrbedighed for fin Mad og
Drikke og for dem, der i Rangen. Han er pro-
vinsiel ved sit Arrangementstalent, der hverken
gaar af Vejen for de banale Virkninger eller for
de falske Blomster.

Hans Aandrigheder herer i Reglen hjemme
paa Kiubballer. Ogsaa hans Affektation er Pro-
vinsbyens, ja selv hans Nervesitet og Ekstra-
vagancer hgrer i Grunden sammesteds hjemme.
De forudsetter paa den naiveste Maade den
»opilen Qjnene op“ hos gode bekendte, den let-
vakte, men ufarlige Forargelse, som saadant et
lille Samfund kan prestere over for det Geni,
som man alligevel er stolt af, og hvis Sprael man
beundrer. Der er heller ingen dansk Forfatter,
der som Bang har elsket vore Provinsbyer og
gerne opholdt sig i dem. Og det vilde vere
rimeligt, om de til Gengeeld elskede ham, thi det
er ikke blot deres Lyder, deres Snaverhed og
Smaalighed, de genfinder i hans Kunst, men han
har ogsaa givet Udiryk for de Veardier, de
rummer. Han har udnyttet deres ikke synderlig
edle, men skarpe og minutiose Menneskeviden;
han har gengivet den sgde, sentimentale, gammel-
dags Potpourri-Stemning, der dvealer, hvor de
gamle Sange stadig giver Hjertet Luft. Han har



— 56 —

fortalt om det tunge Aag, som de smaa Kaar,
Hverdagenes  ensformige efter-hinanden legger
paa disse Menneskers Skuldre. Han har folt
deres Skeebne saa dybt, at den har formet sig
tragisk for ham. Han har fortalt om den Fglelsens
Inderlighed og Renhed, som findes paa de yd-
myge og stille Steder.

Han har, som kun en Digter kan det, gen-
skabt et helt Milieu, en Luft, en Aand. Han er
i Kraft af sin Ejendommelighed sikker paa at
veere national, ja endogsaa i en iejnefaldende
Grad; thi vi finder i hans Kunst det, vi alle
mindst kan undgaa at merke, det, der felger af
Landcts Lidenhed, det, som ger Danmark til et

Frengsel.
Han ecr heller ikke udelukket fra at blive
international — tveertimod; thi medens hver

Storstad har sin Duft og hver Bondebefolkning
sine Ejendommeligheder, er det provinsielle saa
temmelig ens overalt.

Ogsaa dette bidrog til, at Bangs Stilling maatte
faa et usikkert Praeg — foruden den dobbelte
Kilde, hvorfra hans Kunst rinder. Man felte, at
kan kom fra hjemlige Egne, uden dog at veere
klar over, hvor man fer havde truffet hans Ejen-
dommeligheder. Og medens det var fristende for
vor Magelighed at anerkende hans Kunst, der
talte til alle vore nationale Svagheder, var der
dog en Folelse for egen Verdighed, der afholdt
fra at give sit Bifald saa steerkt og ubetinger, som
Bekvemmeligheden fristede til. Saa tog han imid-
lertid den tragiske Maske paa og optraadte i stor
Positur, hvorefter man syntes, at den sidste Hin-
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dring var bortfaldet for i ham at se en af Na-
tionens faa store, betydelige Digtere. Han havde
gjort sig parnasfihig. Mere og mere skubbede
man ham ind imod Centrum som Nationens store
Digter.

Det er rimeligt, at hans Kunst, der rummer
saa meget fint og segte, modtages med Taknemme-
lighed, men den vil alle Dage veere et meget
ensidigt Udtryk for vort Folk. Vor Nation ejer
stgrre, sterkere Lidenskaber, sundere og dybere
Folelser og forst og fremmest en ubgjelig Arlig-
hed, en finere og usvigeligere Evne til at skelne
det xgte fra det ucegte.

Hvis vi skal samle Nationens Hyldest om en
Mand, bor det vere en, der ejer ferre af dens
Fejl og mere af det veerdifulde i dens Veesen.
En, der ejer det dristige, det friske, det sunde
— som vi vel ikke helt vil frakende os. En,
der udtrykker os det hpjeste i vor Sjeel, det, der
keemper sig frem mod Verdensborgerskabet.

(1904).



BONDESTANDENS REVISION.

Der er i nyere Boger af nogen Betydning en
kendelig Forskel fra den foregaaende Peri-
ode. Tidligere var Forfatteren mer eller mindre
umiddelbart selv Partidet Stof, han behandlede. Vil-
de man leere Tiden at kende, maatte man gaa fra
Bog til Bog og sammenholde deres Udtalelser.
Nu cr der derimod i Begerne noget, der ikke
vedkommer Forfatteren personligt, men som til
Gengzld angaar os alle. Noget, i hvilket han
ikke er medskyldig, men som han staar betrag-
tende eller demmende overfor. Dette er noget
_ af vor felles Fortid. Revisionen er begyndt.

Foruden hele den Reekke af Milieu-, Stands-
og Partiemner, der endnu venter paa at blive op-
dagede, er der enkelte Spergsmaal, der straks har
treengt sig paa: hvorledes har dette Folk tenkt
og folt i de dybeste Forhold — hvad har det i
den forlgbne Tid lert af Livet; og endvidere:
hvem har sat sit Preeg paa dets Udvikling, hvil-
ken Stand var den herskende, og hvilke var dens
Leenskaber.

Det forste Spergsmaal har Forfattere som Ja-
kob Knudsen, Johs. V. Jensen og Pontoppidan
forsogt at besvare mer eller mindre indtrengende
og omfattende. Den sidste har i sin ,Lykkeper®
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rejst en Skytshelgen for det feelles Arbejde. Lykke-
pers Selvudvikling er skildret som en Statusopge-
relse i stor Stil — den betydningsfuldeste, vi i lange
Tider har set foretaget. De Spergsmaal, han tum-
ler med, er der vel neppe et tenkende Menne-
ske i Landet, der ikke paa sin Vis har veeret
inde i eller i Neerheden af. Deraf Skikkelsens
Storhed; thi hele Folkets Liv og Strazben har ar-
bejdet med paa den eller hen imod den.

Det andet Spergsmaal er taget op til alsidig
Behandling i vor Bondelitteratur. Det har lange
ikke kunnet skjules, hvor Magten sad, selv for
Herredemmets Overtagelse aabenbarede det for
alle. Og samtidig med Bevidstheden om, at det
virkelig ikke lenger var noget Embeds- og Bour-
geoisiregimente, vi levede under, fulgte en vaag-
nende Anelse om, at det heller ikke lenger var
i disse Kredse, man skulde sgge Ansvaret — at
dette langsomt havde flyttet sig over paa andre
Skuldre.

Overhovedet er jo meget forandret i vort Folk
i Lebet af en trediveaarig Udvikling. Heller ikke
Fejlene vil lengere kunne traffes paa deres tid-
ligere Bopeel. I hvert Fald kun de gamle, de, der
nedig flytter. De rorige derimod, de, der folger med
Tiden, har allerede Ieenge unddraget sig cn ube-
hagelig og nergaaende Kritik ved at antage nye
Navne og flytte ind i moderne, standsmessigt
indrettede Lejligheder. Dumheden har ikledt sig
nye Fordomme, Livsforneegtelsen har anlagt nye
Forskansninger, og Humbugen har leengst tilgo-
degjort sig de moderne Slagord.

Under saadanne Omsteendigheder gor Digtnin-
gen Kklogest i at flytte sine Tejreslag, og vi har
da ogsaa i de sidste Aar set en Bondelitteratur
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skyde frem og i stedse storre Grad fange Inter-
essen.

Far vi imidlertid betragter de Bidrag, den
giver til Belysning af den herskende Klasses
ligenskaber, er der god Grund til at dveele ved
den som kunstnerisk Foreteelse. Den gor Ind-
. tryk af ogsaa i denne Hensende at veere en Helhed af
betydningsfuld Art. Der er nemlig Tegn til, at
disse Forfattere kender den Samarbejdets Kunst,
som lenge har veeret glemt herhjemme.

Den rent naive Betragtning af kunstnerisk
Virksomhed festner sig nesten udelukkende ved
det individuelle Synspunkt. En Forfatters forste
Pligt er at veere original, og dette opfattes i Be-
tydningen: fritstanende til alle Sider. Selv i de
littereere  Perioder, der mest synes at opfylde
denne Fordring, vil imidlertid en nejere Under-
sogelse let opdage det sande Forhold. En
Litteratur er altid et Fallesarbejde, men dette kan
veere lagt til Rette paa meget forskellig Vis..

Det kan vere anlagt fabriksmeessigt, saaledes
at et forholdsvis ringe Antal Opgaver sysselset-
ter den flittige Skare. Man kan komme til en
vis Rytme i Arbejdet — ja Tilegnelsen af selve
Haandelaget er en Betingelse for overhovedet at
blive regnet med, men forgvrigt breder den vund-
ne Ferdighed sig mere ved Smittte end i Kraft
af nogen Udvikling. Thi ingen giver sit Arbejde
tit Naboen eller tilstaar at have modtaget af denne.

Hver vogter omhyggeligt paa sine Frembrin-
gelser, og hvor meget han naar, kan derfor lige-
frem maales paa den Dynge af ferdige Varer,
der ligger foran ham. Der bliver under denne
Mctode udfoldet megen Sindrighed. Der bliver
frembragt enkelte Genstande af megen Finhed og
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Smag, men Afstanden mellem det ringeste og det
bedste er ikke serlig stor, fordi Forskellen mel-
lem, hvad de enkelte kan drive det til, naar Frem-
gangsmaaden og Udgangspunktet forgvrigt er ens,
er saare begrenset. Den enkelte Tekniker kan
vinde Ry hos sin maabende Samtid, men_de sam-
me, der med saa megen Nag skeevede til Nabo-
en, medens de udferte deres smaa Vidundere af
Flid og Taalmod, vil gaa ind i Eftertidens Be-
vidsthed under Ligegyldighedens feelles Inkognito.
Man vil tage deres Varker i Haanden, som man
tager en smuk kinesisk Vase, og man vil blot
sporge: ,Fra hvilket Dynasti?“ Der er i det
hele taget noget kinesisk ved Metoden. 'Tllfﬂrselen
af lagttagelser stopper hurtigt, og man vil veere hen-
vist til at gentage og variere. Finheden og Smidig-

‘heden stiger inden for den givne Begrensning,

men Friskheden gaar tabt. Samtidig med Stil-
standen vil Tilfredsheden vokse. — Aldrig er
Teen bleven serveret i tyndere Kopper, 0g aldrig
har Mandarinerne gensidig vist hinanden sterre
Agtelse.

Men Arbejdet kan veere- baaret af en helt an-
den FEellesfolelse, saaledes som vi ser det i Kun-
stens og Litteraturens store Perioder. .Den en-
kelte er ikke bange for sin Nabo, har ikke 'Tld
til at overveje, hvem af dem der cr dygtigst.
Selve Sagen legger Beslag paa hans Krafter, og
han har den glade Fornemmelse, at mange 1
Kraft af felles Tid og felles Land arbejder i
samme Retning som han selv. Han hegrer om
Resultater, der er naaet, og han tager Fingerpeg
deraf. Han meder Vanskeligheder, han ikke
kan lose, og lader dem gaa videre til sin Nabo.
Et Skridt fremad af den ene er et Stykke Vej spa-
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ret for de andre. En saadan Metode friger Per-
sonlighederne, forlener dem med deres sande
ljendommelighed — deres eget Vemsens. Den
enkelte foler sig baaret af det hele og naar len-
gere, end han ellers vilde have kunnet. Bliver
han end ikke selv den sterste, har han dog den
frodige Folelse af at have Del i hans Storhed.
Ved et saadant Arbejde er den italienske ogden hol-
landske Malerkunst blevet til. Emnerne er gaaet
fra Haand til Haand og er stedse vokset i Dyb-
de og Rigdom, fordi enhver Andring har veeret
et Udgangspunkt for nye Anstrengelser.
Forholdet er lettere at paapege paa Billed-
kunstens Omraade. Den formelle Bestanddel er
her af stgrre Betydning og undergaar ikke saa
let Forandringer.  Overhovedet sker Befrugtnin-
gen for de forskellige aandelige Veaksters Ved-
kommende som for Planternes paa forskellig Vis,
og for Digtekunstens hyppigt gennem Luften.
Derfor er Resultatet ofte "ligesaa utvivlsomt, som
dets Opstaaen er vanskelig eller umulig at efter-
vise. Vil man have en Forestilling om, hvorle-
des et saadant Fellesskab tager sig ud, behgver
man blot at betragte den norske Realisme og
sammenligne Ibsens, Bjernsons og Lies Verker,
se, hvorledes Figurer ligner hinanden eller er i
Sleegt med hinanden, og hvoriedes Tanker kom-
mer igen i forskellig Belysning, og hvorledes de
samme Problemers Lgsninger medes og krydses.
En lignende Enhed preeger de senere Aars jyd-
ske Litteratur. Felles Figurer og Motiver forer
fra den ene Bog til den anden. Man taber al-
drig den sidste Havn af Syne, for man har naaet
den neste. @ for @ ser man Kunstens Arkipe-
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lag hzeve sig op over Vandfladen. Sammenlign
LBjerregaarden® og ,Vredens Bern® .med Marie
Bregendahls veegtige og lpdige Forteelling »Hend-
rik i Bakken“. Det er let at se, i hvor meget
disse Bager ligner hverandre, frembragte som de
er af ikke altfor forskellige Forudsetninger. Der
er ogsaa Grund til at tro, at de tre Eorfattere
indbyrdes har paavirket hinanden, om ikke paa
anden Maade saa ved at yde hinanden Lz. Men
ingen vilde falde paa at forveksle dem. Det er
tre Personligheder, mellem hvilke Feelleskabet er
ganske naivt, betinget af felles Jordbund og fal-
les Luft.

Den ene kan finde et Motiv lidt for de andre,
men disse tager det, hvis de har Lyst, fordi c}et
passer deres Formaal (Gaardens Opvaagnen, vild
Korsel o. lign.). Fra Marie Bregendahl, der u_den
Tvivl er den dybeste Menneskekender af disse
tre, er Vejen ikke uoverkommelig til Jakob Knud-
sen. Hendrik i Bakken og den gamle Hjarmsted
i ,Sind* kan ikke bo mange Mil fra hinanden.
Fra Jakob Knudsens knortede Lidenskab gaar
Ferden videre til Johs. V. Jensens voldsomme
Stemningsliv, der er i saa naer Slegt med Liden-
skaben, og mon der ikke skulde veere traadt en
Sti mellem et lyrisk Temperament som Jeppe
Aakjer og dennc lidt afsidesboende Stemnings-
Troldmand. .

Hos Jakob Knudsen er Benderne sct fra
oven og heevet opad derved. Deter Standsnugrkcm'e
i god Betydning, han har Qje for. De bliver til
en Adelssleegt med Adelsfejl og Adelspassioner.
Hos Jeppe Aakjer er Synspunktet det modsatte.
Det er Underklassens forbitrede, ligesaa beretti-
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gede som uretferdige Anklager, der rejses. Hvor-
imod Marie Bregendahl og Skjoldborg staar paa
samme Grundflade som de Mennesker, de skil-
drer. Der er blot den — for Resten betydnings-
fulde . - Forskel, at den forste selv herer med til
Kredsen, taler om dem med den Kerlighed og
Forstaaelse, man har for sine Medmennesker,
naar deres Ve og Vel er Ens eget, medens Skjold-
borg ser dem udefra som den, der har en anden
Haandtering.

Det oplyste Skolelererstandpunkt, hvorfra
Skjoldborg betragter Bondestanden, er dog langt-
fra det ugunstigste for en retfeerdig Fordeling af
Lys og Skygge. Skolelereren har, medens han
rog sin Pibe og drak sin Toddy sammen med
Bondcerne, haft god l.ejlighed til at beundre de-
res stovte Dygtighed.  Han har haft Lejlighed
til at fple deres Sngeversind, naar han henvendte
sig til dem med Andragende om Forbedring af
sine Kaar. Hans Smag er maaske lidt finere,
men ikke mere, end at han kan forstaa deres.
Hans Kultur er i det hele saa meget hgjere, at
han kan meerke deres Begraensning, men uden
at han fristes til at fordgmme.

Fra saadanne Foruds®tninger kan der ud-
springe et Verk som ,Bjerregaarden® — tilta-
lende ved noget, der vel neermest maa kaldes
Billighed, en vis jevn, sund Sands for alles for-
holdsvise Ret.

Denne Vilje til at gere Ret og Skel til alle
Sider legger sig allerede for Dagen i Veerkets
Plan — ja maaske endda alt for tydeligt. Vi ser
inden for Bjerregaardens Mure paa én Gang tre
Sleegtled : den gamle grundtvigianske Bedstefader,
hvis Sind endnu er fyldt med Sang fra den store
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Tid, da der var ,Liv“; hans Sen, hos hvem Ener-
gien tager en praktisk Retning, men hvis Sjel er
ved at forsvinde bag Handledygtighed og ,Frem-
skridt. Det er hans Aand, der ikke blot raa-
der paa Bjerregaarden, men over det ganske
Land. Hans Liv er en Sejrsgang fra Dyrskuet
til Sogneraadet og fra dette til Rigsdagen. Ende-
lig vokser Fremtiden op i den unge Sgn, der at-
ter leenges efter noget, der kan beere og lofic
hans Sjel, og som derfor staar Bedstefaderen
nermere, skent han seger sine aandelige Tilskyn-
delser i hel anden Retning end denne.

Hovedfiguren i enhver Henseende er dog
Bjerregaardsmanden. Bestefaderen og Sennen
kaster fra hver sin Side Lys over hans Karakter,
Stet og sikker, af Naturen stemt for langsomme
Fremskridt, hurtig og opvakt til at skenne, hvor
det geelder praktiske Fordele, ingenlunde uvillig,
men usikker og eengstelig, hvor det geelder aande-
lige Spergsmaal, saaledes staar han som Udtrykket
for sin Stand og sin Tid.

Den rolige, ikke meget dybtgaacnde, men
klare og fyldestgarende l‘orteellemaade, Skjold
borg raader over, er fortreeffeligt cpnet til at give
et almindeligt Indtryk af Tilstande og Forhold.
I Optrin, der ikke er saa meget levende som an-
skuelige, fremfores Personerne i Stillinger og For-
hold, der hurtigt tegner deres ydre Omrids o:
deres Karakteristik saaledes, som Nabocers og
Venners Omtale efterhaanden har feestnet den,
Dette er et egte episk Trek. Hvis man gen-
kalder sig Homer eller Sagacrne, vil man se, at
ogsaa disse Helte er givet saaledes, som de lever
for hinandens Qjne. Deraf falger en vis Fasthed
i Karakteristikken, thi intet Billede staar med

Af Tidens Trzk. 5
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klarere Linier end det Ens Veasen spejler i de
stedvanlige Omgivelser, og tillige en Begransning,
fordi ct saadant Gennemsnitsbillede gengiver Sand-
heden uden dens skarpeste Kanter. Da den episk
formende Digter ikke reber mer end det, der
er almindeligt Omdemme, beror det paa hans
Personers Skarpsind og Hensynlgshed, hvor
meget vi skal faa at vide. En Thersites, en
Lars Hvol kan give Anledning til Indblik og
Mistanker, der ellers var forblevne uomtalte.
Det Bondestandens Epos, Skjoldborg har for-
spgt at give os, har veeret paa gode Veje til at
lykkes for ham. I den fortreeffelige Farstescene,
hvor Bendernc samles om Pramiehingsten som
om et Afgudsbillede, er der et Anslag, der ener-
gisk farer Leescren ind i Emnet, angiver Syns-
punktet, hvorfra Bogen skrives, og overtyder om
dets Berettigelse ved sin freskoagtige Anskuelig-
hed. Han har med sin udpreegede Sans for, hvor
de nye Motiver findes, dels udnyttet dels frem-
draget til Brug for senere Behandling, hvad der
laa paa hans Vej. Bedst er Sogneraadsscenen
lykkedes for ham, og den er et opmuntrende Be-
vis for, hvor meget tilsyneladende prosaisk Stof
der i de rette Hender vil kunne blive til Digt-
ning. Bogen gaar i den Grad ,up to date€, at
den tager baade Systemskiftet og den Striboltske
Strid med. Det forste kraever maaske at ses fra
sterre Afstand, for det kan formes til Kunst. Der-
imod var Striden om Kveegopdretningens Maal
ypperligt egnet til at danne Bjelkeveerket i en
moderne Samfundsroman. Det er jo intet min-
. dre end et Lands Velfeerd, det gjeelder. Hvis For-
fatterne bedre, end Tilfeldet er, kendte de Kreef-
ter, der arbejder i vort Samfundsliv, vilde der
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frembyde sig ikke faa lignende Emner, hvoraf der

kunde skabes Kunst med sterre Rumfang end den |

sedvanlige Husflid. Som et stort forbilledligt :
Eksempel paa, hvad der menes, kan navnes den :
unge, altfor tidligt afdede Amerikaner, Frank Nor- :
ris’ moderne Epos ,Hvedens Saga“. Grundpla-’

nen omfatter tre Dele, hvoraf kun to blev fuld-'

fort: Hvedens Frembringelse, dens Fordeling og
dens Forbrug. Det er saadanne Ting, som Far-
mernes Kampe med de store Jernbaneselskaber,
der i denne Bog seetter Menneskenes Lidenska-
ber i Bevaegelse.

Den Sporsans, som Skjoldborg besidder i
hojere Grad end nogen anden dansk Forfatter,

erstatter hos ham, hvad han mangler i de egent-

lig kunstfrembringende Evner, indtreengende Sjeele- |
kundskab, store Ideer og Lidenskaber eller fint- :

merkende Sympati.

Den sztter ham i Stand til at tage fortraeffe-
lige Ojebliksbilleder af vor Bondestand, og den
har givet ham Mod og Lyst til at tegne en i Litte-
raturen saa sjeelden Type som den tykke, djerve
og vidunderligt sjellase Gaardmandskone Birthe.
Det er ikke for tidligt, at ogsaa hun forcvigedes
— hun er dog en af de brende Kreefter i vort
Land.

Skjoldborg er i Kraft af denne Sporsans en
ikke almindelig og saare veerdifuld Foreteclse i
vor Litteratur. Han er en Pioner og Antyder,
som maaske ikke altid selv kan udnytte sit Fund,
men som nesten altid naar at faa det frem i
Dagens Lys.

Skegnt han for saa vidt er nzrmere ved den
afrundede Kunst end Jeppe Aakjer, som han for
at naa dette Maal blot behevede at lade en kyn-

5*
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| dig Mand fer Bogens Udgivelse stryge alle de

lost paaklistrede Sirater, der nu skeemmer den
vil hz'm dog alle Dage veere lengere fra den be-
Iydelige Kunst end Forfatteren til , Vredens Barn«.
Denne har, hvad ingen forstandig Sporsans kan
crstatte, det naive Temperament, der helt fyldes
af Stoffet, begejstres for det, rives med og river
med. Uden at ane sine Forsyndelser mod Sma-
gen, sine Trivialiteter, sine Laan og Paavirknin-
ger dynger han den ene virkningsfyldte Scene
ovenpaa den anden, kerer lgs som en Mand
der ikke er bange for at skumple paa Vejen, oé
han naar sit Maal - - at gribe og interessere Le-
seren, at rive ham ind i Emnet og fylde hans
Sind med Billeder af den Lidelse, Tyendets Saga
rummer,

Kritiken vilde vaere en lidet tiltalende Kunst
hvis man ikke havde Ret til overfor et Indhold
af Veegt og Betydning at glemme de blot ssteti-
ske Krav. Der er dog et Spergsmaal, man ikke
kan undgaa at drefte, fordi det berorer selve
Grundnqrven i Bogen, nemlig om det er iykke-
des Aakjeer at give sin Helt et saa typisk Preg
at han uden Teven bliver taget som gyldig Re-
preesentant for sin Stands Kaar. '
~ Det er ingen Anke mod Bogen, at den er en-
31d1g.. De, der har mindst Sans for, hvad Ret-
f@r@gh@d er, plejer med Overlegenhed at heenge
sig i shgt. Der kan i en Harme vere et saa
nadvendigt Opror mod et leenge folt Tryk, at den
langt bedre end nogen skranten Afmaalén hjeelper
den forurettede Menneskehed til Luft og Frihed
igen.  Men vil man som Aakjer i en enkelt Skik-
lfclse give et typisk Billede paa al den Uret, en
Stand lider, da maa man sorge for, at Ekse’mp-
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lerne tages fra, hvad der virkelig med Nedven-
dighed eller overvejende Sandsynlighed udsprin-
ger fra Standens Kaar. Karlekamrenes Urenlig-
hed, de smitsomme Sygdomme og lignende ydre
Traek har derfor langt mindre overbevisende Kraft,
end Aakjer tillegger dem. Dels er nu enhver
Laeser klar over, at Forholdenc i denne Hen-
seende er meget forskellige Landet over, dels
kan man med Lethed teenke sig det veerste Smuds
fjernet, saa Aakjer ganske vilde savne Emner for
sit koloristiske Talent, uden at Forholdene i sig

selv, de tungeste Byrder — Tyendets Afhengig--
hed og Slavekaar — blev sndrede. Ikke at tale:

om, at Karlene de fleste Steder selv vilde kunne
hjeelpe paa den daarlige Luft ved at lukke Vin-
duet op. Selvfelgelig skal Tingen navnes, som
den er, men Aakjer sammenhober alle de Trek
af Svinskhed, han har truffet paa, og bruger dette
som et Hovedargument i Fremstillingen. Hvis det
imidlertid blot geelder om at rense nogle Karlekamre,
har det intet med Digtningen at gere. Derngest va-
rer han sig ikke for, at Per gor Indtryk af at have
en seerlig uheldig Skabne. Straks han som lille
Dreng kommer i sin forste Tjeneste, sender For-
fatteren Laeenkehunden i Benene paa ham. Sam-
menlign dette Traek med et andet sencre i Bogen,
hvor en lille Dreng undskylder sig ved Over-
horingen overfor Preesten med, at han lige da
han skulde til at lese paa sin Lcektic, blev smidt
ud af Kammeret, fordi Karlen anskede at tilbringe
en uforstyrret Hyrdetime med Malkepigen.  Det
forste kan staa som Ekscmpel paa en hel Rekke
Treek, der kun tjener til at misteenkeliggore Frem-
stillingen; thi det er da ikke Forfatterens Mening
for Alvor at paastaa, at der er seerlig Mulighed
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for, at Tyendet begynder sin Lgbebane med at
blive bidt i Benene. Der er formodentig ikke
fun ‘Tjenestekarle, der har undgaaet denne Skeebne,
og der er vel enkelte foravrigt lykkeligere stillede,
der har haft et saadant Uheld.

Det andet Trek er derimod skikket til at
karakterisere Forholdene, thi det gaar vel ikke
altid eller alle saaledes, som det gik lille Andreas,
men Betingelserne for, at det kan gentage sig, er
stadig til Stede ; Karlekammerets Sneeverhed, Malke-
pigen, Forkarlens erotiske Trang og hans Hen-
synslgshed kan hvad Qjeblik det skal vere for-
ene sig til samme Resultat. [ et saadant lille Traek
ser man ind i ct socialt Spergsmaal, og paa Bag-
grund af dissc Forhold, der grunder sig dybt i
hele Sumfundets nuverende Kaar, kan da en bitter
Klage lyde saa meget mere skerende: ,Og saa
sgrger man tkke engang altid for at holde disse
Huller rene. Det lidt, der kunde gores, bliver
ikke engang gjort.«

Jo mere selviglgelige og uundgaaelige de Trak
er, der bygges paa, desto mere griber det. Der-
for er det ikke de drastiske og voldsomme Op-
trin, der overbeviser En, men en saadan Scene
som den, hvor Husbonden med Loven i Haan-
den kan jage Per paa Porten, fordi han har tilladt
sig en frimodig, men retferdig Kritik. Den Para-
graf, Hans Nielsen henholder sig til'), er nemlig
ikke saadan at komme udenom. Den er ikke
urimelig eller brutal, skent dens Virkninger viser
sig at kunne veere det. Skal der rokkes ved den,

N

!) Tyendet kan afskediges uden Opsigelse: »Naar det
tillader sig Haandgribeligheder eller grove, fornsermelige Yt-
ringer mod Husbonden, hans Familie o. s. v.

skal der rokkes ved meget, ikke blot i Tyende-
loven, men i hele Standens sociale Stilling. Man
faar heller ikke ner saa sterkt Indtryk af den
Uret, de smaa i Samfundet er udsatte for, ved at
lese om Pers forste haardhjertede Husbond —
man troster sig med, at der er andre, der. er
bedre —, som ved, at Fattighusets Tag skrider
ned over Pers Forzldre, saa at de ‘indebrsender,
fordi Sogneraadsformanden Hans Nielsen har la-
det det befeeste med Sime i Stedet for Staaltraad
over Darene. Dette virker som en gribende Af
sloring, thi det er ikke en ilde anbragt.Spar—
sommelighed, der er seregen for Hans Nielsen.
Rundt om i Landet sidder der Tusinder af neer-
somme, skikkelige Bender, der kunde gere noget
lignende, thi det sikre var dog Besparelsen, og
hvor skulde de kunde teenke sig, at det kunde
skade. ‘

Da Aakjeer ikke har formaaet eller har for-
smaaet at udskille de uveesentlige Treek, virker
Bogen ikke med uimodstaaelig sluttet Magt, men
heldigvis bliver den vardifuldere, jo leengere den
skrider frem, ogi Kraft af denne Stigning vil den
neeppe lade nogen Lesers Sind upaavirket.  Der
er for megen Sandhed i den, til at man ter henge
sig i Fejlgrebene. . .

Vi staar her ved en Karakteristik af vor
Bondestand — Sneeversind og Haardsind -, der
har saa meget storre Interesse, som den neesten
enslydende bliver udtalt fra forskellig Side. Hos
Skjoldborg vel ikke direkte, men hans med saa
megen Sympati skildrede Sogneraadsformand lig-
ner i Henseende til disse Egenskaber sin Kollega
i ,Vredens Bgrn“, som det ene Ag det ande_t.
Aakjeer tilfgjer det betegnende Trezk, at Per bli-
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ver umulig blandt Benderne, fordi han har vovet
at forckaste  Sogneraadsformanden hans Brode;
~hun maatte jo skamme sig, saadan som han har
festeleret en estimeret Mand«,

Sammenhold disse Trek med Lykkepers Er-
laringer fra Soldatertjenesten. ,Der havde i hans
Kompagni veeret baade Kgbstadhaandvaerkere og
Bender, szrlig Vestjyder, og det havde slaaet
ham, hvor frisk og virksom Medfoielsen ofte kunde
ytre sig hos de forste, endda de fleste af dem
tilherte den kebenhavnske Beerme, medens Bon-
derne var aldeles blottede for Kammeratskabs-
iglelse, ja end ikke syntes at have nogen klar
Forstaaelse af dens Vasen. De levede ikke i
Ufred med nogen, holdt endogsaa godt sammen
indbyrdes; men aldrig faldt det dem ind at gore
nogen en Tjenestc uden at veere sikker paa en
Gentjeneste; aldrig vovede de sig selv til at an-
mode om en Haandsreekning uden at tilbyde et
Vederlag.« :

De tre Forfattere medes i deres Paavisning
af, hvor Grundfejlen ligger. Det er Evnen til
uinteresseret Sympati, der mangler. Hvor Ben-
derne ikke selv personligt er med, men hvor det
gelder om ved en Fantasiakt at saite sig i en
andens Sted, hgrer deres Deltagelse op eller svaek-
kes dog veesentlig. Derfor denne tunge, uoptgede
Egoisme, som Pontoppidan paa sin szdvanlige
klare Maade har karaktiseret. Geelder det Stands-
interesser, folger Sympatien med saa langt; thi
ogsaa i disse genkendes det eget Jeg uden Van-
skelighed. Noget lignende geelder, om end i langt
svagere Grad, for de nationale Felelsers Vedkom-
mende. Derimod svigter den, hvor det geelder
om blot i Kraft af de felles menneskelige Forud-
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seetninger at fole sig ind i Tilstande, der ikke
vedkommer dem under de serlige Betingelser,
hvorunder de lever.

Det er med andre Ord Spergsmaalet om
Bondestandens Kultur, ‘der rejses fra et nyt og
dybere Synspunkt. Der er ikkc lengere blot
Tale om Andelsbevaegelsen, Materialisme, den vel-
situeredes Ufolsomhed; vi genkender tvartimod i
den Svaghed, der peges paa, en gammel Fjende
af al Kultur. Den har lenge rejst uoverstigelige
Skranker for den menneskelige Sympati Landene
imellem, og i det rent instinktive Racehad, der
iever den Dag i Dag hos langt fremskredne Folke-
slag, har den en af sine mest modstandskraftige
Former.

Det har som saa ofte for veret Digtningens |

Sag at gaa bag om alle Seerstandpunkter, Fagindven- !

dinger, og betragte Sagen som et Spgrgsmaal om
Menneskelighed.

Uden at lade sig imponere af, at Bondcstan-
den ievrigt er sveert med og kan bruge baade
de moderne Bekvemmeligheder og de moderne
Talemaader med samme Sikkerhed som andre,
skraber den dette Lag af Puds bort og viser, at den
Keerne, der er inde bag al Dygligheden, tilhe-
rer et tilbagelagt Udviklingstrin, en slovere og
snevrere Menneskelighed. [ den offentlige Me-
ningsudveksling herhjemme, der nwsten udeluk-
kende benytter sig af praktiske og konkrete Syns-
punkter, tager dette sig ganske paradoksalt ud at
tillegge det nogen Betydning, at de frie aande-
lige Evner — FEwnen tl af absirahere — til at
se¢ bort fra sit eget, mangler vor Bondestand.
Hvor virkelighedsfiernt og stueleerd det imidler-
tid synes, vil det dog maaske kunne gore sin
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Nytte. Det forklarer den ganske ubevidste Maade,
livorpuna Bondeherredemmet tyranniserer. Det
et ingenlunde blot, fordi Benderne ensker at mele
deres cgen Kage, at uvilkaarlig alt afgeres med
deres Fordel for Qje, og at Love, der ikke tager
Sigte paa at afhjelpe Mangler, som de fgler, ofte
har saa ondt ved at naa frem — det er, fordi de
savner den veesentlige Betingelse for alene at
kunne styre det hele Folk, at kunne teenke og fele
for det hele Folk. Det vilde endvidere kunne
tiene som Advarsel for enhver Klassebevagelse.
Hvis Socialdemokraterne forstod Synspunkter af

. denne Veegt og Betydning, vilde de neeppe med
 den Ensidighed, hvormed de nu ger det, opdrage

' Arbejderklassen til altid og overalt kun at se Tin-

gene fra dens cget Standpunkt; thi selv om det
maaske ad den hurtigste Vej forer til Magt og
Indflydelse, vil det samtidig gere den uskikket til
engang at forvalte Magten, og Menneskeheden vil
paany have et Stykke forfejlet Arbejde at gere om.

Ved at lese Beger som disse og sammenligne
den Kritik, de rummer, med alle de Faconer, paa
hvilke man sager at forbedre eller forandre Menne-
skene, forstaar man bedre, hvorfor de fleste af dem
slaar fejl eller har triste Resultater; thi sjeeldent er de
udsprungne fra Bevidstheden om det ene fornadne,
at det er Menneskeaandens Sundhed og Vekst,
det geelder. Et Samfund, hvor dette ikke meer-
kes som Maalet bag alle Bestreebelser, saaledes
at disse, af hvad Art de er, kan feres tilbage
dertil som til en Kilde, vil feles fladbundet og
materialistisk; thi Interessen for den ydre Vel-
stand og Bekvemmelighed er ingenlunde den egent-
lige Maalestok for en Tids Materialisme. Tveaert-
imod kan det i givet Tilfeelde veere Tegn paa dens

Storhed, at hele det ydre Grundlag er riet o
sikkert. Det kommer an paa, om d%r ved %ide§
af dette findes andre Interesser, andre Synspunk-
ter. Findes der ikke ved Siden af Interessen
for den enkelte Ytring eller den enkelte Fore-
teelse af Folkets Liv Plads for almenc Synspunk-
ter; findes der ikke foruden den fremaddrivende
Stands- eller Seeregoisme ftillige Hejsind, foruden
Klogskabens Forsigtighed, Mod og Storsind; bag
den sunde Fornuft og den udviklede Folsomhed
en national Vilje og Selvopholdelsesdrifi, der ta-
ger alle Krefter i sin Tjeneste, da vil Samfundet
trods al tilsyneladende Rigdom og Velstand veere
et anden Klasses Samfund og faa sit Stempel af
de Mend, hvoraf det lader sig beherske.

Det er disse Begers Verdi, at de foruden
hele den ydre Kulturskildring, treenger ind il
selve Sagens Keerne, og den Dag kan ikke veere
fjem', hvor vort offentlige 'Liv bliver nedt til at
arbejde med lignende Synspunkter. Der fore-
ligger i vor Politik Spergsmaal, som man leenge
kan drefte forgeves frem og tilbage, indtil man
leerer fra de taktiske, faglige og politiske Grunde
at gaa over til at undersege de Sider af liolke-
karakteren, hvoraf Modstand og Forsvar seger
Nering.

Sarte Sjeele vil lzgge »Bjerregaardens  og
svredens Bern“ fra sig som de¢ estetisk ufuld-
komne Beger, de er, men dcres Dom vil blive
kraftigt underkendt af Samtiden; thi medens man
strides om, hvad der er Kunst, kan man dog
forelobig anse som sikkert, at den Bog, der gaar
foran i en Udvikling og gor Mands Gerning, ikke
er skrevet forgeves, men tjener sin Forfatter til
£re og vort Samfund til Gavn, selv om den ikke
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mod Tidens Angreb kan veerge sig med den ufejl-
bare Skenheds usaarlige Panser. _

Jeg for min Part elsker dem hgjere end de
hygeclige og de bekvemme Aanders smaa Fuld-

ko]

kommenheder.

STEMNING OG VIRKELIGHED
EN OVERSIGT.

Motto:

Skriv! Skriv,

Du dejlige Liv!
Ondt eller godt,
stort eller smaat!

kun ikke de tomme
hvide Blade —!

(Blicher Clausen: Farbror Frans.)

— — Jeg skriver blot for at skrive.

Jeg elsker afr skrive - og jeg clsker

hvidt Papir o onyzans det med Pmbhed.
(thit Jensen: Pamlljen Storm,)

]

I Efteraaret modtog ¢n af vorc bekendte For-
fattere et Brev saalydende'):
....... den L Okt 05,
Hr. Forfatter

Da jeg baade har hert og sct de cr Porfatter
skriver jeg dem dette, skont Skrivelsen nok sy-
nes dem lidt underlig; men de¢ bedes undskylde.

Da det er min Mening og min Lyst at blive
Forfatter enskede jeg det hclst at blive i en saa

Kun Navnene er udeladt, ellers er alt uforandret i dette
kurigse Aktsstykke.
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ung Alder som mulig og for at blive dette saa
hurtig har jeg teenkt at vere under en Forfatters
Vejledning 1 forelgben indtil Vedkommende For-
[atter ansaa mig for Moden til at varetage en saa-
dun Stilling som Forfatter enten om faa Maane-
der eller faa Aar.

Jeg er 16 Aar har inden Konfirmationen gaaet
i Realskole, har i den senere Tid skrevet et Par
forteellinger og en Sang der er kommen paa tryk
i en Avis,

I Fald de havde Lyst ai have en saadan i
deres Hus kunde Betingelserne for vores skyld
vere saaledes. De skulde give Kost og Logi;
saa skulde de have Fordelene af de Beger, jeg
Udgav og de skulde behandle dem som det var
deres cget Arbejde undtagen Udgiveren var jo
saa mig, hvis Navn stod i Begerne.

De bedes herved godhedsfuldt tilsende os de-
res Mening hurtigst da vi skal give Besked et
andet Steds i lobet af 4 Dage.

I Haab om de vil holde mig i Erindring er
jeg dem.

Underdanigst
¢ (Navnet).
(Med anden Haandskrift)

Med Agtelse
Faderen

Kgbmand . . . . ..
(Byens Navn.)

Man ter neeppe tilraade den praktiske unge
Mand at give sig i Forfatterlere. Der vil sikkert
ikke aabne sig den Legbebane for ham med ,lidt
at bestille og meget at fortjene“, som den brave
Kebmand har kunnet enske for sin ,begavede“
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Sen. Man har Lov til at smile ad den fast utro-
tige Naivetet, der ligger til Grund for et saadant
Forslag, og dog kan man ikke veere blind for, at
Brodden — saaledes som de littereere Forhold
har udviklet sig i de sidstc Aar — ikke farst
rammer Forslagsstilleren. Der var Tidsrum, i
hvilke hans Tilbud vilde synes adskilligt mere
urimeligt end i Qjeblikket, hvor der virkelig kan
vere en vis Fornuft i Galskaben. Hvorfor skulde
han ikke kunne lzre at skrive en Bog, naar Snese
af andre har kunnet det; thi hvad andet har Fler-
tallet af vore ,gudbenaadede“ Digtere gjort, end
netop hvad denne unge Mand tenker sig? Hvor
mange har f. Eks. ikke gaaet i Lezre hos Her-
man Bang, afluret ham hans Tricks, indtil de
kunde fortsztte paa egen Haand. Denne for-
treeffelige unge Mand heever sig blot i visse Hen-
seender over sine Samtidige, hvad logisk og no-
bel Tenkemaade angaar. Ved at tage Sagen
beslutsomt og maalbevidst belyser han Tilstandene,
som de er.

Det er Eventyret om Kejserens nyc Klaeder
om igen. Den unge Mand har set, at vor Litte-
ratur — den stgrste Part af den ¢r negen,
blottet for Aand og Genialitet. Han har rigtig
opfattet den som en Litteratur, hvortil man kunde
teenkes at faa Adgang ved cn passende Uddan-
nelse —— en Slags litterger Precliminereksamen.
Han har ikke fundet Grund til at lade sig for-
blaffe og med en Logik, dcr fordi Forudseet-
ningerne ikke glipper - virker som cn bidende
Haan, har han draget sinc Slutninger. Hans Brev
faar yderligere en kostelig Virkning derved, at det

‘ikke blot belyser Forholdene, som de er og helst

ikke skulde veere, men tillige — ved hvad han
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forudseetter som naturligt — Modenhed, maalbe-
vidst Uddannelse, Taknemmelighed mod sin Lerer

mindcr om, hvorledes de burde veere og sjsl-
dent er.

Den Kritik, hans Brev gver, rammer saaledes fra
to Sider, men utvivisomt er der mest Grund til
at dveele ved den originale Maade, hvorpaa det
drager det stadig mere aktuelle Spergsmaal om
Overproduktion frem til Overvejelse. Overpro-
duktion er der nemlig trods visse Kritikeres be-
roligende, overlegne Protester. Den ene falder i
Henrykkelse over den Rigdom paa Nuancer,
den danske Litteratur frembyder, og over den
Iver, hvormed der arbejdes. Den anden forma-
ner Kritiken til ikke at tage for haardt paa de
daarlige Beger, for at Forfatteren ikke skal tabe
Humeret!!!

Naar man saaledes straks stiller sig paa Evig-
hedens Synspunkt, er man i og for sig uangribe-
lig. Man tor ikke paastaa, at der i denne Ver-
den, hvor Aarsager og Virkninger krydses saa
forunderligt, skulde veere noget saa galt, at det
slet ikke var godt for noget. Men om selve
Synspunktet er skikket for den, der vil tale med
i jordiske Afferer, er et andet Spergsmaal, og
navnlig er det mistenkeligt, at denne olympiske
Ophgjethed falder saa forbavsende godt i det vel-
tilfredse, magelige Borgerskabs Smag.

Stiger man ned paa Jorden, og fastholder man
Kravet om et rimeligt Udbytte svarende til An-
strengelserne, heevder man en vis Krefternes
(Jkonomi, kommer man uundgaaelig til Resulta-
tct Overproduktion. Der er muligvis ikke for
mange Beger, men der er for faa gode. Staorste-
parten af den udkommende Litteratur er under-
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veegtig. Det gaelder en stor Del, hvis man blot
bedgmmer Bogerne efter et vist Maal af Menne-
skekundskab eller underholdende Egenskaber, men
det gelder Stersteparten, hvis man — som det
er Kritikens Pligt — sperger om kunstnerisk
Ledighed, ny og indtreengende Menneskeviden,
gyldig og blivende Fuldendelse. Det er let nok at
frigere sig for disse Hensyn og saa at optraeede som
Litteraturens sande Ven, den forstaaende og vel-
sindede Befordrer af vort Aandsliv i Modssetning
til de altid misfornejede og ildesindede Kolleger.
Litteraturens Charlataner og den slappe, ligeglade
Hob vil altid vide at paaskenne sligt.

Et saadant Venskab er i Virkeligheden det
modsatte af, hvad det giver sig ud for. Det er
en Kkritisk Rovdrift, der ved at beskytte veerdi-
lose Beger og Forfattere retter Sted paa Sted
mod vort Aandslivs Kraft og Sundhed. Der er
Fisk, der er saa smaa, at det er Ens Pligt at
smide dem ud igen.

Alt eftersom man har den e¢ne cller den an-
den Maalestok in mente, vil man forstna noget
forskelligt ved Ordet Talent.  Det kan betyde et
medfedt Anleg i en eller flere Retninger, der re-
sulterer i en Dygtighed, som cr sterre og af en
anden Art end den, der kan opnaas ved @velse

‘alene. Men det kan ogsaa  enstydig med Geni - -

betyde det samme for hele Personlighedens Ved-
kommende, en Udvidelse og Uddybelse af denne
udover det ssedvanlige Menncskemaal. Vore An-
meldere fgjer imidlertid ct Par nye Betydninger
til. Efter deres Sprogbrug cr Talent det samme
som en vis Intelligens med deraf falgende Men-
neskekundskab, fornuftige Overvejelser og dannet
Stil. Ja der synes endogsaa at gives en Anven-
Af Tidens Trek. 6
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delse af Ordet, hvorefter det blot betyder, at man
i et cllers umuligt Veerk har fundet Glimt af al-
mindelig Menneskeforstand. Den Sammenblan-
ding af Begreberne, der herved er opstaaet, kom-
mer nermest til at skade de virkelige Talenter.
Mcdens Pennebrugerne tilegner sig en Seerstil-
ling, som de paa ingen Maade fortjener i For-
hold til en dygtiz Skomager eller Kontorist,
sveekkes samtidig Sansen for, at Klgften mellem
Dygtighed og Talent endnu har vist sig uover-
stigelig trods al Humbug, og enhver brav Hgker
vil efterhaanden tro sig berettiget til at be-
tragte sin Sen som i Stand til at tage Kon-
kurrencen op med sin Samtids betydeligste For-
fattere.

Hvor ligger Ansvaret for, at den tiltagende
Skrivefeerdighed er mundet ud i denne Plebejer-
synsmaade? Man kunde snarere tenke sig de
modsatte Fplger; thi Talentet maales jo i For-
hold til det i ethvert Jjeblik herskende Gennem-
snit. Det er sverere at have Talent — eller
burde vere det — i en Tid, hvor ethvert kvikt
Hovede kan skrive en Bog. Hvad der tidligere
regnedes som sikre Tegn paa serlig Begavelse:
leeselig Fremstillingsform, et vist psykologisk Skarp-
blik, Sans for bestemte Konflikter og Problemer
i Menneskelivet, er altsammen nu kun Tegn paa
almindelig Begavelse — endda saare almindelig
Begavelse.

Ikke desto mindre er det paa disse Kende-
merker, at man vedblivende bygger sine Profe-
tier. Oprigtig talt, hvem har Talent — Talent i
Ordets egentlige Betydning af noget oprindeligt,
noget uerstatteligt, noget, som ingen anden kan
praestere Magen til? Man behover ikke at dveele
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ved hele det Utal af Skribenter, for hvis Ved-
kommende Sagen er klar nok. Men lad os tage
et Par tvivlsomme Tilfelde, f. Eks. Anker Lar-
sens Fortellinger ,Af Livets Ubgnherlighed« og
Thit Jensens ,Martyrium¢.

Det skal indremmes, at der i en Fortelling
som ,En streng Tid“ er noget, der tyder paa et
ikke sedvanligt Blik for de dybe Forskydninger
i et Menneskesind, men alt det evrige - ,Ta-
lentet — den ferdige Fortelleform, den kloge
og lune Menneskeopfattelse, den nssten rutine-
rede ,Klaren alle Vanskeligheder® — er det be-
tryggende? Er det mere og andet end, hvad For-
fatteren har kunnet hente sig hos sin Samtid ved at
se sig om? Der er endogsaa noget i det sikre
Luntetrav, han straks er slaaet ind i, der skrem-
mer — mon Farten nogensinde kan settes op?
Kort sagt: der er al mulig Grund til at indremme,
at det er en dygtig, underholdende, sund Bog,
det er tillige en behagelig Bog, der faar En til at
onske det bedste for dens Forfatters Fremtid,
men er det, som man har paastaact  det
en talentfuld Bog? Fromtiden vil maaske vise
det — maaske vil den stadig forny sammc
Spergsmaal. Vi faar se. Der er over Anker
Larsens Ting det afrundede, der harer med
til det ferdige Kunstindtryk, men ikke en-
gang dette har Thit Jensen at skulfc os med.
Naar man hgrer Ordet ,Talent® sat i lorbin-
deise med hendes Bog, maa man i hvert Fald
have Lov ftil at sperge, om det er kunsinerisk
Talent, der er Tale om. Ingen kan benwegte, at
det er Optegnelser, der vidner om et ivrigt, kamp-
lystent og medfelende Sind, men ter man virke-
lig hevde mere? FEr der nogen, der af disse

695



henslengte Byggeklodser kan slutte sig til, hvad
de samlede og ordnede skulde have veeret. Som
det er, maa vi ngjes med at betragte hver En-
kelthed for sig og geette paa, hvor den mon skulde
have siddet. Naar man anvender Ordet ,Talent®
her, har man gjort det ganske enstydigt med visse
personlige, sympatiske Egenskaber, Streebsomhed,
Hjertelag, Fornuft, god Hukommelse 0. s. v.
Hvorledes det end forholder sig, Eksempler som
disse viser tilstreekkelig for enhver, der véd, hvad
Originalitet og hvad Kunst er, at det ikke forst
og fremmest er disse to Begreber, man ten-
ker paa, naar man saa redebont udnsvner unge
Talenter hvert Efteraar.

Det er maaske bedst ikke at ofre mere Tid
paa at udgrunde Meningen i dansk Boganmelderi.
Lad os gaa til Sagen selv og forsege, om det
skulde vere muligt — med wvor Opfattelse af
Ordet Talent — at treekke nogle Linier igennem
det tilsyneladende haablese Virvar, Efteraarets
Boghest frembyder.

Man henvender sig naturligvis ferst til de
kendte Navne, i Haab om der at finde det Hol-
depunkt, hvorefter vi kan orientere os. Denne
Gang synes dog Henvendelsen forgeves. Helge
Rode, hvis Udvikling man har Grund til at folge
med saa megen Forventning, ngjes med at give
os et Par fine og vittige Variationer over Te-
maer kendte fra hans tidligere Digtning. Det er
meget indtagende, men dog en Skuffelse for dem,
der venter sig betydeligere Ting af hans Evner.
Paa en endnu foleligere Maade skuffes man af
Jakob Knudsen, der i sin Fortelling ,For Livets
Skyld“ forgrover de Motiver, han har taget op til ny
Behandling. ,Den gamle Prast“ var noget af en
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Sokrates, gennem hvis Visdom en Damon talte,
men hans Kollega i denne Bog er blot en gam-
mel praktisk Knark uden lange Betaenke.hgheder
— desveerre et saare uklart Hovede. Vi forma-
nes til ikke at forandre noget i det bestaaende,
der er helliget ved saa og saa mange Bender-
koners ubetingede Tilslutning. I de tidligere Bo-
ger fornam man den paradoksale Hevdelse af
det gamle, af det bestaaendes Ret, som udsprun-
gen af en adelig Foragt for den le:ctestyundne
Klogskab, som en dybere Indsigt i Tingenes
Grundvold, en Fortrolighed med deres la}ngsomme
Vakst og skjulte Rodfang. Der var i dette en
ridderlig Troskab mod Livet, men her truer det
med at slaa over i sin Modsetning: en plebejisk
Vedhsengen ved Traditionen, en Respekt for In-

 stitutioner, fordi de er gamle, for Meninger, fordi

de er udbredte.

Det er jo overflodigt at bemerke, at der er
mer end eet Vidnesbyrd om Forfatterens Talent.
En Mand som Jakob Knudsen seetter aldrig helt
forgeeves Pen til Papir. ' ‘ _

Ponioppidans Bidrag cr den lille Fortelling
om ,Borgmester Hocck og hans Hustru®, der gen-
sidig piner hinanden (il Dade.  Det er ct nyt,
men ikke uventet Vidnesbyrd om Pontoppidans
sikre Kunst ~- fast og graa som c¢n Radering -
gjort med kold Naal. -

Laurids Bruuns paabegyndte Veerk ,,_l)cn evige
er endnu for langt fra sin Fuldendelse til at kunne
bedgmmes. .

Tilbage bliver der cen Bog, som man ikke
kan fravriste Karakteren genial, hvad man saa el-
lers synes om den. Det er Johs. V. Jensens
Roman ,Hjulet. Karakteristik er der saare
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lidt af - - det er den samme Stemme. d
gennem hele Bogen — og af Spaandin;; oegIr Ft:ég
bliver der intet tilbage, naar man fradrager de
gunske barnlige psykologiske Snedighede? der
skal geelde som moderne Erstatning for sldre Tiders
hxderlige og reelle Roverhistorier. Det er Skil-
dringerne fra Chikago, der giver Bogen blivende
Vaerd.‘ Det er endogsaa sandsynligt, at Forf
med disse Skildringer har sat en Verdensrekord
med Hensyn til blendende Prosa. Det or hvert
Fald_ sveert at tenke sig dem overgaaet i naesten
magisk Evne til at fremtrylle Stemningen — den
store Stengrkens Mylder og Ensomhed, Grumhed
og Kulde. Men som bekendt lzrer man ikke at
riste Trylleruner uden at betale derfor. Og det
synes, som om Joh. V. Jensen for hver ny Grad
al’ Virtuositet har maattet betale med en stedse
storre Part af sit Menneskeveasen til Skrivetrol-
den% hos hsw(ejm han er gaaet i Leere.

er er Sider i denne Bog, der kun
skrevne af En, der helt har fogrmaaet at sekggr‘t,afer;e
at han selv er et Menneske — et Menneske, hvis
Ord skal lsmses af Mennesker. Der er Linier ’pren—
tede med en grum, altudsiukkende Skrive’lyst af
en Mand, der har kastet Menneskesvaghed og
Mennestyrke — Sympati og Antipati, Haab oo
Frygt — bag sig som Atleten sin Kappe naar
han treeder ind i Ringen. Man har Fornemmelse
af, at denne Mand er under Forvandlingens Lov
i Faerc} med at fuldkommengores til et Instry.
ment til Optagelse af Sensationer og Billeder —
Ic;l; lgixt‘be;drﬁt Kinematograf. Vi staar overfor en

ar ,homo sapiens*, der i j
en overfglsom Gelgtineplade. Stedet for Sy har

Hans Genialitet merkes ikke som det for-
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hejede Udtryk for en hel Personlighed, men sna-
rere som en Sygdom, en Rabies, en Svulst, der
sidder indkapslet i Organismen og vokser paa
dens Bekostning. Man har Trang til overfor en
Specialist-Begavelse som denne at finde en an-
den Betegnelse end Geni — genialt Talent vil
maaske veere rigtigere. .

En Bog som ,Hjulet* er alt efter Forholdene
en Pryd eller en Fare for den Litteratur, hvori
den fremkommer. Geniet er lige saa lidt som noget
andet en absolut Verdi, og dette geelder i endnu
hojere Grad de serlige Former af det. Ibsen
alene vilde betyde noget andet for sit Folk end
den Ibsen, der virkede samtidig med Lie og
Bjornson. Hvis vor Litteratur struttede af Sund-
hed og Kraft, hvis den talte en Rakke Person-
ligheder med Tankens Rygrad og Falelsens Marv,
vilde Johs. V. Jensen betyde en Rigdom. Han
vilde vere Vidnesbyrd om, hvor sior en Skala
vi formaaede at spende over. Men i en Littera-
tur, hvor de fleste kan skrive og kun det, men saa
yderst faa kan tenke og fale som Mwend, bety-
der den, der som Johs. V. Jensen nctop kan
skrive dem alle sonder og sammen, cn yderli-
gere Spore til skabnesvanger Ensidighed.

Som en blendende, hejt hwevet clekirisk Fak-
kel belyser denne Bog grelt den omgivende Lit-
teratur og afdekker den samme Tilstand overalt.
Gaar man atter ned i Vrimmelen, vil det vaere let-
tere at finde sig til Rette, letiere at stille sine
Spergsmaal saaledes, at Svarcne udspringer af
Kendsgerningerne. Man vil for det forste ved at
legge denne Bog ved Siden af andre --- i gvrige
Henseender maaske vidt forskellige — Verker,
f. Eks. ,Martyrium¢ eller ,Lykkenid“ af Simon
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Koch, let se, at Hovedvaegten for vore Forfattere
ligger paa at skrive en Bog. Det er Lysten ved at
forbruge det hvide Papir — den, de to ellers hajst
lorskellige Damer, Fru Blicher Clausen og Thit
Jensen, aabenhjertig tilstaar — der synes den
drivende Kraft. Det, der skulde ligge bagved,
Personlighedens hemmelige, utrattelige Id, Man-
dens faste Tag for at skabe Orden, Klarhed og
Afslutning, meerker man i Regelen intet til. Taal-
modigt fylder man Side efter Side med Indtryk
og Stretanker. Det skrevne leegges i Skuffen,
og neste Dag seetter man sig til det ventende
hvide Papir. Naar Stabelen af beskrevne Blade
er ansteendig tyk, kalder man den en Bog — un-
derforstaaet et Kunstverk. Vi faar paa denne
Maade en stedse sterre Litteratur af temte Skri-
vebordsskuffer.

Det er derfor blevet et Slid at lese moderne
Beger; thi de mangler neesten alle Kunstens umi-
stelige Forret at vere nemmere end Livet og
Virkeligheden. Naar Kunsten er dyb og om-
fattende, kan den kreve Aandens yderste An-
spendelse, men den er dog i Forhold til det Liv,
den rummer, en Genvej, en Tilrettelegning, ef
gjort Arbejde.

Den er et Menneskes Mening om Tilveerel-
sen samlet i en Tanke, en Folelse, en Stemning,
et Billede, en Personlighed. Den er et sidste
Resuitat.

Hvad vi faar, er i Regelen det modsatte: en

forste Begyndelse, en raa Kladde, noget uordnet
og ufuldendt. Det Evangelium, dansk Litteratur

i Gjeblikket stunder mod, er det jevne: ,Skriv
Hders Beger om. Slip dem ikke, for de er fer-
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dige. Skriv forst og fremmest Eders Boger om,
saa skal alt det andet tillegges Eder.“ Det
var tenkeligt, at vore Skribenter ved at folge
dette Husraad naaede overraskende Resultater.
Det anbefales som et littereert Voltakors.

Idéen treffer sjzelden sin blivende Form i forste
Inkarnation. Gennem c¢n Sjelevandring ner-
mer den sig sit andet Vaesen  sin storste Fuld-
kommenhed. Der kunde endnu af Thit Jenscns
og Simon Kochs Kollegichefter veerct blevet Bo
ger, og ,Hjulet“s flammende Taage kunde have
hvirvlet sig sammen til en lysende Sol —- ¢n af
Kunstens evige, retledende Stjerner.

Hvis der var gvet et ganske anderledes an-
spendt Arbejde end det, hvorom Verkerne vidner,
vilde vore Skribenter have fornemmet, hvad der
maa ligge klart for Kritiken, at vor Litteratur
trives ilde af Mangel paa to Ting: Idéer og Kends-
gerninger, snart det ene, snart det andet - i
Regelen begge Dele, men vaerre Fejl kunde den
heller ikke have, thi af Stemninger kan ingen
varig Kunst opbygges.

Leg ,Hjulet ved Siden af ,Lykkenid“, og
man vil, naar man spgrger efter Veerkets Struk.
tur, det, der skal bere det gennem Tiden, se, at
de begge i deres inderste Veesen cr Stemnings
gelé. De ligner hinanden som to Gopler, selv
om der ogsaa er den Forskel, at den cenc breen-
der, medens den anden er af ¢n diskret, fornem,
vandklar Uskadelighed.

Den naste Opgave bliver da nsermere at be-
tragte denne sidste Bog, der er blevet saa hjer-
telig modtaget af Mend med Smag, og som der-
ved har faset Betydning som et Symptom paa,
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hvilke Fordringer, man i fordringsfulde Krese stil-
ler til Kunsten — eventuelt hvilken Ngjsomhed,
man cfterhaanden er blevet opdraget til.

Kort sagt — hvorledes vor @stetiske Kultur i
(Jjeblikket er beskaffen.

Motto:

Det var elskverdige og flinke Men-
nesker, de bedste af dem, der syslede
meget net og praktisk med forskellige
Ting. Men der var ikke een, der havde
en 1dé, hvor han stillede sig op og pro-
vede at rokke Jorden, ja, der var vel
ill((]kc een, der folte Savnet af en saadan

[

(Simon Koch: Lykkenid.)

Ungdommen har ikke leengere nogen
interesse for ideerne . ...... naar vi
disputerede, saa var det altid om en ide,
nu kendes det ord snart ikke lsengere

(Knud Knudsern Hjorto: Kraft.)

I1

Man maa paa Forhaand tilgive den Udferlighed,
1V1 hvormed Simon Kochs ,Lykkenid« vil blive
omtalt, men der er to Grunde dertil. For det
forste har Forfatteren Talent, for det andet er
hans Bog bleven anerkendt af Folk med Talent.
Begge Omstendigheder tilsammen giver den Be-
tydning som Symptom.

Dens Forfatter har ikke Oplagenes og Rekla-
mernes Bergmmelse om sit Navn, men han er
ikke desto mindre en paaagtet Mand. Der er
nemlig et andet Ry, som vanskeligere vindes end
hint mere igjnefaldende. Det erhverves i visse
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Kredse, hvor hver Bog tagcs for sig som en be-
tydningsfuld Menneskeytring, hvor det gode og
det daarlige i lange indtraengende Samtaler bliver
skilt fra hinanden, hvor et Vicrk sjeelden gares
af i et Ord, men omhyggelig udredes og bestemmes.
I disse Kredse, hvor det umgie ikke skaanes, og
Talentet ej leenge lades upaaagtet, skabte Simon
Koch allerede med sin furstc Bog Opmserksom-
hed om sit Navn.

Det er endnu hans bedste Bog, den, i hvilken hans
spinkle Talent har faaet sit mest indtagende [ld-
tryk, fordi det ikke forlefter sig paa Opgaver, der
ligger uden for dets Begrensning.

Der er i den Maade, hvorpaa Stemningen med
et Par lette Streg spilles frem i Bevidstheden
for atter lige saa snart at give Plads for en ny
Stump Melodi, noget, der minder om Pierre Loti
— en Vimmelskafiets Pierre Loti. Bogens Enhed
maa soges i det tenksomme, fintmeerkende Sind,
der taler ud af de smaa Optrin og de sindige og
sindrige Overvejelser. Ved sit smukke, ganske
jevne og dog stemningsslerede Sprog, ved sin
nensomme, fordomsfri Mennceskeviden, ved  sit
dulgte Skeelmeri og sin velvidende Sergmodighed
var det i saa udpreget Grad en indfedt* Bog.
I snevreste Forstand; thi den rebede ikke blot,
at den var udsprungen fra dansk Gemyt, men den
var saa tydelig bestemt af vor litteriere Kultur
netop ved Aarhundredeskiftet, Blandt dens Aner
var vel baade Pontoppidan og 1. P’. Jukobsen, men
det var ikke til at tage fejl af, at Udviklingen siden
deres Tid var gaaet over Karl Larsen, inden den
omsider naaede til Simon Koch.

Den anden Bog, som med en spegefuld Titel
kaldtes ,Ung Krigsmand“, besad lignende Fortrin,
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men [Helhedsindtrykket var mindre tilfredsstillende,

fordi man ikke lengere udelukkende dveelede i

Steniningernes frie og fordringslese Rige. 1 Sam-
menligning med den tidligere Bogs smukke og ofte
aundrige Skyggespil tager ,Ung Krigsmand“ sig ud
som et Dukketeater og stiller allerede Krav til
Mcenneskefremstilling, som Forfatteren ikke kan
indfri. Og naar han nu tilsidst i ,Lykkenid“ for-
seger at lade levende Mennesker optreede paa
Kunstens brede, fordringsfulde Scene, glipper det
ganske for ham.

Vi feres straks ind i et frit Forhold, hvor hun
allerede er Ipbet treet, medens han forgeeves soger
at bryde igennem hendes Ligegyldighed. Kort efter
}raeffer den forsmaaede Elsker en Kvinde, Blenda,
i hvem han finder en ny Elskerinde om end ikke
en ny Kerlighed. Medens han bindes starkere
og sterkere af dette Forhold, foregaar der i hans
tidligere Elskedes Sind en modsat Bevegelse —
ikke en Genopvaagnen af Keerligheden til ham,
men af det, der hgrer ngje sammen med den,
Folelsen af Afhceengighed og Samhorighed. Hun
merker ikke paany, at hun elsker ham, men hvor
steerkt hun er knylfel til ham. Der hgrer en smerte-
lig Erfaring til, for et Menneske formaar at skeine
mellem disse to Ting, der ssedvanlig gaar under
samme Navn.

Den Klarhed, hvormed Forholdet her er ud-
redet, findes der ikke Spor af i Bogen, saa-
ledes som det nedvendigvis maatte have veeret
Tilfeeldet, hvis Forfatteren helt havde uddybet sit
Emne. Dette er den forste alvorlige Anklage imod

am.

Hele Opfattelsen hviler endnu i en lyrisk Taage-
tilstand. Deter kun det Ubehag og den Studsen, man
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foler ved Christians aandelige Underlegenhed, som
i Forbindelse med hendes Fortvivlelse og Skam

" leder En paa Sporet. I den smukke Scene, hvor

Lotte og Christian sidder sammen i Merket ved
Vinduet, er der en svag, demrende Antydning af
Sandheden. Den er ufyldestgorende, bl a. fordi
den omfatter dem begge, skont Christians sjeele-
lige Udvikling er helt forskellig fra hendes. Ja,
sagde hun, vi er blege, og vi er maaske heller
ikke levende, vi er maaske to stakkels Genfaerd
ovre fra Kirkegaarden, vi sgger at tilstjeele os lidt
Midnatsliv, men naar vi ser paa hinanden, husker
vi, at vi er dede.©

Maaske indvender man, at de paageldende Men-
nesker, saadan som de nu er set og teenkt, ikke
formaar at udtrykke deres egen Skabne mere be-
vidst og klart end i disse Ord. Det er muligt,
men det frikender ikke Forfatteren; thi hans Pligt
er det at skaffe Klarhed, og dertil raader han over
mange Midler.

Dels har han den direkte Karakteristik, dcls
kan han lade Hovedpersonernes Skmbne spejle
sig i andre Personers Opfattelse, dels kan han
forme saadanne Scener, at Hovedlinicrne om ikke
direkte paapeges dog treeder tydeligt frem, og
navnlig har Forfatteren hele Romanens Komposition
til sin Raadighed, saerlig Forholdet mellem forste

og sidste Scene, der cr af saa stor Betydning for

Laserens Forstaaelse. Men netop her, hvor Ro-
manens Tyngdepunkt skulde ligge, foler man det
svigte for Forfatteren. Han har ikke veret Klar
over, hvad det var, der overgik Lotte, hvad det
var, han vilde fortzllc om hende, hvad det var,
der havde vaeret ham paafaldende og fengslende i
hendes Sksbne. Man faar en Mistanke om, at



han som Driftskapital til at begynde med har haft
Bogens turste godt skrevne Scene, og at han igvrigt
er begyndt i Tillid til Forsynets Hjeelp og Styrelsg.

Vi saa, at ,Linien“ i forste Del var Lottes
()pvuugnen til Bevidsthed om sin Stavnsbundet-
hqd af en gdelagt Folelse. Fortseettelsen maatte
blive enten udelukkende hendes Kamp for at fri-
gore sig, eller en saadan Kamp efterfulgt af hendes
Anstrengelser (naar hun havde indset Umuligheden
af at blive fri) for at gare gode Miner til slet Spil
hendes Bestraebelser for at genopbygge Keerligheden’
naar hun dog er demt til at bere dens Aag. Dette
Forsqg kunde saa alt efter de individuelle Om-
steendigheder lykkes eller mislykkes — snarest
det sidste. Denne Linie skimter man kun saare
brudstykkevis og udvisket. Efter at have oplevet
hin Nat sammen med Christian, i hvilken deres Fg-
lelser genopvaagnede for en Stund, og efter at
have set ham forlade sig, flygter Lotte til sin Fa-
milie i Hornbaek, hvor hun treffer Maleren Slet-
ting. Der opstaar et betydningsfuldt Venskab imel-
lem dem, en Folelse, der uden at veere Elskov
har noget neer dens Veagtfylde. Forfatterens Tanke
er at udh®ve og belyse det forferdelige, det
meningslase, det blindt beherskende i Keerligheden
og det saa meget mere, som Sletting er hendes jeevn-
byrdige, hvad Aand og Karakter angaar — langt
veerdifuldere end Christian. Atter er her et ri§—
tigt Greb gjort med svag og ukyndig Haand. For
at Modsagtningen skulde treede frem, maatte man
udtrykkelig have Fornemmelsen af Samtidighed.
Det maatte veere to Tilstande, der bestemte hin-
anden, belyste hinanden ved deres forskellige Re-
aktion over for samme Livsomstendigheder. Men
hvad er Sletting i Lottes Tilveerelse? — nogle Sam-

— 95 —

taler, intet mer, — tilmed nogle Samtaler, der splitter
og lammer Interessen, fordi de er anbragt uden for
Handlingen, uden at fremme cller &endre den. Lig-
nende Anker — blotendnu mere ubetingede, — maa
rejses mod nogle Bifigurer, der er for ubetydelige til
at repraesentere noget Tids- eller Samfundsmilieu —
men tilstreekkelige til at teere unyttigt paa Lee-
serens Opmerksomhed.

I endnu hgjere Grad er det af skeebnesvanger
Betydning for Indtrykket, at Romanen deler sig
i to, af hvilke den oprindelige, Lottes Historic,
forlgber mere og mere mat og ubehjeelpsomt, medens
hendes Saster Mikalas Forhold til Fangel skyder
sig i Forgrunden og det paa en saa fordrings-
fuld Maade, at den alene derved vil feles som
et Brud paa Stemningen.

At Fangel ikke tor elske den unge Mikala, er
vist rigtigt set, men i saa Fald er Feenomenet saa
interessant, at det maa udredes helt — maaske i
en Bog for sig. At Mikala, da hun ikke kan faa
den, hun vil have, kaster sig i Armenc paa cn
Slubbert, er muligt, skent med hendes Forudseet-
ninger ikke sandsynligt og i alle Tilfelde ikke in-
teressant, og endnu ringere bliver hendes Skabne,
naar den sluttelig ender i en Bryllupsrejse med
en brav Mand, der lenge har elsket hende. Det
er baade muligt og sandsynligt, men fuldkommen
ligegyldigt.

Opsoger vi - efter at have maattet beskaek-
tige os med alt dette --- paany Hovedpersonerne,
bliver der saare lidt samlet Interesse tilbage, og
den, der er til Rest, finder ingen opmuntrende
Kaar. Christian, der i forste Scene har fanget
Laserens Interesse, fordi han er en Mand i Vaande,
synker uden Overgang ned til at veere en Mand,
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der troster sig med en Kurtisane, og ender naesten
uigenkendelig med at veere en Mand, der slaar
Plader.

Var han saa endda nerverende, men egent-
lig optreeder han kun i Ny og Ne& som en deus
¢x machina. Man glemmer ham efterhaanden.
Naar han dumper ind, foles han mere og mere
uvedkommende og paatreengende, og man begriber
ikke Lottes vedblivende Interesse for ham. Der-
med er Hovednerven til Bogens Forstaaelse lammet.

Uvilkaarligt har Leeseren segt en Forbindelse
mellem de to Sestres Skebne, men det er umu-
ligt at sette dem i andet end tilfeeldigt Forhold
til hinanden. Da Mikala til Slut vifiter med sit
Kongebrev, og Lotte samtidig rejser bort fra
Christian efter deres mislykkede Agteskab, har
man uneegtelig et nyt Eksempel paa, hvor forskel-
ligt det kan gaa Folk, men ikke nogen dybere Ind-
sigt i hvorfor. Derfor ser man heller ingen Grund
til at standse her. Det hele er blot et vilkaarligt
Udklip af Hverdagens Vadmel, og en Alen mer
eller mindre synes intet Principspgrgsmaal. Enten
maa man fortsette eller forundret spprge om, hvor-
for man er bleven trukket saa langt. Det ene
eller det andet er uundgaaeligt.

Hvis det blot gjaldt om at sige, at Bogen var
slet, behovedes ikke saa mange Ord; saa vilde
Interessen for den og dem, der har rost den, ogsaa
kun veere ringe.

Det interessante ligger i, at det er en Bog,
der neppe vilde vere bleven paaskennet af andre
end Folk af en saa fintmerkende Smag, at man
i dem turde vente at finde ubgnheriige Dommere
over for dens indre Slaphed og Tomhed. Netop
de, der er fintmeerkende nok til at fornemme Mu-
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lighederne, skulde man vente, var for fordrings-
fulde til at kunne tilgive Resultatets Fadhed. At
det ikke er saaledes, belyser vort Lasepublikum
og ikke blot ,the upper ten“, men ogsaa den store
Masse, der er Lasetaskernes flittige Forbrugere
— blot at Fordringerne for disses Vedkommende
er endnu feerre og mindre strenge, medens Modtage-
ligheden stadig er paafaldende, i hvert Fald maalt
i Sammenligning med andre Landes tilsvarende
Klasse. Fintmeerkende, men slap, saaledes cr vor
Smag, og Kunsten svarer dertil; meget Talent,
men ingen Verker, mange Forfattere, men faa
Mend.

Der skal i Virkeligheden kun lidt til at ftil-
fredsstille denne tilsyneladende kraesne Smag. Nogle
smukke Stemninger, en fin Naturskildring, en nogen-
lunde skarpsindig Psykologi og navnlig en elegant
og smidig Stil vil faa Kritiken til at beere over
med selv de alvorligste Mangler. Det er Enkelt-
hederne, man vurderer; Totalindtrykket har man
en Gang for alle veennet sig af med at sparge om.

I Simon Kochs sidste Bog cr der som i de
tidligere adskilligt, der kan gleedc litiecreere Krie-
senmunde. Hans Prosastils fine og indagende
Egenskaber er ubeskaarnc. Dect cr baade smukt
og teenksomt, naar han siger: Spskendes Forhold
til hinanden er ofte af en cgen Art; det kan viere,
som om Seskende [ hajere Grad er Medmenne-
sker indbyrdes cnd andre Folk.« Paa lignende
Maade lykkes det ham oftc at forenkle cn, ganske
vist sjeeldent overraskende Sandhed.  Vilh. An-
dersen har rost Karl Larsen for hans Stils Slegt-
skab med Goethes. Ogsaa i Simon Kochs Evne
til at omseette en Erfaring i det simplest mulige
Udtryk er der noget, der minder om Goethe. Af

Af Tidens Trezk. 7



Goctheske Aander er det altid bedre at have to
end en.

Man ser dog let, at denne Klassicisme er vokset
put c¢n anden Jordbund end den bergmte For-
giengers.  Man behever blot at lese Voldtegts-
scenen med den karakteristiske Sezetning: | Blodet
flod ned i hans Skaeg, over hendes stadig slaaende
Heender, paa hendes Lagener og Natkjole. Det
var en meget rigelig Blodstrem.« Det er Kaben-
havnerens uforstyrrelige Magelighed, der elsker at
komme saa nemt fra det som muligt; thi ,hvad
kan det nytte.“

Imidlertid er der Ting, som ikke paa denne
Maade kan glide frem bekvemt og neesten ubeto-
net af en knap aabnet Mund — Ting, der krever
det dybe Aandedrag og den steerke Anspsendelse,
for de lader sig forme. Saadanne Ting lykkes
ikke for Simon Koch. Hvor han vover sig i
Lag med dem, glipper det helt. De politiske Be-
tragtninger i ,Lykkenid“ leverer det sergelige Be-
vis. De er saa gudsjammerlige, at man blues ved
at leese dem, og man opherer neesten at beklage
Fangels Ded, naar man er bleven gjort bekendt
med hans Testamente, i hvilket der findes Guld-
korn som folgende: ,Mods®tningen er den mel-
lem dem, der tror paa Stilstanden, og dem, der
tror paa Fremskridtet, mellem dem, der tror paa
det bestaaende, og dem, der tror paa det bestaaen-
des Kuldkastelse.* Her er Klarheden hverken
indtagende eller stilfeerdig. Det er Frasens, Bre-
lets Tydelighed, den hejt opspilede Munds Basun-
stgd, der skal naa ud over saa mange Hoveder
som muligt.

»Lykkenid“ selv er et Vidnesbyrd om en
saare lunken Fglelse for Ideer. Forfatteren har
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ikke engang tillagt den Idé, der er Bogens Karne,
saa megen Veerdi, at han har gidet holde fast ved
den, gennemfere den med Energi og Omsigt, ud-
smelte den af de Slakker, hvori den fandtes. Og
dog prasenterer han sit Veerk med Krav paa vor
Opmerksomhed uden at beteenke, at den eneste
Maade, paa hvilken man skaffer c¢n Id¢ Respekt,
er ved selv at tjene den.

At sammenligne ,Lykkenid* med ,Hjsertets
Geerninger“ er at undervurdere denne sidste Bogs
rige og faste Kunst.

Man har derimod Lyst til ved Siden af Fangel,
der er for fin til at kunne blive lykkelig i Keer-
lighed, men grov nok til at dyrke Frasen i Politik,
at stille Poeten Ivar Holt fra Knud Hjorles ,Stov
og Stjerner“ som Eksempel paa en lignende skre-
belig Natur, men en @dlere Skebne. Han tager
Felgerne af sin Svaghed, skyr det, han ikke kan
magte, og der — ydre set i uslere Kaar -- men
dog som den, der gaar ,uovervunden ud ad Livcts
Port“. Sammenstillingen vil blot pan ny minde
om, at Mends Styrke ikke maales ved deres
Svaghed, men ved deres Sandhed.

Der er endvidere den Grund til at sammen-
stille de to Navne, at ogsaa Hjorte i Aur har ud-
givet sin storste Bog ,To Verdener<, som ved sin
Energi og Klarhed yderligere belyser det svage
og umandige Greb i ,Lykkenid*, mcdens Af-
standen mellem de to Beger ikke cr saa stor,
at Sammenligningen bliver urimelig clier urctfwerdig.

I Modsatning til Simon Koch, der begyndte
med at indtage, om end kun en snevrere Kreds,
stedte Knud Hjorte straks alle Ikke-Psychiatri-
kere fra sig ved sin farste, apokalyptiske Bog,
,Syner“. En saadan Bogs Udgivelse maa i alle

7*
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Tilfeelde beklages, men dobbelt, naar der er Grund
til at formode, at den ikke blot ikke har gavnet
nogen, men rimeligvis endogsaa for lange Tider
har vweret en Hindring for en retfeerdig Paasken-
nelse af dens begavede Forfatter. Dens Fejl er
ikke, at den er fantastisk og vild, men at Fanta-
steriet mangler Lidenskab og Umiddelbarhed. Det
merkes ikke som en Fantasi, der skejer ud, men
som en Fornuft, der er bleven beiendt. Det tarre,
der er selv over Hjortes bedste Bager, bekrefter
da ogsaa paa sin Vis dette Indtryk.

Den naste Bog, han udgav, ,Hjemme fra
Egnen“, var bedre skikket til at vinde ham op-
marksomme Lezesere. Den rebede en ejendom-
melig paalidelig og negtern lagttagelsesevne. Det
er vel endogsaa et Spergsmaal, om man i vor
nycre Litteratur finder en Bondeskildring, der er
Jrigtigere®, lige langt fra Karikatur og Roman-
tik. Desto mere paafaldende er det, hvor lidt
Magt der er i den. Man er gunstig optaget
under Lesningen, men med det sidste Blad er
Bogen forbi — bogstavelig talt. Der er, hvad
der er, men heller ikke en Teddel mere.

Sin Evne til tro at gengive Folks Ytringer og
iagttage deres Smaatreek har han senere i en
ubehagelig Grad lagt for Dagen i ,Folk“, der
virker ligesaa trattende smaalig og sladderagtig
som det beklumrede Provinsmilieu, den ironiserer
over. Heldigere er han med sin Satire i For-
teellingen ,Kraft. Det er en frisk, i det enkelte
ofte skarpsindig rammende Kritik af de littersere
Forhold og den herskende Middelmaadighed. Ved
sin Blanding af Forteelling og Polemik minder
den om Ingeborg Raunkiers ,Memento“. Dens
Svaghed ligger ikke blot i den ujevne Blanding
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af Kunst og Polemik, men ogsaa i, at Kritiken,
hvor treeffende den end er, ikke samler sig til en
tydelig Grundanskuelse.

Den smukkeste af hans tidligere Boger er den
fornevnte ,Stov og Stjerner®. Der er i Stemningen
og Karakteristiken saa megen Finhed, i det aande-
lige Indhold saa megen Veegt, at der utvivisomt
var Stof til en betydeligere Bog, end den er bleven.
Det er sveert at sige nejagtigt, hvad der mangler,
og hvor der mangler, men det foles som en Las-
hed, en Uklarhed i Helhedsindtrykket. Hjortg
har ikke formaaet at udfri sin Idé, at svejse sit
Stof fast til Typens Fasthed.

Seger man nu at klargere sig, hvilke Evner
Forfatteren til ,To Verdener“ har haft at raade
over, kan man af det foregaaende slutte sig fil
folgende.

I ,Hjemme fra Egnen“ og i ,Folk“ legger
man Merke til de mange og fortraeffelige Enkelt-
iagttagelser, der ikke samles til virkningsfulde
Billeder af levende Personligheder.  Det rilsva-
rende kan man iagttage i ,Kralt* med Hensyn
til Ideerne. Som mun der savner Personlighed,
savner man her en Generalnevaer. Virkeligheds-
billedet er oplest i Enkeltheder. Der cer Stof, men
ingen organisk Form. Man fuler imidlertid i hans
Bager en oprigtig Vilje til at komme udover denne
Tilstand, og ,Stev og Stjcrner* raber cn sturre
Evne til at sammentreenge end tidiigere. Men Mange-
len bunder altsaa i hans Natur. Det er sandsynligt,
at man maa spgce Forklaringen i den Torhed, der
er en af hans fremtreedende Ligenskaber.  Han
raader over megen Indignation, men man savner
Falelse i Betydning af Fylde og Varme. Og Evnen
til at fastholde og gennemfere Ideer og til at finde
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Lnheden i eget og i andres Vaesen turde i hgj Grad
viere betinget af Evnen il at fole. Uden en tro-
fast og letvakt umiddelbar Felelse vil det veere
umuligt paa lengere Streekninger at genfinde Traa-
den, naar den forsvinder i Kendsgerningernes eller
l'ankernes Mylder. Medens Tanken vil sege for-
geeves eller gaa blind forbi, vil Felelsen virke som
en Onskekvist, der bgjer sig, hvor Stremmen
ymder, eller snarere som et fint magnetisk Maale-
instrument, der gjeblikkelig ved sit Udslag reber,
hvad der herer sammen trods forskellig Form.
Det er i denne Forbindelse veerd at leegge Meerke
til, at de store almene Ideers Indhold snarere er
Folelsesdispositioner end af begrebsmaessig Art.

Ingen logisk Sans kan hos den, der skal for-
staa Livet og Virkeligheden, erstatte dette Folelsens
sikre Spejderblik og Sans for det sammenhgrende.

Det er ,To Verdener“ netop ved sine gode
Egenskaber et Vidnesbyrd om. Den virker meget
interessant som Bog, men ikke tilsvarende betyde-
lig som Kunstveerk. 1 Begyndelsen — den for-
treeffelige Skildring af de halvvoksne Pigebern og
navnlig af hende, der bliver Bogens Heltinde —
er det, som om Dnskekvisten et Bjeblik bajer sig
1‘Forfatterens Haand. Der er en Friskhed, et
Liv, en Ur_niddelbarhed over Fremstillingen, som
er ganske indtagende. Men senere maa han iagt-
tage og teenke sig frem -— navnlig tznke. Bogen
er Vidnesbyrd om en sjelden skarpsindig, ind-
treengende og eedruelig Psykologi.

Det drejer sig om et Agteskab mellem to for-
skelligartede Personligheder. Han — en stille
Stueleerd, en fintfelende og beskuende Natur, be-
slegtet med Ivar Holt i ,Stev og Stjerner<; hun
yngre end han, ung, fyldt af en Livstrang og en
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Skaberlyst, der ikke tilfredsstilles ved de Opgaver,
Kgteskabet byder hende. Dct, Forfatteren har
set og villet vise, er en Kamp, der ikke stammer
fra Mangel paa gensidig Keerlighcd, ikke beror paa
forskelligt Tanke- og Fplelsesliv, men paa noget
endnu intimere, en Grad, en Afskygning i Livs-
folelsen, der — umerkelig som den synes —
medforer, at de samme Oplevelser uvecgerligt giver
forskelligt Resultat.

Det er baade fint set og fint analyscret.  Det
vrimler med beundringsveerdige Enkeltheder, og
Udviklingen er for begges Vedkommende tegnet
med en Stringens og Sikkerhed, der tilsyneladende
udelukker Tvivl. Alligevel feler man sig ikke
helt overbevist. Der er forskellige Omstendig-
heder, der hindrer En i at tilleegge Bogen den Gyl-
dighed, der egentlig burde folge af saa megen Logik.

Det virker paafaldende, i hvor hgj Grad hun
nermer sig den mandige og han den kvindelige
Karaktertype. Det er, som om man kunde tienke
sig, at de ved at passere Forfatterens Bevidsthed,
ved at opfattes og udleegges af cn mandlig Intel-
ligens var nermet til et vist Middelmaal. Hun
siger Ting, som kun han kundc have tienkt, og
han tenker Ting, som kun hun vilde have fult.
Derved bliver det skildrede lorhold mindre
typisk, og Bogen taber i Magt over Licserens
Fantasi.

Men der er en anden og dybere Grund til,
at Bogen forfejler den hgjeste Virkning, ¢t Kunst-
verk kan naa — af Tanken at blive vurderet som
en levende Virkelighed. Forfatteren har nemlig
gjort sine Sager for godt. Han overbeviser Lee-
seren fuldstendig — om de to Naturers For-
skellighed. Han giver os alle Grunde, klarleegger
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hvert Tilfclde for sig og udreder dem saa logisk
tilfredsstillende, at der ikke synes nogen Over-
pung og Udjevning mulig, og Slutningen derfor
virker helt vilkaarlig. Skarpsindigheden har fejret
en ‘T'riumf, men den har ikke kunnet finde og
genfrembringe  de  ubetydelige  Omstendigheder,
de¢ skjulte Dispositioner, der er Livets Hjaelpe-
tropper, med hvilke det omstgder alle Beregninger
og gor Ting mulige, som de bedste Hoveder vilde
forsveerge.

Alt i alt er dog ,To Verdener¢ et Verk,
preeget af Mands Vilje og Mands Evne, og efter
Johs. V. Jensens ,Hjulet® utvivlsomt den betyde-
ligste danske Bog i Efteraaret. Dens Vakst er
betinget og begrenset af netop de Egenskaber,
der ubeldigvis manglede ved ,Hjulets* Tilblivelse,
og det er derfor ikke uinteressant at se dem ved
Siden af hinanden. Der er ikke Grund til at
tvivle om, at Forfatteren har en smuk og sikker
Udvikling foran sig — og at han engang ad sine
mgjsommelige Veje vil kunne naa til ogsaa at til-
fredsstille kunstnerisk.

Efteraarets Indforsel af Kendsgerninger er be-
sorget af en lille Gruppe Forfattere, hvis Boger
paa flere Maader belyser de littereere Tilstande.
Den Virkning, de naar, indskeerper, at Erfaringen
ingenlunde er den daarligste Muse, men at det
for mange kunde betale sig at anraabe den. Hverken
for Molbechs eller Carl Hansens Vedkommende
er der nemlig Grund til at antage noget oprindeligt
Digterkald. Men de har oplevet en Del og haft
baade Hjerte og Forstand, og saa har Tiden trykket
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dem Pennen i Haand. Dette er verd at laegge
Merke til som en heldig Virkning af Skrivefer-
digheden. Utvivisomt er der rundt om hos Ikke-
Digtere ophobet et Erfaringsstof, som det nok var
veerd at faa Adgang til. Under andre Forhold vilde
M=nd som dissc vere gaact i Graven, kun skattede
af den snevrere Vennckreds, der huavde faaet
Del i deres Livsudbytte.

For Knud Rasmussens Vedkommende har man
en anden Grund til at gleede sig.  Flan horer il
de poetiske Naturer, hvis Bestemmclse det her-
hjemme er at ,sjele“ sig ud i saa mangc ,Dig-
terveerker som muligt. Nu synes han imidlcr-
tid forelobig bevaret for denne Skabne, og det
bor baade han og vi vere taknemmelige for.

Naar man leser disse friske Boger af Maend,
der alle har veeret uden for vor Litteraturs seed-
vanlige Sognegreenser, gjalder det som et muntert
Raab i Ens Ure —: ,Se Dig ud Svend Von-
ved!* Man husker atter, at Livet har ¢n Yder-
side: nye Egne, andre Mennesker, src Skikke,
som kan fengsle Qjet og syssclswtte Tanken.
Man feler Leesningen som at have gjort cn Rwckke
Erfaringer, hvis Kurs man ikkce betvivier. De er
fuldgyldige som Virkeligheden og il at twenke
over.

I Sammenligning med disse, utvivlsomt ikke
til Udedeligheden bestemte Boger, tager den me-
ste udkommende Littcratur sig underlig blegsottig

ud. Man faar cn Mistanke om, at det vist cr
smaat bevendt med den Skank, der koges Suppe
paa rundt om i vore liticreere Husholdninger.

Man kan som Eksempel sammenligne Carl Han-
sens ,Spild® med en Bog, der er kommet for et
Par Aar siden, — Lauritz Larsens ,Halvmenne-
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skere, Den blev modtaget fra alle Sider som

en  talentfuld og lovende Debut — og med

Rette. Den skildrede ligeledes Forstedernes for-
komne LEksistenser, deres Skeebne fra Fattigdom
til Forbrydelse; men ved Siden af ,Spild* tager
den sig lyrisk og amatermeessig ud. Og en
Ting til — den tager sig litterser ud, hvad der
cr saa meget mere bemaerkelsesveerdigt, som man
netop med god Grund har fremheevet, i hvilken
Grad ,Spild“ er skrevet paa Leesningen af mo-
derne Beger. Det er nok sandt, men det angaar
kun det ydre. Carl Hansen har maattet lere at
skrive, og han har lert det af den udkommende
Litteratur, men Erfaringerne har han selv gjort,
og han har vaeret tvunget til at gere dem saa
grundigt og i c¢n saudan Udstreekning, at hans
Bog derved har faaet en Marv og en Fylde, der
ellers kun udmeerker betydelige Kunstvaerker.
Ogsaa Lauritz Larsen har set sig godt om,
véd ikke lidt, men han har veeret Iftercert ud-
rustet paa en ganske anden Maade. Han har kendt
Metoderne til Indsamling af littersert Stof, han har
vidst, hvad man kunde bruge og ved Hjelp af
sit Talent faa noget ud af. En Kendsgerning be-
rettet af ham overbeviser akkurat saa meget, som
han formaar at ggre den til. Han maa ved Hjzlp
af sin Digterkunst forgge dens Veegt, gere den
anseligere, sette den i Relief, saa den tager sig
ud. Hos Carl Hansen tror man umiddelbart paa,
hvad han beretter, og man fornemmer tillige, at
det ikke er Resultatet af et UJjebliks heldige og
talentfulde lagttagelse, men at der ligger ti-tyve
Erfaringer bagved. Det er formodentlig dette i
Lopild“, der er det ,geniale“, at Indtrykkene i
Aarenes Leb har faaet Lov il at udfelde sig, at
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der har fundet et uvilkaarligt Valg Sted. Deraf den
Fynd, den afgerende Tilstraeckkelighed, hvormed
enkelte Ting staar prentet -— en Mester veerdige.

Knuds Saga er i al sin Kunstloshed saa gri-
bende og overtydende, at den burde aftrykkes i
enhver Lasebog. Den vilde kunnc gore Nytte.

Saa veegtige som dennc Bog cr Molbechs
Amerikaskildringer ikke, hvilket naturligt heen-
ger sammen med, at det Erfaringsomraade, hvor-
fra de er taget, er saa meget storre, at der ikke
har kunnet skabes et ligesaa intimt Forhold
mellem Stof og Forteller, som det, der ligger
til Grund for ,Spild“. Det er ret negternc
Skildringer i store Treek fra Virginiens Skov-
egne. Det er kunstnerisk ikke betydelige Bo-
ger. De er snarere formede af Smag end af
Talent. Dog er der enkelte Skikkelser: Irleende-
ren i ,Den gule By“, Ingenigren i ,Pocahontas®,
som staar saa levende og klart, at ingen Kunst-
ner behgvede at skamme sig ved dem. 1 denne
sidste Bog — i det hele den betydeligste af dem
— lmgger man Mearke til Indledningskapitelet, der
skildrer den unge Kones c¢nsomme Tilvicrelse ved
Siden af Naboer, der er hende fjendtlige, og en
Mand, der er tillukket og fremmed. Det ocer i
Kraft af den jeevnhed, den kloge og varmtfslende
Indsigt, hvoraf det bares, i Besiddelse af en fin,
poetisk Stemning og c¢n fordringslys  Skenhed.
Den sobre Mandlighed, der udnuerker Molbechs
Boger, foler man umiddelbart velgorende. Man fer-
des for en Gangs Skyld i en Verden, hvor der ikke
tages paa Fornemmelser og Stemninger med den
Hojtidelighed, vi tilleegger dem, men hvor det er
Arbejde, Kamp mellem Interesser og Viljer, der
fylder Tilveerelsen. Der er i lange Tider neppe
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skrevet Beger, man bedre kan give Ungdommen
i Iwnde end disse. Forfatteren er ved sin Sund-
hed og Bramfrihed en saare smuk Representant
for vor gamle Kultur over for den nye Verden,
han har opfattet.

Den betydeligste af de tre Forfattere er utvivl-
somt Knud Rasmussen, der fra den littersere
Grenlandsekspedition har hjembragt en Samling
Sagn og Myter, som han har genfortalt og ind-
flettet i en Ramme. Det er et Arbejde, der er no-
get andet og mere end en dygtig Materialesamling.
Det er en Digters Veerk. Man ser det ikke blot
af de Naturstemninger, der indleder Afsnittene,
og hvoraf enkelte er meget smukke, f. Eks. Skil-
dringen af en Sommerdag, hvor Eskimoerne bol-
trer sig paa Strandbredden i den varme Sol. Man
ser det forst og fremmest af den fine og indta-
gende Maade, hvorpaa han skildrer disse Natur-
bgrn, forstaar dem uden at gaa i Rette med dem
og uden at undres over deres Forestillinger, men
paa den anden Side saaledes, at vi foler dem
som helt naturlige i deres Fremmedartethed, og
saaledes, at vi forstaar dem ind til det bedste i
deres Veasen og feler dets Sammenhzng med
det almenneskelige. Fra denne fine og dybe For-
staaelse stammer det yndefulde Billede af Aini-
nirk, en redmende, pelskleedt Nausikaa, den gri-
bende dejlige Forteelling om Alfisark, der elskede
sin Kone, den skeelmske Beretning om Alekrisi-
nas og Ehres mgteskabelige Tvist, Sagnet om
,Konen der lgj“, fra hvilket der aander en Sten-
alderstemning af Barbari og Grumhed. Der er
endelig den drastige, ustyrlig komiske Forteelling
om, hvorledes Manden, der hzvnede Enkerne,
blev belgnnet.
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Skent Bogen er helt oprigtig og paa intet Punkt
forskenner eller mildner det barbariske og raa,
hvor dette herer med, har Forfatteren paa den
anden Side helt undgaaet at falde for Fristelsen
til at udnytte det reedselsfulde, det frastedende
eller det erotiske for at opnaa stwrkere Kolorit
og pikantere Virkninger. Dette  forlener téattl)s
Skildringer med en Kyskhed, der gor dem - dob-
belt tiltreekkende, og som vidner om cn ndllg ud—‘
viklet Mandighed og Selvbeherskelsc. Men trods
sin Modenhed er det ferst og fremmest ¢n l’f()g,
der er fyldt af Ungdom, en Ungdom, der bestaar
i Friskhed og aabne Sanser, Hjertelag, Kiggt og

i.
Ene{?gejsebﬂger som denne og Andersen-Nexes
udmerkede ,Soldage® er det en Glede at‘laese,
fordi de vidner om, at Forfatterne har rel(st og
set som Mennesker, ikke som ,Artister® paa
i Vegne.
Pm/fffs illgr;fzn?\/lenngesker“ kan dansk Ungdom 111‘:.1*01
at der er flere Veje til Anseclse end at skrive
Romaner om egen og andres Elskovskvidc. '

Verden er storre. Gaar man ud i den, vil
man tillige finde, at den cr aruicg‘ladvs. Den b(f'
staar ikke af Stemninger, men af Kendsgerninger
%8 ILdaeder(.)s underspge denne Paastand [or at I'()r:
staa, hvad der hemmcligt terer paia vor I_.lltgl'zﬂgh
hvorfor det ikke Iykkes den at komme i Forbin-
delse med Virkeligheden og hente Kraft fra den.
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Motto:
Skal jeg tenke nyt, da maa jeg sanse
t.
(Joh. V. Jensen: Intermezzo.)

Jordens Fladhed er en Realitet, en
Kendsgerning. At den er rund, det er
en Sandhed. Jordens Rundhed er en
af de Sandheder, man lagrer hen oy
siden lader ligge.

{Joh. V. Jensen: Den go-
tiske Renaissance.)

I

Tilsyneladende taler al Digtning imod det An-
greb paa ,Stemningen“, som de to tidligere
Afsnit mundede ud i. Snarere vil man vere
tilbejelig til at gare Digtning til et med Stemning.
Jo mere Stemning des bedre Digtning. Denne
Seetning kan heller ikke bestrides, hvis man ved
Stem_ning teenker paa Virkningen i Leeserens Sind,
hvorimod den langtfra gelder ubetinget, hvis der
teenkes paa Midlerne, hvormed Kunsten arbejder.
En Ophobning af Stemning i Kunstverket med-
forer ‘maaske det i @jeblikket sterkeste Indtryk,
men ingenlunde den dybeste, varigste eiler mest
omfattende Stemning. Overfor det enkelte Kunst-
veerk har Spergsmaalet imidlertid ingen altfor stor
Interesse. Det er forst, naar Vildfarelsen truer
med at s®tte sit Preeg paa hele den littersere
Tilstand, at man har god Grund til at gore sig
Stemningens sande Veesen klart.

Thi i Stedet for at udleses som Folge af et
aandeligt Arbejde eller tjene som den levende,
lokkende Indledning til et saadant truer Stem-
mngerne mere og mere med fuldstendig at aflose
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al dybere aandelig Virksomhed. Man plukker
ikke Stemningerne langs Tankens Veje eller paa
Folelsens Flugt, man lokkes ikke af Sanserne og
Tankens vage Fornemmelser til yderligere Frem-
gang i den Retning, i hvilken de peger, man fly-
der fra Stemning til Stemning.

Stemningen er den personligste Fortolkning
af Virkeligheden. Den er en Vej udefra ind i
den enkeltes Sjeels Vildnis. Stemning betyder al-
tid en sterre eller mindre Forvanskning af det
hele til Fordel for den enkelte, derfor ogsaa en
truende Oplesning af Virkeligheden. Den sikre-
ste Forbindelse mellem Mennesker er Tanken,
den fasteste er Pelelsen, den mest tilfeldige er
Stemningen og det i dobbelt Forstand, thi ikke
blot gengiver den ikke Virkeligheden saaledes,
som denne bygges af manges Vidnesbyrd, men hel-
ler ikke saaledes, som den er for den enkelte i det
lange Legb, Den er en psykisk Ener, et Atom,
et eneste, uigenkaldeligt Tilfzelde: denne Mand i
dette Ojeblik.

Den er en Fortolkning af Virkeligheden, men
en saadan grundet paa de daarligsic Vidnesbyrd,
paa de mest gjcblikkelige Tagtapelser, forinden
disse endnu har gennemgaact nogen Prove for
Tankens eller Fglelsens Domstol,  Den cer oen
Hyldest til det ydre, det tilficldige, til Gadens
Graahed, Metallets Glans, Kuskenes Ruab, Hjule-
nes Dron — kort sagt alt det, der blot ¢r cn
forelobig Virkelighed, ¢t Raastol, hvoral vi nw-
sten gjeblikkelig danner en anden, solidere Vir-
kelighed, hvor den graa Flade i Kraft af tidligere
Iagttagelser betyder Haardhed, Vognen Tyngde
0. 5. V.

Kun for saa vidt den ferste ,Virkelighed“ kan
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lede til den anden, har den stegrre Veerdi for os
end Hallucinationer; thi det er denne sidste, den
middelbare Virkelighed, af hvilken vi er afhengige.
For at naa denne kraeves der et Arbejde, en Om-
forandring ved Hjeelp af erhvervede Synspunkter.
UJden saadanne vil det bero paa en Imedekom-
menhed fra Virkeligheden, om Stemningen umid-
delbart skulde kunne gribe det blivende i det for-
gengeliges Form og saaledes naa til dybere Indsigt.
Det vil bero paa, om Lovene for et Jjeblik dukker
op til Overfladen. En typisk Illustration til det her
fremsatte har man i den pragtfulde Indledning til
»Hjulet,

,Git up!

ZEhj! Git up!

Svebeslag og Knald af svere Hestehove mod
Brostenene, heese Brel af Kusken og hvinende
Piskeslag i forceret Takt og nye bragende Salver
af Jernskoene, der glipper og slider Illdarme ud
af Islaget paa Gaden o. s. v.©

Kan et Indtryk veere gengivet mere levende?
Er det ikke selve Virkeligheden paatvunget os —
til at tage og fale paa? Og dog er det som et
Syn for os; thi hvor er den Ting, vi genkender,
og som ikke helt og holdent staar for en andens
Regning? Kender vi ,saa ond en Nat, at Lyg-
terne kun ligner Blodpele deri, og de elektriske
Blus blinker igennem som Bundter af Knive“?
Straks merker man ikke Felgen deraf, men les
en to-tre Sider, og Folelsen af Usikkerhed vil
indfinde sig. Vi paastaar ingenlunde, at det er
en Legn, men vi ved ikke noget bestemt om,
hvorvidt det er sandt. Vi indretter os paa at
lade det drage forbi os som drivende Skyer. Maa-
ske meerker vi ikke Forskellen for i det Gjeblik
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da vi pludselig midt i alt det lpse foler fast
Grund.

Leser man f. Ex. videre om Hestenes An-
strengelser for at drage det tunge Las op ad
Skraaningen til Broen, faar man et saadant
Stad.

,Git up, git up git up!

Da glider Hesten og sparker sig vildt paa
Benene igen, en Alen fra Broens Kant, og Lms-
set mister sin Drift og truer med at plante hele
sin livipse Dreegtighed paa Stedet, Hjulene viscr
alle strittende Eger, vil ikke mere, og hele det
haje, vanviitigt overleessede Taarn af en Vogn
ligesom synker, icetter sig og vil staa, gro ned
i den urokkelige Jord — — —¢

I dette er lagttagelse og Virkelighed et, og
derfor faar Ordene et Preg af Visdom, som staar
i meerkbar Modsztning til den Tomhed, der ellers
skjuler sig under den pragtfulde, bleendende Stil.
Det er ikke blot, hvad der synes, men hvad der
foregaar. Det er ikke tilfeeldigt, at Lassct tager
sig saaledes ud; det er dets inderste Viesen, der
rober sig for Beskueren. lor c¢n Gangs Skyld
har Johs. V. Jensen truffet paa cn Kendsgerning,
men det kan han rigtignok takkc Virkeligheden
for, der var saa velvillig at legge den lige paa
Overfladen, aaben for Sanserne. Thi man kan
ikke finde bedre Vidnesbyrd om, hvad disse for-
maar og ikke formaar, ¢nd i hans Digining.

Han er de fem Sansers uindskrienkede Her-
sker — man er endda ikke vis paa, om han
ikke har flere hemmelige Tjenere — men Tan-
kens forunderlige, meegtige Bygmester lyder kun
ugerne hans Bud, og sjelden bliver der derfor
Verden af hans Kaos; thi uden Ideerne, mod

Af Tidens Traek. 8
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hvilke han atter og atter afskyder sin Foragts
Pile, ingen Kendsgerninger.

Kendsgerningen  er et Skeeringspunkt  for
Love.  Dens Gyldighed beror derfor ikke paa
Sausernes Vidnesbyrd, men paa Tankens. Hvad
vi iagttager er ,efter hinanden Felgen“ og ,sam-
tidig Veeren, og paa dette bygger Stemningen;
hvad vi sperger om, er Sammenhaeng. Det er
Tankens Vazrk, og paa det hviler Felelsen.

Lad os som Eksempel tage en Sten. Som
Sanseobjekt er den graa og firkantet. Til dette
Ydre kan saa Stemningen knytte mer eller min-
dre vage og vilkaarlige Associationer. Men in-
gen af de Egenskaber, der ftilleges den, overty-
der os om dens Virkelighed; thi Hallucination vilde
kunne give Anledning til nejagtig samme lagtta-
gelser. Vi indremmer den ferst Plads blandt
Kendsgerningerne, naar den er til, ikke blot i
Forhold til vore Sanser, men i Forhold til hele
den gvrige Virkelighed, naar den kan sve Virk-
ninger og veere Genstand for Paavirkninger. Jeg
kan maaske selv stonne under Veagten af en
indbildt Sten, men jeg kan ikke knuse selv det
ringeste Glasskaar med den, endsige skade min
Fjende. Den indbildte Sten er altsaa ikke vir-
kelig, om end Indbildningen er det i hej Grad.
Men ved at anbringe et Feenomen i den ydre
Aarsagsrekke, i den .objektive Verden, naar det
kun har sin Plads i den subjektive Verden, under-
graver man Virkelighedsopfattelsens Tryghed. Vir-
keligheden er netop karakteriseret ved, at den al-
tid stotter sig til fleres Vidnesbyrd. Den enkelte
kunde muligvis have rigtige Hallucinationer, men
han er ikke i Stand til at betrygge nogen Virke-
lighed i den Forstand, hvori vi tager dette Begreb.
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Virkeligheden er altsaa forskellig fra Iagtta-
gelserne og ligger dybere. Den bestaar af Love
og gengives af Ideer. En Kendsgerning er ikke
blot et Udtryk for den snevrestc Nutid, men
rummer tillige Fortiden og forudsecttcr Fremtiden.
Den er et Resultat og en Hypotese. Derfor er
Jordens Fladhed ingenlunde cn Kendsgerning, den
er en lagitagelse, som vi gor klogt i at berigtige,
hvis vi vil rejse efter fjerne Maal.  Saasnart vi
lever, viger lagttagelsernes Verden tilside som ct
Syn og giver Plads for Ideernes Verden. Vi kan
intet foretage os, som ikke er bestemt ved mer
eller mindre vidtreekkende Ideer. Paa dem for-
lader vi os — ikke paa lagttagelserne. Feedre-
landet er en Idé, og Sandheden er en Idé, men
ogsaa den Gade, mod hvilken vi tillidsfuldt setter
Foden, er bygget af Ideer og formaar af den
Grund at baere os.

En Kendsgerning iagttages derfor ikke, men
opbygges ved at ordne lagttagelserne cfier ldecer.

Den, der som Johs. V. Jensen kun i ringe
Grad formaar at opsege Virkelighceden, som maa
iagttage for at teenke, men cr udc af Sland til at
gaa den omvendte Vej, vil aldrig kunoe blive no-
gen Virkelighedsforkynder. Tor cn suadan geel-
der det ikke om Ligheder det ¢r Lyrikernes
Sag — men om Aarsager. Kun ved ideligt at
fores tilbage til Aarsagerne Dbliver Lnkeltficno-
menerne gyldige for os - - kun derved fiar de
Verdi for Virkelighedsbilledet - levendegor og
udfolder dette -~ og modtager til Gengseld fra
dette den Betydning, dct Praeg, der giver dem
Almeninteresse. En Kunst, der dyrker Ytringerne,
uden fra disse atter og atter at opsege Lovene,
opleser Virkeligheden. Det fgles, som om denne

8*
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gnar over i en ny Tilstandsform med losere,
vilknarligere Forbindelser. Digtningen bliver, som
Johs. V. Jensens ,Hjulet, en Verden i Damp-
form.

Vi kan ikke kortleegge den Verden, der saa-
ledes fremstilles for os, har ingen Udveje til at
finde, hvor vi ter treede. Vi kan derimod narres,
ledes vild, Virkeligheden kan forfalskes.

Hvad skulde forhindre Forfatteren i at over-
drive og endre, som det passer ham bedst —
der er jo ikke lenger noget Hovedopger, hvor
Svindelen kan afslores. Hvorfor naegte sig no-
get i Retning af sjelelige Nuancer og Rariteter
— Personerne skal jo ikke tenkes at kunne op-
treede andre Steder end i Digterens Fantasi.
Hvorfor spare paa Farver og Dufte, da det jo
dog ikke forudseettes, at nogen skulde kunne gen-
opleve det fortalte.

Saavidt er dette drevet, at et Verk som ,Sko-
vene“ ikke engang smager af den Verden, det
skildrer, og i hvilken Forfatteren har opholdt sig.
Med Rette blev det heevdet af Sven Lange, at
denne Bog ligesaa godt kunde veere skrevet i
Kristen Bernikovstreede. Og ,Wombwell“? Hvor
mange tenker sig, at denne Forteelling i alt vee-
sentlig er en Beretning om, hvad der er fore-
gaaet. Dette er en Fantasiens Triumf, om man
vil, men det er et saare daarligt Vidnesbyrd for
den, der dyrker Kendsgerningen.

Men selv om der ikke fra Forfatterens Side
under Stemningsrusen foreves bevidst eller ube-
vidst Falskneri, kommer en udelukkende eller
overvejende Stemningskunst til at virke forgif-
tende paa Lesernes Virkelighedssans. De lzrer
at tro paa Spegelser, de afveennes med at prove

— 117 —

deres Hijernefostre med Virkelighedens haarde,
ubpnherlige Love for Jje — en Kunst som Johs.
V. Jensen’s er sikkert heller ikke uden sin hem-
melige Forbindelse med en Sigurd Triers Succes —
de gores slappe og nydelseslystne med en stadig
voksende Tilbgjelighed for de billige Nydelser og
en stadig tiltagende Uvilje overfor Tankens eller
Folelsens stgrre, men besveerligere Gleeder.  Et
talende Tidernes Tegn i denne Henscende er
Sven Langes paa en Gang afmeegtige og kyniske
Kritik af Pontoppidans Kunst.

Faren er en lignende som den, mod hvilken Reu-
lismen i sin Tid gjorde Front. Dengang var dct
ved en blegsottig ldealisme, man snigleb V@rkc-
lighedsfelelsen, nu er det ved en yppig Stemnings-
svindel. Felles for begge Tilfelde er Mangelen
paa Respekt for det uforanderlige, det lovbundne,
det uomstedelige — for den kedelige Virkelig-
hed!), som det koster Resignation at beje sig for
og Kraft at overvinde.

Her staar Kunstneren overfor sit Kors. Hans
Kunst kraever i saa yderlig cn Grad som muligt
Modtagelighed for Stemninger af ham, medens
disse truer med at gere ham ringe som Karak-
ter og Aand og derved for Alvor ubrupelig som
Kunstner. Thi uden Stemning ingen Digining,
men — det maa tilfejes - lutier Stemning, in-
gen Mand, og kun af Memnd skabes den store
Kunst.

) Georg Washington er . Eks. for cn suudunu » Virke-
lighedsopfattelse“. ,Verdens kedelipste Menneske*.  (Den
gotiske Renaissance).
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Motto:

Der kan . . . ingen Tvivl veere om,
at den Tone, Johs. Jensen anslaar, vil
blive fremherskende i en endnu i Taa-
gedis liggende Litteraturperiode.

Der er her en Glede ved Kendsger-
ningernes, Haandgribelighedernes, Stof-
fets solide (11!} Verden, man ikke for
har set Mage til.

(Chr, Bredsdorff i ,Dansk Tidskrift®.y

Johs. V. Jensen har selv udnzvnt sig til Kends-
gerningens Profet. Det foregaaende har veeret
et Bidrag til Belysning af hans Ret til denne Ti-
tel. Det skal nu kort undersgges, om han er
Bekenderen af en ny Aand, hvilket han fra an-
den Side er blevet kaldet.

Kritikeren Hr. Chr. Bredsdorff, der paa en
serlig klar og laererig Maade har udtalt dette, er
saa overbevist om, at der er noget nyt i Op-
marsch, at han allerede skzlver for den Fare
det rummer, og svaerger at ville de for den Sag,
der trues. Maaske han vilde se det paa en no-
get anden Maade, hvis man i mindre Grad gik
ind paa de Synspunkter, han frygter, hvis han
ikke havde gjort sig skyldig i samme Fejltagelse
som Johs. V. Jensen, at tro en Modseetning mu-
lig mellem det, der harer uadskilleligt sammen —
Ideer og Kendsgerninger.

_]o_hs. V. Jensen er ikke Repreesentant for en
ny Tids Aand. Han er ingen Begyndelse, men
en Afslutning. Han herer ikke den nye Verden
til, men den gamle — specielt har han hjemme
i det gennemreflekterede Land, der hedder Dan-
mark. Han er en Sildefeding af en gammel
Kultur, et pragtfuldt Festfyrveerkeri — de sidste
Raketter.

For at se ham som Udtryk for en ny Aand
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maatte man tro paa, at en fremtidig Kultur kunde
tenkes uden Ideer eller Idcaler — ja mere end
det — man maatte tro, at den menneskelige Hjerne
havde forandret sin Arbejdsmctode, sendret sine
Bestrebelser.  Man maatie tro paa, at Oplgsning
var dens hojeste Tilfredsstillelse og Orden et til-
bagelagt Standpunkt. Som Billede af en Tilstand
er Johs. V. Jensen enestaacnde interessant; som
Fremtidsbebuder kan han kun kommc i Bctragt-
ning som den, der tydeligst vidncr om den nu-
veerende Tilstands Yderlighed.

Der er intet nyt eller paafaldende i, at Menne-
skene oplever Perioder af Splittelse, hvor Ind-
trykkene og Tankerne lgber fra hinanden - dot
er den ene og nedvendige Del af Rytmen
men disse Tilstande er aldrig Maalet for deres
Higen. De foles normalt af den enkelte og af
Samfundet som en Pine, fordi Hensigien —- at
mestre Tilverelsen, at komme op over den, at
samle den i et Greb, i et Blik ~ or lengere
end nogensinde fra at naas.

Saadanne Tidsrum vil veere ugunstige for
kunstnerisk Produktion, og til Felelsen af menne-
skelig Underlegenhed vil foje sig lglelsen  af
kunstnerisk Afmagt. Ferst c¢n Kultur, der som
den moderne ogsaa paa dot aandelige Omraade
er veesentlig af teknisk Art, har det veeret forbe-
holdt at give Afmagten Tunge. Nu udsynges
Splittelsen med c¢n Kraft og c¢n Triumf, der var
Sejren veerdig, og heri ligger det ceentlig ud-
eskende ved Tilstanden; thi det tyder paa, at Ar-
bejdet mod hejere Aandslormer ikke  blot fore-
lgbig er mislykket, men overhovedet er opgivet.

Johs. V. Jensen beruser sig indtil Barmen i
sit eget Talent. Han ikke blot brammer med,
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hvad han ftilvisse ejer i hejere Grad end nogen
samtidig -~ Fornemmelsernes Finhed — men han
gor detie til det eneste og det hejeste og vender
sig med Spot mod det, der ganske synes at vere
ham neegtet: et Sjeleliv af en roligere og hejere
Art, i Forhold til hvilket hans Rigdomme kun er
uformet Raastof.

Netop denne hans Selvtilfredshed rgber ham
som den, han er, hyllet i sit Talents brogede
Pragt — et Barn, en Barbar overfor de hejeste
Ideer.

Han, som saa mange af hans Samtidige, der
blindt beundrer ham, har kun lidt at gore med
de aandelige Magter, hvis Fanevagt de tror sig
selv at vaere. Det, med kreesne Sanser at have
taget de Nydelser, Skenheden kan byde, er ikke
det samme som at have Del i dens Vasen.

Hvad den amerikanske Tenker Santayana i
sin aandfulde Bog ,Religion and Beauty“ har
skrevet om ,The Poetry of Barbarism¢, passer
med overbevisende Treefsikkerhed paa Johs. V.
Jensen.

Ved Barbari forstaar Santayana Mangelen paa
Overblik, paa Helhedsanskuelse, den ubeherskede
Fraadsen i de enkelte Fornemmelser eller i den
enkelte Lidenskab uden Evne til at maale dem i
Forhold til den sterre Virkelighed, af hvilke de
kun er Brudstykker. Man kan ikke forklare den
Virkning, en saadan barbarisk Kunst gver, bedre
end med Santayanas fine, vemodigt skeptiske
Ord: ,Folelsens og Fantasiens Kultur er altid en
saa sjelden Ting, at Mangelen af den ikke behe-
ver at betyde noget meget slemt eller generende
Tab. Fornuftens Sejre har altid veeret faa og
kun delvise, og fuldkomne Kunstveerker er nesten
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ukendte . . . . (desuden) . . . . Barbariets Poesi
er ikke uden sin Tiltreekning. Den kan med des-
to storre Frihed spille paa Sanserne og Liden-
skaberne, fordi dens Bestrebelser ikke gaar ud
paa at indordne dem under en klar Teenkning
eller en fast Vilje. Den kan gore delagtig i de
forbigaaende Folelser, den udtrykker; den kan af
Luner og Indfald skabe mangen delvis Harmoni;
den kan — i Kraft af sin redgledende Fornuft-
loshed (irrationality) udstede vilde Skrig, hengive
sig selv og os til en mere udelukkende Liden-
skab og ophobe en mere kritikles Rigdom af Bil-
leder, end Digtere med mere prevet Erfaring
eller af en hejere Inspiration vilde formaa det.
Det er muligt, at en af Fornuften uhemmet Pir-
ring til sidst vil trette, men til at begynde med
opildner den os, og hvor mange kraftlese og vidt-
loftige ,fornuftige“ Digtere har der ikke veeret,
som nu treetter uden nogensinde at have formaaet
at opildne. Evnen til at pirre er Begyndelsen
til Storhed, og hvis den barbariske Dipter har
Geni, hvad han godt kan have, river han saa
meget desto mere med, fordi hans Mclode er saa
raa, hans Felelser saa ubesveerede af alle Be-
teenkeligheder. Hvad der pletter en saadan Kunst
— Mangel paa Fornemhed og Skpnhed, forvirret
Tankegang og Uformuenhed (il at skabe varigt
Behag - vil neppe merkes af ¢t samtidigt Pub-
likum, hvis dette forst engang cr bleven lengslet.®

Det er med Henblik pua Walt Whitmann og
Browning*), Santayana har skrevet sin ypperlige

') Danske Laserc bchever blot at indsmtte Johs. V.
Jensen for Whitman og d’Annunzio for Browning. Smlgn.
Afrhandlingen om d’Annunzio forst offentliggjort i ,,Tilskue-
ren®, Maj 1904.
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Afhandling, og det er derfor ikke underligt, at
den passcr ogsaa paa Johs. V. Jensen, der jo i
sin sidste Bog med al enskelig Tydelighed ved-
kender sig Slegtskabet med den amerikanske
Poct. Ogsaa denne troede sig og blev af Kriti-
kerne proklameret som den nye Verdens Aaben-
barer, men forleengst har man indset, at hans
Forhold til det nye var mere af en undrende
end af en profetisk Art.

Paa samme Maade forholder det sig med Johs.
V. Jensen. Han har ladet sig fange af det til-
syneladende Virvar uden at veere i Stand til at
komme i Forbindelse med de bagved liggende
formede Krefter, etiske, skonomiske, sociale, af
hvilke alt det ydre kun er et forelgbigt og skuf-
fende Billede. Hvem kan tvivle om, at dette
megtige Samfund sluttelig vil finde den Syntese,
der udtrykker dets Vesen? Hver lille Maskin-
del, der bliver opfundet eller endret, er jo et
Skridt hen imod sterre Klarhed og en Betingelse
for en endnu sterre. De Tusinde Traade vil slutte-
lig veeve det Kledebon, hvori Ideen paany skal
aabenbare sig, og den, der priser halvgjort Ar-
bejde, viser, at han staar udenfor det, der gaar for
sig — at han ikke hgrer til de indviede.

Snarere end at Johs. V. Jensen skulde veere
forud for Udviklingen, har man Indtryk af, at
hans Bevidsthed er bleven splintret ved Sammen-
stodet med det nye og kastet tilbage til noget,
der i Forhold til en Ideernes Kultur er at regne
for Fetischisme.

— 123 —

Motto:

»Med Lov skal man Land bygge!“
Dette gelder for Parnasset som for et-
hvert Rige — for intet — naar man
tenker det mindste ved, hvad man fore-
stiller sig — meer, end for Fantasiens,
der, uden Regler, Baand og Grenser
aldeles ophzver sig selv. — — — Streng
Kritik er, saaledes som Sagerne nu staar,
Parnassets eneste, men og desto mere
treengende Forngdenhed.

. . . . Kunsten maa for alting ind-
seettes igen i sine gamle, strenge For-
dringer, og heevdes i dens hellige Green-
ser; . . . kun den adru Opmerksom-
hed paa forhaandenverende Fuskerier
kan vekke den indslumrede Trang til
glemte eller tilkommende Mesterstykker.

(Jens Baggesen's
Kritik af ,Ludiams Hule®.)

I en Litteratur som vor, der i Forhold til de
store Landes kun er et Husmandsbrug, er der
ikke Raad til Indremmelser. Deér gzlder det om
en saa intensiv Drift som muligt, om at alle Kraef-
ter tages i Brug. [ England og Amerika cr Lit-
teraturen kun et Omraade inden for c¢n uhyre
Bogavl, der ingen Fordringer har puaa at tages
hgjtideligt. Her hjemme har vi kun ganske en-
kelte som Carl BEwald og Palle Rosenkrantz, der
uden nogen litterscre Fordringer helliger sig il
Underholdningsgenren.  Og Gud véd, om ikke
selv de af og til plages af finc Fornemmeclser.

Der er i dette Forhold ¢n rigtig Opfatielse al,
hvad det geelder. At Evnen som oftest ikke sva-
rer til Viljen, kan man ikke undre sig over, men
for Kritiken cr dermed givet baade Retten og
Pligten til at anvende kunstneriske Synspunkter.
Hvad der fremstiller sig som Kunst, maa bedem-
mes som Kunst. I dette, som man skulde anse
for ret selvfalgeligt, har man i den allersidste Tid
set et Tegn paa Uvilje fra Kritikens Side.
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IFor at det skal kunne tage sig saaledes ud,
maa der veere en sjelden Baggrund af Godliden-
hed og Overbarenhed.

Mcdens man meget vel kan indrgmme en
ikke-litteraer Bogavls Berettigelse, er der intet
vicrre end en Litteratur uden kunsineriske Ide-
aler. Dette behgver — som Tilstanden udviser
-— ingenlunde at veere en Litteratur uden Talent.
Publikum og Forfattere er blot i lige Grad enige
om at slaa af paa de strenge Fordringer og gleede
sig over, hvad der kan naas uden for store An-
strengelser. Der er derfor heller ingen Afstand
mellem Forfattere og Leesere — de forstaar hver-
andre som aldrig for. En Vildmand som Johs.
V. Jensen har vel nok til at begynde med virket
frastedende paa det brede Leesepublikum, men
det har ikke kunnet skreemme lenge, og Stedet
har ikke kunnet betyde nogen virkelig aandelig
Udvidelse. Han og hans Feller forenes med
deres Publikum ved en dybere Sympathi, der
dekker mange Synder; thi som dette aandeligt
lever fra Dag til Dag uden fjerne Maal eller hoje
Planer, saaledes skriver disse fra Side til Side
uden Ideer, for hvilke de bringer Ofre og an-
spender deres Kunst. Naar Publikum og Littera-
turen saaledes seetter sig til Rette i samme Sofa,
bliver det Kritikens Sag at faa dem til at tage
hinanden nermere i Ojesyn. 1 Stedet for har
den foretrukket at slutte sig til denne ,entente
cordiale“ som den tredie. Dens Oldermand har
forkyndt, at det gjaldt om at holde Forfatterne i
godt Humer, og Lgsenet er gaaet videre ned gen-
nem Reekkerne: ,lkke skyde paa Pianisten,
ikke se surt. Ver glad for, hvad der bydes.©
Ukritisk Gammelmandsgodmodighed og ligegyldig
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Dognvelvilie gelder for Modtagelighed og Be-
gejstring.

Det er i denne almene Veltilfredshed, at Leng-
selen efter en storre og skenncre Kunst tager sig
ud som en upassende Misforngjelsc: , Hvorfor
kan han nu ikke veere lidt elskveerdig, naar vi
andre har det saa rart sammen. Dect ¢er jo en
Fornermelse mod hele Sclskabet; thi kan i
vaere forngjede, kan han sagtens ogsan.*

Kritiken har ved denne Holdning anvist sig
selv Plads som en Slags finere Journalistik. Dcen
kan ikke uden at miste sin Ret til at kaldes cn
Aandsmagt lade sin Synskreds begrenses af den
tilfeeldige ojeblikkelige Tilstand. At kritisere be-
tyder ikke blot at synes noget om den sidstud-
komne Bog. Det geelder ikke blot om at vur-
dere hvad der foreligger indbyrdes, men ogsaa
om at se det i Forhold til en fuldkomnere og
rigere Kunst, selv om denne kun er en Drem.
Fordi der ikke melder sig nogen bedre, behaver
Kritiken ikke at uddele sin hwjeste Pris.

Haabet beskemmer ingen.  Skulde Kritiken
have et Valgsprog, maatte det blive dette.  Sclv
naar alle andre slaar sig til Ro, c¢r det dens Op-
gave at pege videre frem. Forestillingen om ¢n
klassisk Kunst fast grundet i Virkeligheden, men
ragende op i Aandens Verden kan for den aldrig
blive en Umulighed. Den ved, at cn saadan
Kunst findes, bevarcr Mindet derom i de vantro
Tider, stoler paa at den paany vil kunne opstaa
— og feler sit cget Ansvar for, at dette sker.

Thi Kritiken kan vel ikke skabe Kunst, men
den kan bidrage sit til, at Betingelserne for den-
nes Opstaaen og Veekst ikke mangler.

Den kan forhindre Leeserne fra at slaa sig til
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Tuals med det neestbedste og ufuldkomne. Den
kun, naar der jubles over de smaa Sejre, minde
om de store Triumfer. Den kan i Sindene nere
en karsk Utilfredshed, et ublidt Klima for det
bunale og det forskruede. Den kan bygge Sje-
Iene heje og skenne med Leangselens Strebepil-
ler, saa at der altid staar en verdig Bolig rede
for det, der skal komme.

»For, it may be, if still we sing
»And tend the Shrine,
»Some deity on wandering wing
»May there incline;
»And finding all in order meet,
»Stay while we worship at Her feet.“Y)

Ikke blot overfor de middelmaadige eller slette
Varker maa Kritiken veere paa Vagt, men ogsaa
overfor det Talent, der truer med at fere Ud-
viklingen i en ensidig og skev Retning. Hvad
Middelmaadigheden ikke kan, vil maaske lykkes
for Johs. V. Jensen: at faa de bedste til at tro
Maalet naaet. Netop ved sin Forening af glim-
rende Egenskaber med en Grundmangel, hvis Natur
man let overser, er han i serlig Grad en Frister
og en Fare.

For hans Vedkommende gelder det jo ikke
om et Valg af foreeldede, ufrugtbare Ideer, ikke
om et mer eller mindre foleligt Brud i den lo-
giske Sammenheng, ikke om umoralske eller om-
tvistelige Synsmaader. Alle slige Mangler er at
betragte som afledede, overfladiske i Forhold til
det, der her er Tale om — en vis ufuldkom-
men Bevidsthedstilstand, hvor de mere elemen-

! Kipling.
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teere Aandsevner har vokset sig store paa Tan-
kens og Ideernes Bekostning. Der kan neeppe
teenkes nogen farligere Hindring for virkeligt Frem-
skridt end det at forelske sig i og udbrede Be-
gejstring for ufuldkomne Aandsformer. Det er
at rodhugge selve vor aandelige Stracben,

For Kritiken kan det aldrig veere Opgaven at
faa Folk til at here op med at beundre Johs. V.
Jensens sjeldne og enestaaende Talent.  Den vil
neppe heller nere noget forfeengeligt Huaab om
at forandre eller ,forbedre® Forfatteren. Kritike-
rens Bestreebelser maa udelukkende gaa ud paa
at stille denne paa den rette Plads i Leescrens
Bevidsthed, at bringe hans Talent under den rettc
Synsvinkel og se sin Len i, hvis dette lykkes.
Og lykkes det, er dermed ogsaa alt opnaaet. Be-
tragter man ikke lenger Sprogvirtuosen, Nerve-
kunstneren som en forbilledlig Aand, veenner man
sig til hos ham at spge Oplysning om, hvad San-
serne formaar, hvorledes Sproget kan tumles dri-
stigt — uhert dristigt — lerer man at forncmme
og bruge alle Sprogets Hjelpemidler og kun at
siette Ordet ,umuligt, saa har man fanet det
rette Udbytte. Men samtidig maa Lserne ikke
ophere at savne det, der mangler. De maa vide,
at de, naar de hos denne Tryllckunstaer har lert
alt, endnu har det vigtigste tilbage:



I KAMP MED STOFFET

Det er post festum at omtale Karl Larsens
»Hverdagshistorie* nu, men egentlig var det
lige saa meget post festum Dagen efter dens Ud-
givelse. Begger som denne springer straks hen
paa den Plads, til hvilken de er bestemte. Ingen
er i Tvivl om, at de duer, eller hvor meget de
duer, og Anmelderne maa derfor fele sig ret over-
fladige. Det var maaske netop dette, der fristede
til at eve kritisk Ostrakisme, som gav Lyst til
at pirke lidt ved Fuldkommenheden, og der var
vel faa Lesere, hos hvem de satiriske Paavis-
ninger af, at Karl Larsen ikke er andet end Karl
Larsen, ikke fandt en redebon Bagtanke at hen-
vende sig til — vi dveler jo alle gerne ved vore
Medmenneskers Begrensning. Men det er dog
endelig ikke det afgarende, at Karl Larsen ikke
er nogen Herfrik Ibsen, ikke nogen I. P. Jacob-
sen 0. s. v., det har vi lenge vidst, og det er
ikke hans Pligt at veere noget andet end sig selv.
Vi maa bgje os for, at han i denne Bog er mere
Karl Larsen end nogensinde for, fuldstendigere,
rigere, bedre sig selv end i noget af sine tid-
ligere Veerker. Det er ham — men det er ham
i hans bedste Form og med Anspendelsen af
alle hans Evner.
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Det var godt og rigtigt — en virkelig mandig
kritisk Gerning, at Niels Mpller i sin Anmel-
delse af Bogen streg de fristende Indvendinger
til Side og rettede Opmsrksomheden paa ny
mod det vesentlige: det erlige Arbejde, den
fine Indsigt, det svede Mesterskab, Enhver
kan nu selv tage Bogen i Hwmnde og nyde
dens afrundede, velovervejede Helhed.  Bag-
efter kan man gribe efter £ Eks. Jakob Knudsens
»oind“ for at finde bekreeftet, at Livet rurer sig
med sterre Lidenskab, men saa lange man cr
inden for Bogen selv, savner man intet, Den
udtemmer sine Forudsztninger — den er fuld-
kommen i sin Slags. Man kan saa syncs, at
,olagsen® er noget borgerlig, lidt graa, lidt ter,
lidt snusfornuftig, men det var den ogsaa, den-
gang man f. Eks. beundrede ,En Kvindes Skrifte-
maal“, og denne Bog var ikke saa udfoldet og
uklanderlig i sine Ejendommeligheder. Hatten af
for den, der giver det yderste, han formaar. Re-
sultatet er blevet en Bog, som ikkce blot ber
komme sin Forfatter til £re paa hans Navn og

Rygte, men ogsaa regnes den Littcratar til gode,
som den tilhgrer.
I denne fintmeerkende, klare og minutivse

Fornuft og Menneskeforstaaclse rummes der noget
af det bedste i vor Kultur, noget, som vi, med
al Respekt for den virtuosmeessige Uddannclse
af vore lyriske Tilbajeligheder, nndig vilde sc
forsvinde. Naar Bgger som denne og Pontoppi-
dans ,Lykkeper¢ falder i Ry for Torhed og
Stemningsleshed, karakteriserer det ikke blot en
Begrensning ved dem, men ogsaa ved den Smag,
der dgmmer. Den, der ikke helt har slgvet sine
Sanser paa de steerke Sager, der falbydes nuom-
Af Tidens Trek. 9
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stundcr, giver ugerne Afkald paa at nyde Digt-
ningens fine Dis i en ren og sober Luft.

Man faar bedst Blik for det fortjenstfulde i en
Bog som Karl Larsens, naar man sammenligner
den med, hvad der ellers udkommer. Det er
ikke seedvanligt, at vore Forfattere véd, hvor
deres Evner ligger, og hvor de hgrer op.

At vide dette er en Fordel, der tzller selv
over for Talenter, som maaske er friskere og
storre.

Sammenlignet med ,En Hverdagshistorie“ sy-
nes de fleste andre udkommende Beger at vidne
om Magelighed eller Ukyndighed — hvilken af
Delene er det sveert at afgare. Der er ikke gjort
det mest mulige ud af Stoffet og af Evnerne, un-
dertiden er det mulige ikke engang opdaget, men
Kreefterne er odt paa golde og ufrugtbare Ting.

Det er f. Eks. hgjst sandsynligt, at ,Digteren«
af Simon Koch — hvis man tenker sig den
bleven til af en lignende Omtanke og en lignende
Anspzndelse som den, der ligger bag Karl Lar-
sens Bog — vilde have overstraalet denne, vilde
veere bleven interessantere og fyldt med et in-
timere Liv. Det Emne, han har valgt, er i hvert
Fald baade sterre og mere gribende, angaar os
nermere end det Tilfelde, der har fengslet Karl
Larsen. Det er et paa mange Maader skabne-
svangert Afsnit af vor moderne Udvikling, han
har tenkt sig at sammenfatte og udrede i ,Dig-
teren“s Skikkelse, og der intet i Vejen med hans
Valg af Titelfigur.

,Digteren“s Skeebne var Tidens Sksbne og
er det endnu. Kampen mellem det digteriske
som den frieste Menneskelighed, og paa den an-
den Side alt det i Tiden, der er det digterisk-
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menneskelige ugunstigt, er maaske den dybeste
Splittelse, vi lider under. Derfor kunde denne
Agteskabshistorie, behandlet paa rette Maade, ud-
vide sig til et Perspektiv, der strukte sig ud over
/Kgteskabets Privatrammer, ud over Halvfemser-
nes Tidsbegreensning, ud over hvad der blot gel-
der under vore seerlige Forhold, saa at den blev
typisk for noget, hvis Hjemsted er hele vor Tid
og hele den moderne Civilisation.

Det har veret Simon Kochs Hensigt at bringe
noget typisk ud af sit Stof. Derom vidner ikke
blot den Fasthed, hvormed den ydre Stemnings-
enhed er fastholdt, men hele Bogens Anleg og
dens generaliserende Titel. Det er ikke blot ¢n
Digters eegteskabelige Fataliteter, vi skal indvies
i, men et digterisk Naturels Skeebne. Paa For-
haand vilde man tenke sig, at Forfatteren for at
naa sin Hensigt maatte veelge Samfundet til Mod-
part, og man forbavses ved bag den hwjtidelige
Titel at finde Skildringen af et Agteskab. Mcen
heller ikke i dette Valg har Simon Koch’s Kunst-
nerinstinkt svigtet ham, thi det mucerkelige Aigte-
skab, han har haft for Jje, var ikke blot ¢t Til-
felde af to Menneskers private Besveerligheder.
Det var dybt preget af Tiden og ct af dens Ofre.
Denne Kvinde, der tilleegger Mceningerne cn saa
stor Betydning, som har saa skarpe og fierdige
Domme, som er saa villig til at fage Parti og
trods alt saa lidet sikker, pan cngang urolig og
fordringsfuld -~ hun cr ikke nogen daarlig Reprae-
sentant for det Milieu, i hvilket Digteren lever,
og mod hvilket han forgaeves spger at haevde sig.

Digternaturen elsker alt menneskeligt og aab-
ner sig imod det. Den er uden Fordomme og
Teorier om, hvorledes Tingene burde vaere, men

9*
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den har den fineste Sans for de Forskelle mellem
mere og mindre fremskredne Livsformer, som
viser, i hvilken Retning Udviklingen gaar, og
den agiterer for dem ved at elske dem, thi dens
Vaesen er at elske snarere end at demme og ad-
skille. Det er denne Natur, der af Tiden bringes
bort fra sig selv, forvandles til Partigenger, Agi-
tator, Journalist. Hvilket taknemmeligt og stort
Emne var det ikke at vise, hvorledes den bliver
hemmet og stivnet som en Vekst, der stadig
er udsat for strid Blest. I Samlivet med den
Kvinde, han elsker og beundrer, vilde ,Digteren®
i fortettet Form opleve det, som hans Aands-
feller foler ulegemligt omkring sig, som et Tryk,
en Modstand, en Ugunst. Hans Agteskab vilde
blive en Tydeliggorelse af deres Samliv med en
Tid, der var dem inderlig fremmed, og som de
dog trods alle Forskelle var fordgmte til at
elske.

Men for at det vesentlige skulde veere traadt
frem i fuld Klarhed og Betydning, maatte man
for det forste bag den steerke Kvindenatur have
set Forbindelsen med alt det, hun udsprang fra
og herte sammen med, og dernast maatte selv-
folgelig det, der i Forhold til Hovedsagen kun
var af sekunder Betydning, f. Eks. Bruddet og
det nye Agteskab, vere skudt i Baggrunden eller
helt borttaget. Hvis Emnet havde veeret gennem-
arbejdet indefra, maatte Bogen have formet sig i
denne Retning.

Men man har ikke Fornemmelsen af, at ,Af-
feren“ er bleven genoptaget, gennemlevet og af-
tvunget sin inderste Hemmelighed, sin sidste
Klarhed. Forfatteren har ingenlunde opfyldt de
Krav, han selv stiller til Digtning. Han har ikke
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veeret igennem sit Stof, endnu mindre paa den
anden Side af det. Hans Ord omgiver det saa-
ledes, som han har fundet det med alle tilfeldige
,Huller«. Deraf denne ubehagelige Fornemmelse
under Leesningen af at veere medskyldig i Indis-
kretioner. Uvilkaarlig sporger mun: ,Hvorfra
ved han det?« ,Hvad hed den og den?* ,Gik
det nu ogsaa saaledes til?“ 0. s. v.

Formelt set er der ingen Ufardighed cller
Uklarhed at spore. Tveertimod. Dcn indtagende
og lidt irriterende Stil slutter sig smidig og dwm-
pet omkring Indholdet. 1 al sin ftilsyneladende
Jevnhed skjuler den et bevidst og energisk Ar-
bejde, i hvilket der ligger mere end en blot ar-
tistisk Bestrabelse fra Forfatterens Side. De
jevamodige Ord, de smaa henstrgede Smil og
Skuldertreek er bestemt til at udtrykke en Filo-
sofi, en blid Fordragelighed, et resigneret og taal-
somt Livssyn. Det er gjort med megen Finhed
og Sikkerhed, og man kan tale baadc om Ynde
og om Aand.

,Jeg synes, naar jeg staar her, at Livet del
er noget, jeg har hert om cngang i min Ung-
dom, det skulde vaere mcget stort og rigl, men
siden har jeg ikke set noget il det.  Livet cr
ligesom den By i Eventyret, der fortclles om,
hvor der er pragtfulde Huse og dejlige Mennesker
og store Gader og forgyldtc Paladscr og Sejler
— og naar man saa kommer derhen, cr det hele
sunket i Jorden, der er kun cn bedravet Gde-
mark med en enkelt Tjurncbusk og ct Par Graa-
spurve. Og Ordet, som skulde trylle Menneskene
og Byen frem, def har man glemt. .- Det er,
flgrldi det er morkt, jeg kan holde saadan en lang

ale.
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Det sidste fajede hun til med ef Suk og el
nyt lille Smil. Saa stod vi lidt tavse.“

| saadanne velsagte og dempede Bemaerk-
ninger er der nedfeldet en Side af vor Dannelse.
Saa almindelige er de stemningsfulde og fine Ting
bleven os, saa dagligdags kan de siges. Aldrig
¢r denne den smukkeste kebenhavnske Tone an-
slaaet med sterre Sikkerhed. Men lytter man,
vil man hgre den Anstrengelse, hvormed Stem-
men er fastholdt i samme klanglgse, enstonige
Leje. Den bevidste Hensigt, der i det mindste
forringer Nydelsen, reber sig f. Eks. i Brugen af
Ordet ,nogen* i Stedet for ,nogle*, ogsaa i Til-
feelde, hvor det korrekte Udtryk vilde have veret
det naturligste og mageligste. Bogen indtager og
optager, men trods alt gaar man ikke trygt paa
dens velholdte og asfalterede Overflade. Man
lokkes stadig ud af sin Forbeholdenhed og maa
stadig igen springe tilbage paa den som det sik-
reste Standpunkt. Leeseren tvinges atter og atter
tilbage til ,den kolde Retferdighed®, han hellere
end gerne vilde opgive for en ,grebet® Par-
tiskhed.

Det er — saa snart man standser — som om
en Overflade brast under en, og man pludse-
lig stod i noget, der aldeles ikke svarede til den
— noget, der er ganske uforarbejdet. Saaledes
rober Misforholdet mellem Form og Indhold sig
trods al anvendt Omhu. Det er den hemmelig-
hedsfulde Uro i Simon Kochs Bog, at den er
gjort feerdig udefra omkring et Stof, ved hvilket
der saa godt som ikke er rert. Den minder om
de Huse, i hvilke det speager af Sjele, der ikke
er blevne forleste.
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Det vilde veere let af hvert Aars Litteratur at
udtage en Rakke Tilfelde, der kunde tjene som
Randnoter til Konflikten i ,Digteren® og belyse
den som triste, komiske ellcr banale Eksempler.
Thi vore Dages Digtere har det meget ondt og
er virkelig at beklage. De maa for at kunne
feerdes i Tidens gode Selskub veere alt andet,
inden de kan tillade sig at vere Sig sclv. De
maa veere Forretningsmeend  og Venstremaend,
Socialdemokrater, Antimilitarister clier dct. om-
vendte. Vil de geelde for noget, maa de kl‘l}lscrc
ZKgteskabet, Karlekamrene,  Svineslagtericrne,
Straffelovgivningen, selv om de maaske langt
hellere vilde skrive harrlrillahst om den gode Sol

underlige Menneskehjerte. .
o ?%en at deg selv ved det, endres dg:res Blik
efterhaanden. De meder paa deres Vej gennem
Livet sjeeldnere og sjeldnere Mennesker og hyp:
pigere og hyppigere Partifeeller ellerﬂModstandcrc‘
— Folk, for hvem de agiterer, og Folk, som dc
angriber. Navnlig i de senere Aar har c¢n stor
Del af vor Digtning mere og mcre nermet sig
Lejebiblioteksromanerncs og Skolelererlitteratu-
rens tydelige og letfattch;ﬁ Psyk()l;)gl, om c¢nd
n og Emnernc er blevne andre. .
Stafgge‘&ksgmpel paa Genren cr [Jeppe Aalkjers
,Paa Aficegtc. Kan man tienke sig el mere be-
kvemt Skema at gaa frem cfter: l_m*sl' en Ifomun
om Karlekamrene, saa ¢n Fortelling om Aftegts-
stuerne og dercfter - ja, nu cr vi sprendie paa,
hvad der nseste Gang skal luges op I Den
samme Ordenssans rober sig i Bogens Komposi-
tion. Thesis er: Afteegtsforholdet er forkasteligt,
fordi det ganske prisgiver nogle gamle Menne-
sker til andres Egennytte og Ufalsomhed. Derfor
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bor dc¢ gamle aldrig blotte sig helt, men beholde
lidt tilbage.

Beviset: En af de sedvanlige, kortsynede
Aftegtsmeaend henger sig; en fremsynet Undtagelse
lever lykkelig paa sin lille Lod; nok en kortsynet
hwenger sig og nok’en en, denne Gang en Kone

- bliver drabt. Tre kortsynede, som det alle
gaar galt, og en fremsynet, der lever lykkeligt
— Beviset i Orden.

Det vilde naturligvis veere urigtigt at frakende
Boger som denne Bereitigelse og Betydning.
Alene det, at Genren stadig optreeder paany,
viser, at den har sin Mission. I Slutningen af
det attende Aarhundrede besang man Dyden og
prekede om Kartoffeldyrkningen og Vaccina-
tionen. Nu er det ikke lengere Dyden, der er
Slagordet, men alt med ,social“ foran, og disse
moderne Bestrabelser for ,det til Borgerheld
sigtende“ udretter ligesom de tidligere Former et
stort Arbejde. Hvad ger det, at ,Junglen“ er
umulig som Kunstveerk. Man vil dog ikke kunne
benzgte, at den har gjort starre Nytte end nogle
Vognles af den ligegyldige Digtning, Verden ri-
gelig begaves med.

Men ogsaa i denne Art Litteratur kreves der
en vis ,Inspiration® i Form af dyb Medfolelse,
Patos eller Indignation. Noget af det, der var i
Jeppe Aakjers tidligere Bog ,Vredens Bern¢,
men som i hgj Grad mangler i hans sidste.

Selv indenfor Genren falder ,Paa Aftegt«
altsaa lidt mat, men naturligvis bliver Skuffelsen
stgrre, hvis man griber den med Forventninger
om at tage et Digterveerk i Haanden, og saa-
danne Forventninger veekkes let af Forfatter-
navnet, og de bortskreemmes i hvert Fald ikke
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af Emnet. Man behgver ikke at drgmme om,
hvad der kunde veere gjort ud af Stoffet, og
teenke over, om det nu ogsaa egnede sig fil
Grundlag for en dyb og gribende Menneske-
skildring, thi Shakespeare har forlengst givet
Beviset og det i starste Stil i - ,Kong Lear¢,
og dog skrev han denne Afteegtstragedic uden at
kende Odenseprogrammet. Han brad sig kun om
at skildre Menneskene i deres Sorg og i deres
Glede saa indtraengende og uforbeholdent som mu-
ligt, hvilket ogsaa lykkedes ham meget godt. Hans
Verk har levet i Aarhundreder og vil leve videre
og aldrig de, og selv om han ikke har rclor-
meret Polsefabrikationen eller Afteegtsforholdenc,
tor man dog tro, at ogsaa han har gjort sin
Nytte. )

Jeppe Aakjer synes ikke at kunne blive enig
med sig selv om, hvad han helst vil vere: Dig-
ter eller Agitator og Filantrop. For at kommc
til Klarhed er det ikke nedvendigt, at han rand-

forer sig med Shakespeare’s LEksempel - det
vilde maaske synes saa uforholdsmussigt stort,
at det forfejlede sin Virkning —- men han be-

hagver blot at teenke over sin cgen Udvikling som
Lyriker. Det var ikke dengang, da hans Digte af
Edvard Brandes blev rost for god Radikalisme,
at der var noget ved dem, men senere, da han
ikke gik noget Programs Alrinde, men tog sig
Frihed for alt det, der var menneskeligt i ham:
Naturdyrkelsen, Romantiken, Kiwerligheden il de
arbejdende og beskcdne Iksistenser. Naar baade
,Vredens Bern¢ med dens krasse, voldsomme
Agitation og ,Paa Aftwgt med dens flade For-
nuft- og Hensigtsmeessighedsmoral er glemte og
stevede, vil hans Digt om ,Jens Vejmand“ leve
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frisk op uforgengelig ved sin hjertevarme Men-
neskcelighed, som en af de faa virkeligt sociale
Digtninger, vor Litteratur har frembragt.

Det er en vanskelig Sag at vere sig selv, og
det krever megen Kultur., Man kan derfor ikke
undre sig over, at ,Proletarer‘s selfmade For-
fatter, Christen Bundgaard, .er meget mindre
,hoch nie da gewesenes“, end han selv tror, og
villige Journalister lader sig lokke til at antage.
Hans Lidenskab, en vis kold Ironi og hans ,Pro-
letar“-Erfaringer tilhgrer ham selv, men Resten:
Stilen, Synsmaaderne, er helt littereere og kon-
ventionelle, laant hos den forhadte Bourgeoisi-
kultur.

Naar han skal skildre en Fadsel i Delgsmaal
og i den Anledning tropper op med Atavisme
og Hulemennesker og slutter med felgende Mund-
fuld:

,Naturtidens Menneskehun forvandledes, og
Moderdriften gik under i en Strgm af sammen-
satte Felelser, der bringer Kulturtidens Kvinde
til at skjule sit Svangerskab og til at dreebe sit
Foster, til at fornegte al Moderlighed<,

har det ikke andet proletarmeessigt ved sig,
end at det er erhvervet i Marskandiserbutikken.

Det er ikke desto mindre en interessant Bog,
naar man skyder det tilleerte til Side og holder
sig til de nye Kendsgerninger, den registrerer.
Vi maa vente os en Litteratur af den Slags Be-
ger i den folgende Tid og veenne os til at tage
dem for det, de er, et nyt Befolkningslags farste
ugvede Selvafslgringer. Det vidner derimod om
en uheldig Begrebsforvirring at navne den unge,
jyske Tjenestekarls Navn i Forbindelse med Gor-
ki's. Mellem ham og M#nd som Gorki og Hugo
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Bertsch er der den betydelige Forskel, at han
helt og fuldt tilhgrer Underklassen og blot hos
Overklassen har laant nogle Midler til at ud-
trykke sig med, medens de, omend praeget af
deres Oprindelse, er Digterc og Tmnkere med
en Horisont, der ikke begrenses af Klassemod-
seetninger.

Jeppe Aakjeer klarer nok sin Personlighed fri
af det, der er ham uvedkommende, om ikke an-
det saa i sin Lyrik, og for Christen Bundgaards
Personlighed har vi forelebig ikke faact Lejlig-
hed til at interessere os, og vi har derfor heller
ingen Grund til at neere Bekymringer for den.

I A. C. Andersen har man derimod et Talent,
som staar i Fare for at miste sin Retning, og
som der er Grund til at @ngstes for, fordi der
virkelig vilde gaa noget fint og oprindeligt til
Spilde, hvis det skete. Man har vanskelig kunnet
leese hans farste Bog, ,Husmandens Datlers,
uden at fole sig grebet af den Naivitet og Hijer-
tensgodhed, der fylder og varmer i den, og som
man vel nok tor kalde noget af det sjeldneste i
vor Litteratur. Man glemmer ikke Scenen, hvor
Ellen og Seren medes i Sommernatien, og hun
giver ham sine smaa Keerlighcdsgaver, lidt Cho-
kolade i Selvpapir og c¢n strikket Uldtroje.
Ved Siden af saadanne wmgte Toner var der
imidlertid nok, der led falsk: social Forargelse
af den nu tilleerte Slags, som Aviscrne svemmer
over af, og som dér kan vere paa sin Plads,
og Forseg paa at gore nogle stakkels Husmands-
dotre, hvis sunde Instinkter er sterkere end deres
sunde Fornuft, til Representanter for den frie
Keerligheds Ret. Man ventede imidlertid, at saa-
danne paahaftede Ting vilde falde af, naar Keer-
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nen, den smme og fintfelende Menneskelighed,
udfoldede sig, men i Stedet er denne Vegeta-
tion al Papirsblomster i hans sidste Bog ,Stavns-
bunden Ungdom“ bleven yderligere foraget ved
Luan af Jakob Knudsensk Filosofi. A. C. An-
dersen har imidlertid lige saa lidt Statur til at
bere Jakob Knudsens tunge Rustning, som han
cgner sig til at aande og leve i moderne Sam-
fundsbitterhed.

Det meerkes let, hvor Kilderne springer frem
af det indre, naar man leser hans Bog. Det er
f. Eks. Scenerne mellem de to Bern i ,Stavns-
bunden Ungdom¢, der rerer ens Sind og faar
det til at begje sig nermere. Den lille gribende
Scene, hvor Anton har draebt Koen, og Helene
kneler ved Siden af den (Stemningen minder
paafaldende om Piero di Cosimo’s skenne Billede
»Procris Ded“), er eegte nok.

SHun keertegnede de ringede Horn — hun
saa paa det eerlige Ansigt.

Nu tav Fuglens ,Gip-gyp!®* — Der var ingen
Lyd at here. Men der trak som et sukkende
Sus over Engene: Dgden havde veeret der —
Deden.

,1 Dag er Abel bleven slaaet ihjel af Kain,«
teenkte Helene. ,Abel er ded ...« Og den ulyk-
kelige Pige bgjede sit Hoved ned mod det dede
Dyrs Krop. ..

Over Engene var der stadig Stilhed.“

Endnu mere seregent er det yndige lille Bil-
lede af Anton og Helene, der ligger sammen ude
paa Engen.

s . - hans Blik (faldt) paa Engbrinken, hvor
der voksede nogle vidtspredte Potentil. iHan
strakte tankelgst Armen frem og plukkede nogle
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af disse gule, fine Blomster, hvis laadne, lette
Stilke var blede som Musehaler.

Med dybt Aandedrag satte han uden at sperge
Helene om Forlov Blomst for Blomst ind imel-
lem hendes smalle Taer. Otte gule Blomster
sad der og skinnede som smaa milde Sole, og
Kronbladenes lette Silke lystc med guit Sker
ned over Feddernes brune Hud.“

Sligt er midt i vor Jerntid den sarteste og
fineste Hyrdedigtning. Her har vi den virkelige
A. C. Andersen, ikke nogen Samfundsrcformator,
men en Idylliker, en em og blid Sjel, der for-
staar sig paa at skildre Berns og Dyrs og jevne,
usammensatte Menneskers Samliv, en Natur, der
varmes af deres Gleder og gribes af Medynk
ved deres Sorger.

Det er pinligt at se et saadant indtagende og
ikke almindeligt Talent, der kunde bringe os Hon-
ning og Blomster, miskende sig selv og forputte
sig bag den moderne Krigsmaling, der kleder

saa faa og beeres af saa mange. )
(1007.



MODERNE £GTESKAB,

D 1 an leeser ,Inger“ med den sam
» me anspaendt
Pt vagisomme og dybe Optagethed s01§ Jakoeb’
sfens tidligere Boger fra for Eksperimenterne
i(l,(,‘l](om Tu Mar;a“, »For Livets Skyld“). Den er
meg pj?klg‘?@? ineccii hdans bedste, heller ikke
1, roas dennes betydelice k -
neriske Mangler, men allj St Son
: \ gevel vejer den ti] i
Em%et med den tunge Ledighed, ]der er S;er-l
fen et for Jakob‘Knudsens gode Kunst. Det er
lert Iangt hen imod Slutningen, at Teoriernes
ni?]agsta?,;l]ghegl river os ud af den frugtbare Stem-
Mg, Vi er bleven sat i ved at leve i
e]enggtmrq?élgt 0g intensivt sjeleligt Liv med 1 et
vilde veere vanskeligt at pece p
anden dansk Forjfatter, der kunde };k%ivg ?:;1 gggﬁg
zgg d:l? f@rsfte i Bogen. Vi kommer ind i den
»SKEr* for os og om os med ig
Selvf@lge_hghed, der ikke — for bageftgl; —Ilatgl;{rlelg
giilﬂ% t1%< at teenke over, med hvilke Midler, med
. unst vi er bleven fanget. Det ;
livfuld Anskuelighed, so o cllingons
_ , m kun Fortzlli
Mestex:e besidder den. Forskellene mellemmgjartlf
Llcng indbyrdes, Modsetningen mellem Aanden
Sonden og norden for Greensen, Bgrnenes Leg
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og den Alvor, der spejler sig i den, alt er givet
fint, indtagende og fengslende.

Det kunde have veeret en veerdig Indgang til
en ypperlig Bog; nu staar dct som en ypperlig
Indledning til et Verk, hvor Mcesterens Haand
aldrig helt savnes.

Ser man rent bort fra Tendensen, cer Inger®
en Fortelling om en ung, attranveerdig, naturlig
og uskyldig Kvinde, der clskes af to unge Meend,
der vel er uskyldige, men hverken naturlige clicr
ufordeervede, dertil har de begge spist for meget
af ,Treet paa godt og ondt“. Den enc, Mogens,
er endogsaa syg til sin Sjels Inderste af moralsk
Forgiftning. I det hele taget — ingen af Jakol
Knudsens Personer berer Moralen let og frit —-
elegant. Der er over dem alle noget spendt -
noget tvunget eller indespeerret. Kun enkelte
Kvindeskikkelser danner en Undtagelse ved i
deres fuldkomne Ubergrthed at staa helt udenfor.
Saaledes Grevinden i ,Den gamle Pracst*, maaske
ogsaa Fru Westergaard i ,Et Gensyn® og nu Inger,

Inger staar som den skennc og sunde Natur
over for de to Meend, der begge clsker hende.
Hun' drages til Ditlev for hans Godheds Skyld,
af hans varme, dagklare Sind, men hun kan ikke

rigtig veerge sig mod den Magt, Mogens har over
hende. Striden i hans Sind, hans ubiendipe Krav
og hans Svaghed, naar han falder samnien, sager

hende til sig og gor hende svimmel.  Hun maa
vere ferdig med ham, inden hun kan blive fri
for ham. Faerst ctter at veiere bleven gilt med
ham faar hun sin Modstandskraft tilbage og kan
gaa til den, hun elsker.

Inger er sikkert taenkt storre og fastere af
Omrids, end hun virker paa Leeseren. Man har
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en usikker Dobbeltfelelse over for hende; thi
hun synes paa den ene Side saa lidet sedvanlig,
- man knap helt tror paa hende, og saa feler
mnn  nctop  derfor Forfatterens Optagethed af
hende som et Bevis for hendes Eksistens. Naar
mun altsaa — uden ligefrem at betvivle hendes
Mulighed, naar Spergsmaalet stilles — ikke tager
hende som ganske heevet over dette Sporgsmaal,
¢r Grunden vel nermest den, at hun staar saa
isoleret blandt sine Omgivelser. Der er ingen
Overgange mellem hendes Trang til fri Hengi-
velse, hendes Uafhengighed af alle Forskrifter
og saa hendes Omgivelsers helt moralbestemte og
moralopfyldte Vesen. Hvor meget de to unge
Mend end fortrylles af hendes friske Natur, har
de dog kun faa Bergringspunkter med den.
Ogsaa hendes videre Udvikling, hendes hur-
tige ,bejen sig“ for Folks Mening, hendes pludse-
lige Forvandling fra en vild Fugl til en tam And
gor vyderligere sit til at give hendes meerkelige
konslige Frimodighed et Preeg af det tilfeldige,
af at vere en forbigaaende Uregelmeessighed
uden nogen Indflydelse paa Tingenes Gang.
Dertil kommer, at der mangler et Trak af
sjeelelig Fornemhed i hendes Steobning, noget som
kunde herde og give Form. Denne unge Pige,
der kommer hoppende ind paa Ditlevs Vearelse
i sin stumpede Serk for at hengive sig til ham,
og som uden Indsigelse finder sig i at blive
vist tilbage, er for vag til at kunne faa Magt
over Sindet. Man ved ikke rigtig, hvad hun
repreesenterer.  Det er Scenen om igen fra
»Geering“, hvor Rebekka Woltersien paa lignende
Maade frister Karl. Den er i den nye Form
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bleven jevnere, ligesom mere dagligdags, men
den har tabt i Skenhed og Betydning.

Den vinder til Gengeeld ved at blive sammen-
stillet med Bjernsons ,Mary“. Jakob Knudsens
Bondepige i hendes stumpede Seerk cr dog at fore-
treekke for den overspendte Bourgeoisidame, der
efter forst omhyggelig at have bercgnet Virkningen
prasenterer sig selv som en oplukket (Isters paa et
Guldfad. _ _

Ligesom Inger er de to Mend, der bejler til
hende, skabnebundne. Paa en dump, under-
jordisk Maade forer de Kampen om hende. De
skubbes om hende, uden at der bliver sagt ci
Ord om det, der er dem imellem — tilsyneladende
medens de er optaget af andre Ting. Og dog
folger den ene den andens Bevaegelse med anende
Skarpblik. . )

Men Ditlev og Mogens staar lige saa lidt som
Inger for os med den Anskuelighed, der ud-
meerker saa mange andre af ,]akobﬂl(nudscns
Skikkelser: den gamle Preest, }_rcv _Imll.c, den
gamle Hjarmsted, Proprieteeren i ,Alklaring® o.
s. v. Vi ser dem nesten udelukkende i Forhold
til deres serlige Hjerteanliggender, men  tre
Mennesker, der alle er optaget af dct samme og
som gensidig ,spejler* hinanden, cr ikke betryp-
gende kunstnerisk Garanti for hinandens Iksistens.
Vi karer i Ring. Der behpvedes Forhold il andre
Mennesker, et Serliv for hver enkelt for at give
dem Dybde og Omfang i Rummect. .

I Skildringen af dissc trc Menneskers bu]d
reber imidlertid Jakob Knudscn som altid en fin
og dyb Indsigt — en Indsigt, hvis tungere, mere
dyrekobte Preeg netop er dens Sermerke.

B3
Af Tidens Trek. 10
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Mcd de tre Menneskers Skabne er Bogen
imidlertid langtfra udtemt. Jakob Knudsen har i
summe Omslag givet os to Beger, der ikke ned-
vendigvis herer sammen.

Ferst en temmelig bred og paa mange Punkter
interessant Keerlighedshistorie og derefter en Ten-
densroman, hvor de samme Personer eller rettere
Personer af samme Navn optreeder paa ny for at
bevise en Doktrin om, at Egteskabet er en vasent-
lig skonomisk Institution.

Hvis Opgaven alene havde veeret denne,
burde Bogen vare begyndt umiddelbart for Kon-
flikten og saa gennem en levende og trovaerdig
Udvikling have paavist, at det samfundsekonomiske
Hensyn spillede en afgarende Rolle for denne. Nu
ser vi blot Mennesker, der ikke har Anelse skabt
om Jakob Knudsens Opfattelse af Egteskabet, af
nedarvet og tillert Moral vende sig bort fra Inger
og Ditlev, da de, forgvrigt nedtvungent, lever i
et frit Samliv. Vi merker intet til, at Inger
mgder pkonomiske Vanskeligheder, og vi har
blot Jakob Knudsens Ord for, at der bag den
stupide Indignation, de meder, skjuler sig den
nevnte skonomiske Opfattelse af Spergsmaalet.

I Stedet for at bruge Grunde og Kendsger-
ninger beviser Jakob Knudsen paa Kvindevis. Vi
lerer Ditlev og Inger at kende, det Millieu, de
kommer fra, hans sterkt udviklede moralske
Sans o. s. v., saaledes at vi muligvis kan forstaa,
at det maa gaa dem som det gaar, naar de rives
op af deres Jordbund, og Samfundet vender dem
Ryggen, og i det OJjeblik, da vi har ladet os
overbevise om dette, skal vi saa fanges, og
vort Samtykke til hele Teoriens Rigtighed fra-
lokkes os. Saa let gaar det nu imidlertid ikke.
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Har Jakob Knudsen Ret i, at et Samliv er
umoralsk, fordi det er en pkonomisk Uorden,
noget som det nuverende Samfund ikke er ind-
rettet paa, saa maa det visc sig derved, at det
straffer sig selv. Ikke engang Samfundets Dom
er det afgerende — nej, det er Kendsgerningerne,
der skal tale. Er det skonomiske det afgarende,
saa maatte det gaa galt, selv om Samfundet kneb
Qinene til. Det turde derfor veere meget vanske-
ligt at fremstille denne Idé -~ dens Rigtighed og
Verdi igvrigt ufortalt — i digterisk Form.

Det forer altid til vanskelige Situationer at
skulle forsvare en absolut Paastand — Virkelig-
heden yder saa ringe Stotte — og det tjener
Jakob Knudsen til A£re, at han ikke kommer
bedre fra det. En fin, jesuitisk Begavelse som
Paul Bourget har i sin interessante Roman ,Le
Divorce“, der forsvarer en lige saa stejl moralsk
Teori, ZAgteskabets Uopleselighed, vist, hvilke
Tilsnigelser, hvilke subtile, fordaektc Forvansk-
ninger der er nedvendige for at nan ct nogen
lunde skuffende Resultat.

Jakob Knudsen har ikke veerct i Stand til ved
sin Kunst at skjule Vanskelighederne. Man cr ikke
helt sikker paa, at Karaktererne vedbliver at
veere de samme, hvad der jo svickker deres Bevis-
kraft betydeligt, men navnlig skader det Bogens
Virkning, at Reprassentanterne for Samfandets Dom
er saa uheldige. Sclv om man ikke bensegter
slige Menneskers Fksistens og deres generende
Betydning, vecgrer sig ved at ancrkende  dem
som Hgijesteret i ¢t Spergsmaal som dette.

Det er dog ikke blot Udviklingens forelobige
Resultat, men ogsaa dens Veasen, den Retning, i
hvilken den peger, der maa tages i Betragtning.

10*
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Jukob Knudsen synes kun at have set den ene
Side af dens Janushovede.

e, der ensker sig starre Frihed i erotisk
Ienscende og mindst mulig Indblanding fra Sam-
fundets Side, de, der tager sig denne Frihed, er
ikke mod, men med den samme Udvikling, der
har faort til den gengse Moral. Det nuveaerende
,Zgteskab® er Resultatet af en Motivforskydning
og Motivombytning. 1 Stedet for at veere et
Middel til Slegtens Forplantning er det blevet et
Maal i sig selv. Prester og Moralister har i
Aarhundreder arbejdet paa at gore Agtefellerne
paa engang saa fordringsfulde og alsidige som
muligt. 1 Stedet for at vaere Barne- og Kokke-
pige er Hustruen bleven mange andre Ting,
Kammerat, Ven, Luksusdyr, Medarbejder o. s. v.
Hun levner saa vidt muligt ikke Manden noget
Liv for sig selv. Hun deltager nu i alle hans
Forngjelser, har Meninger om hans Arbejde o.s. v.
Med andre Ord, de Felter, paa hvilke de to Ken
kan maedes, og de Anledninger, i hvilke de kan
skilles, er i samme Grad bleven talrigere. Det
er blevet saa uhyre meget nemmere at komme i
Forhold til en Kvinde og meget vanskeligere at
bere over med hendes Mangler. En gnaven
Kokkepige, der laver god Mad, kan man holde
ud med i mange Aar, en dum Kvinde kan fode
og passe ens Bgrn fortreffeligt og udvikle Hjer-
tets Egenskaber, der er Guld veerd, men en dum
og gnaven Selskabssgster, en grim og taktles
Kammerat er det vanskeligere at finde sig i.

Man kan ikke lukke Ojnene for, at Samliv
mellem en Mand og en Kvinde kan opstaa og
afheenge af tusinde Grunde, der ikke i og for sig
har noget med de solide gamle — Bgrneavl og
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Husforelse — at bestille, og at dette netop er
Resultatet af den Agieskabets ,Hgjnen«, for
hvilke alle har veret ivrige. Den monogame
Udvikling har, samtidig med at den har skerpet
Fordringerne og forfinet Smagen, gjort det lykke-
lige monogame Agteskab til en Mulighed blandt
tusinde. Udviklingen cr som altid goact samtidig
i flere Retninger.

Man har gjort Agteskabet fra at viere nogle
faa Ting til at veere mange Ting, og det er ikke
let at se, hvorledes man vil kunne forbyde Menne-
sker at gribe til, naar de finder noglc af dissc
Ting, og omvendt at skilles paa Grund af, at
andre, som det viser sig lige saa magtpaalip-
gende for dem at have i deres Samliv, mangler,
Eller skulde de vente, til de fandt alle tusinde
Ting samlet? Saa gik det vist for Alvor ud over
Sleegtens Forplantning.

Man kan sige, at disse Ting: felles Inte-
resser, Karakterejendommeligheder o, s. v. skal
betragtes som sekundeere i Forhold til de vig-
tigste: Bernene og Huset.

[ de velhavende Klasscr vil de forskellige huslige
Pligter allerede nu ikke melde sig med synderlig
Veaegt og derfor ogsaa vanskeligt fules med algerende
Sikkerhed som Tyngdcpunktet. Og i den moderne
Kvindebevaegelse har cn saadan Synsmaade i hvert
Fald en naturlig Fjende, om det end meppe staar
ret mange klart. Kvinder, hvis Interesse og Virk-
somhed bredcr sig over alle Omraader, vil hverken
selv fole sig eller af Manden foles knyttet swerlig
til de to neevnte Anliggender, og disse vil derfor
efterhaanden gaa mere i PPlan med Livets andre
Foreteelser. Uklarheden paa dette Omraade er blot
et blandt mange Vidnesbyrd om, hvor lidet man
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por sig Klart, hvilke Felger der vil udspringe fra
Udviklingens  forskellige spontane Begyndelser,
og hvorledes de vil krydse hverandre.

Kvinder, der er mindre udelukkende keons-
bestemte, som kan anbringes i flere Forhold, se
Livet under flere Synsvinkler, udnytte det paa
forskellig Maade, vil selvfolgelig tillade sterre Be-
veegelighed i Agteskaberne og naturligvis ogsaa
give mere Anledning til ,Bevaegelser«. Det er
muligt, at de vil ,hejne* Agteskabet, men det er
ikke derfor givet, at de vil feestne det.

Men naar man, samtidig med at man ar-
bejder henimod et Resultat, sgger at hemme
den samme Udvikling ved at klamre sig til zldre
og snevrere Anskuelser og Livsformer, saa be-
gaar man en farlig Inkonsekvens og en Uret-
feerdighed, der ikke vil komme til at ramme de
daarligste. Netop ud fra Anerkendelsen af det
monogame, livsvarige Agteskab som den mest
harmoniske og sunde Lykke kan de ubestandige
Zgteskaber eller Forbindelser med Rette vende
sig imod den geengse moralske Synsmaade; thi
hvorfor skal de mindre heldige foruden ved deres
Uheld tilmed straffes ved en Tvang, der ikke er
nogen Tvang for de heldige. Navnlig da de med
Rette kan pege paa sig selv som de Trin, der
forer op til de andres straalende Hejde.

ZKgteskabet i dets nuveerende Form fgles som et
uretferdigt Aag — uretfeerdigt i Forhold 4l sin
egen 1dé og den Udvikling, den har medfort. Fra at
veere bestemt af ydre Forhold: Formue, Sleegt
o. lign. er Agteskabet — takket vare den af
alle anerkendte moralske Udvikling — mere og
mere bleven en Samvittighedssag, og intet vil nu
kunne standse Menneskene i deres Krav om

|
i
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Selvjustits paa dette Omraade. Hvis Samfundet
afheenger af de gamle Formers Opretholdelse,
vil det gaa til Grunde. Individcet lader sig neppe
standse af Hensyn —- dct kan ikke lade sig
standse. Men er det ikke mere end tvivisomt,
om en sterre kribed paa det erotiske Omraade
i og for sig behaver at veere en Fare for Staten?
Man kan uden Vanskclighed tienke sig saadanne
Andringer i ekonomiske Forhold og moralske
Anskuelser, at der vilde indtrade cn ny lige-
veegtstilstand, der kunde veere lige san gunstig
for Folkets Trivsel, give en lige saa stor Padscls-
procent og en ligesaa god Opdragelse.

Den sterre Frihed vilde neeppe blive benytict
saaledes, som man nu uvilkaarligt teenker sig dct.
Forholdene har deres egen bindende Magt.
Naar Skilsmissen var lettere, vilde ganske natur-
ligt flere leve neermere sammen, som nu kun har
Elskovsmgderne tilfeelles.  Samveeret, Vancn,
feelies Interesser vilde slynge deres Baand om
dem og gere det til en alvorlig Sag for dem at
skilles. Men dernest vilde heller ikke Samlun-
dets Dom forsvinde. Den vilde blot forandres,
uddybes og forfines. Der vilde blive lagt storre
Veaegt paa de to Personers gensidige Behandling
af hinanden. lkke Skilsmisscn vilde blive straftet,
men Ukeerligheden, Ufinheden og Usandheden,

Udviklingen kan ikke, saaledes som Jakob
Knudsen kreever det, standsce Fremreykningen paa
alle andre Punkter, indtil f. liks. d¢ wkonomiske

Betingelser er skaffet til Veje. Den sker sam-
tidig og spontant fra flere Punkter, og heri ligger
ganske rigtig Faren for, at de forskellige Beve-
gelser gaar fejl ar hinanden, og at nogle kommer
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for tidligt og derved edelegger hele Planen. Det
¢r, hvad man har set gentagne Gange i Historien.

Nuar Kulturen, efterhaanden som den spalter
sig i c¢n stedse storre Mangfoldighed, saa let slaar
over 1 en Selvtilintetgorelse, da har en saadan
Kulturnihilisme sikkert ikke sin Grund i nogen
Npdvendighed, men kun i en skabnesvanger
faktisk Begrensning af de menneskelige Evner.
Der kommer nemlig let et Qjeblik, hvor Fakto-
rerne bliver saa mange, at vi ikke kan holde
dem sammen i Bevidstheden, hvor Udviklingen
har saa mange Jern i Ilden, at vi ikke kan passe
dem alle.

Ft saadant kritisk @jeblik indfinder sig, naar
en Morallov sprenges af sit Indhold, og man saa
i Stedet for at se sig om efter en rummeligere
Tende forsgger at gere Baandene solidere om
den gamle. Det gelder netop da om indtil det
yderste at fastholde Troen paa, at der findes
stedse mere omfattende Formler, stedse hgjere
Pligter, hvor mange der end allerede ligger kas-
serede som ubrugelige.

Udviklingen henimod en sterre Frihed er i
hvert Fald ikke til at standse — Spergsmaalet
bliver saa, hvorledes den skal fortolkes, som
Tojlesloshed eller som nyt Ansvar. Den, der paa
Forhaand stempler den som umoralsk, arbejder
den ferste Opfattelse i Heende.

Jakob Knudsens egen Stilling til Spgrgsmaalet
— hans fulde Anerkendelse af de to Parters Su-
verenitet i og for sig — og Besvarelserne i den
Enquéte, som hans Artikel om Gorki fremkaldte,
er Beviser for, hvor langt vi allerede er naaet;
thi hvor stor eller hvor lille Vaegt man vil tilleegge
det Skrabud for den frie Kerligheds etiske Be-
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rettigelse, hvormed Svarene i Regelen indlededes,
saa beviser denne Heflighed dog saa meget, at
det ikke lengere herer til god Tone at stille
sig stejlt afvisende, og saa cr Resten egentlig
kun et Tidsspergsmaal.
% At
M

Jakob Knudsens Stilling til Aigteskabet er et
ejendommeligt Udslag af den Dualisme, der cr
den frugtbare Uro i hans Sind. Paa den cene
Side hans Sans for de dybe, betydningsfulde Fore-
teelser i Sjelen, helt ind, hvor de fortoner sig i
dunkle Fornemmelser og Mystik, og paa den
anden Side hans Behov af Sikkerhed, af noget,
som staar fast, noget, som den Enkeltes Tykkc
ikke kan rokke. Hvor disse to Sider gaar
sammen, affeder de det dybeste i hans Digtning,
hans Evne til at forstaa og vurdere sjelelig Virke-
lighed, bagved og i Modsgtning til dc blot forbi-
gaaende Ideer og Stemninger. Men naar hans
Jagen efter ,Sikkerhed for cnhver Pris¢ gnar paa
egen Haand, kan den forc ham til de brutale Al-
gorelser, til de helt udvendige , Politiforholds-
regler«.

Et talende Bevis paa, hvorledes hans psykolo-
giske Finsans lider derunder, cr L. Iiks, det ,Guds
Solskin®, der beskrives sua smukt og lint, og
som saa pludselig viscr sig at viere afhwengig af
visse hygiejniske Kundskaber (,saasnart Du ved
fuld Besked, sau vil Guds Solskin aldrig rllade
Dig at gaa paa de Vcje, Losagtighcdens Veje©).
Jakob Knudsen synes ikke at betenke, at »Sol-
skinnet, den indre Billigelse, er ganske overfladig,
hvis det er de praktiske Folger, der ger Udslaget.
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Alstanden og Modsetningen mellem de to
PPoler kan undertiden blive saa stor, at man maa
undre sig over at finde dem inden for samme
Personlighed.

Det er den samme Mand, der hdr det fineste
Blik for, hvorledes vrighedens Overgreb og
Uretfeerdigheder sgnden for Greensen tjener til
at gore Menneskene uafheengige, frie og naturlige,
og som nedigt ser Menigheden synke ned til at
blive ,aandeligt magteslose Moral-Instituter®, der
selv vil veere med til at gere Samfundet til en
moralsk Tvangsanstalt.

[ Anledning af en Mand, der er forfalden til
Drik, skildrer Jakob Knudsen Forzldrenes fine
og retfeerdige Maade at se Sagen paa: ,Naar de
meddelte bestemte Traek fra Hans’s mange Til-
bagefald, kom der stadig Harme i deres Stemmer;
men saasnart de omtalte Tilstanden i det hele,
faldt deres Stemmeklang til Ro som over for en
Ulykke, en Sygdom. Ditlev kunde godt lide
denne deres halv ubevidste Opfattelse — som
den kom frem i selve Fortellemaaden -— fordi
den synes ham saa virkelig, lige saa blandet som
Virkeligheden, med de samme jevne og fine
Overgange i — — —¢

Skulde noget lignende ikke geelde med Hen-
syn til KEgteskabet. Man kan se de enkelte Til-
felde af frie Forbindelser som Ansvarslgshed,
som Lgsagtighed, som Letsindighed — alt efter-
som man har Lyst og Indsigt til, men Tilstanden
i det hele bliver man vist nedt at betragte som
en Udvikling, som det er klogere at forstaa og
lede end at overlade til dem, der kun vil mis-
bruge den.

Ogsaa de bratte Afgarelser som f. Eks. Mogens’
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Selvmord strider imod de jevne og frie Over-
gange, der er Virkelighedens Sarkende.

Medens der i Jakob Knudsens Sans for det
,gediegne®, for ,Arvegodset og i hans Friheds-
og Selvraadighedsfalelse er noget i Sandhed ade-
ligt, saa nermer han sig i sin ,Bogstavelighed*
til Almuens Teenkeseet.

Imidlertid — Aanden levendegor, og Bogstaven
ihjelslaar, og den, der vil kunnc blive c}n‘zpbt, er
Digteren. Han vil sikkert trives bedst i Sclskab
med Adelsmanden, Sjzlekenderen og Mystikeren.

(1800)



KULTURDOKUMENTER.

Omtrent samtidigt har to af vore betydeligste
Forfattere, Jakob Knudsen og Johannes V.
Jensen, i hver sin Bog givet os deres Syn paa
den moderne Udvikling.

Saaledes som disse to Beger ligger foran En
paa Bordet, er det et hejst meerkeligt og lererigt
Sammensted af Tanker og Tendenser, der rundt
om er oppe i Tiden, og man kan — som i en
forkortet Udgave — studere baade den Drejning,
der er ved at foregaa, og det Kaos, der kende-
tegner Forholdene, medens den staar paa.

De to Bager er tilsyneladende hinanden helt
modsatte. Johs. V. Jensen lovpriser, i den Sam-
ling Avisartikler, han kalder ,Den nye Verden“
dens Udadvendthed, i hvilken han ser en ny
Humanisme, hvis Repreesentanter — i broget
Blanding — er Roosevelt, Frank Norris, 1. P.
Miiller, Darwin, Schilling og Finsen. Han for-
kynder i al Almindelighed og i vage Vendin-
ger, at der forestaar nye Tider, at Menneskene
»€r ved at komme sig¢, at Herredommet er ved
at gaa bort fra de Enkelte, som hidtil har gene-
ret Verden med deres Vigtigmagerier, og at Meng-
den for Fremtiden vil hjelpe sig selv. Man har
neermest Indtrykket af, at han tenker sig Jour-
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nalistiken -— og helst anonym — som den nye
Tids Enepige.

Jakob Knudsen vender sig i sin Roman ,Frem-
skridt“ polemisk imod dette i den moderne Be-
tydning, det har faaet som veesentlig bestaaende
i ydre Forandringer paa Lovgivningens og Tek-
nikens Omraade. Han vender sig mod Ud-
vendigheden,

Han peger indad mod Mcnneskels Sjel og
spgrger om, hvad der gavner den, om hvor me-
get af alt det, der paangdes den, den virkelig kan
og ber optage i sig. Han viser Upaalidcligheden,
Losheden bag den uforknytte Sikkerhed, Tom-
heden bag de store Raab.

Den ene tumler sig forrest i det moderne
Fremskridt's vilde Jingoisme, medens den anden
fra et Standpunkt, der har et nzsten gammelte-
stamenteligt Preeg af Barskhed, underkaster netop
denne Foreteelse en senderlemmende Kritik,

Det virker derfor lidt forbavsende at Hnde Ja
kob Knudsen blandt ,Den nyc Verden’s* Ierocer.
Men det er et saare betegnende Trick, som rig
tigt forstaaet giver Naglen til Faenomenct Johs.
V. Jensen.

Han ved nemlig ikkc sclv, hvad han gor.
Han herer til dem, der sidder pan ‘Tidens Tre-
fod, ombalget af dens Dampe, og som uden at
begribe den laller dens Sprog.  an henrykkes
ved, at der sker noget, og af den Fart, hvormed
det sker. Han cr ct wpte Tidens Barn derd, at
Kraften og Farten c¢r de¢ Kendetegn, hvorefier
han gaar. Han begejstres, han fantaserer, han
profeterer og — han dclircrer.

Han har veret i Amerika, og Stegjen, Farten,
de haandgribelige Resultater derovre har aldeles
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bleendet ham. ,Den nye Verden“ er forst og
fremmest den, der allerede i et Par Hundrede
Aar har heddet saaledes; men derngest er den alt
andet amerikansk i Tilverelsen, alt, hvad der har
med Sport, med Maskiner og med Penge at gore;
kort; alt, hvad der er tilstreekkelig robust og
haandgribeligt til at forekomme denne Opfattelse
,virkelig¢, hegrer med til ,den nye Verden“. 1
den tredje Betydning er ,den nye Verden“ de
nye Lag, der skyder op, Plebejerne, Demokra-
tiet eller, som Johs. V. Jensen ynder at betegne
dem, Benderne. Det, han kalder Bondekultur
betyder det jordfedte, det solide modsat det ab-
strakte, Handlingen (hvortil Journalistiken regnes)
modsat Teenkningen.

Da nu Jakob Knudsen er Bonde af Natur,
skriver om Bender og er lidenskabelig og hen-
synslgs i sin S@regenhed, har han alle Betingel-
ser for at falde johs. V. Jensen i Jjnene og be-
hage ham. Det kommer nemlig ikke saa ngje
an paa, hvad Tingene virkelig er, hvor de forer
hen, hvad de betyder. De bliver taget paa Ud-
seendet. Han faar et Indtryk af en Bog, en
Person eller en Foreteelse, og saa langt som det
lader sig gengive ad digterisk Vej, er han Mester
for at gere det, men hvor der kreves Viden og
Tenkning, er han afmeegtig.

Hans Afhandling om Frank Norris er typisk
ved sin Afmagt. At han har faaet et saa og saa sterkt
Indtryk af Frank Norris’s Hovedvaerk ,, Polypen¢,
er ngjagtig, hvad han ved om denne Forfatter.
Udenfor denne kraftigt belyste Kendsgerning raa-
der Uvidenhedens Mgrke og Tomhed.

Han kan sige Ting, der er forbavsende ved
deres intuitive Styrke og Sandhed, men saa har
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de ligget gemt i det umiddelbare Indtryk og har
dermed varet indenfor hans Reekkevidde.

Han kan f. Eks. sige udmarkede Ting om
Negerbefolkningen og dens Stilling i ,De for-
enede Stater“, fordi de Indtryk, paa hvilke han
bygger, har sat ham paa det rigtige Spor; men
han vilde uden Betenkning hvad Bogen til-
strekkelig viser - have fulgt disse Indiryk, selv
om de havde lokket ham i ¢n helt anden Retning.

Hans Teenkning er ganske primitiv, og dens
vigtigste Hjeelpemiddel er Analogicn. Hvad der
gor et lignende Indtryk paa ham, kobler han uden
videre sammen. Det giver hejst maerkelige Re-
sultater og ferer til meget rummelige Begreber.

Et Pragtstykke i den utrolig righoldige Sam-
ling af Fantasterier og Taabeligheder, som Bogen
rummer, er hans Sammenstilling af Grundtvig
med Darwin og Lionardo som beslegtede Aan-
der. Johannes V. Jensen henviser til, at d¢ tre
erverdige Oldingehoveder ligner hinanden, Som
om denne Begrundelse i og for sig ikke var god
nok, fajer han til, at Lionardo har c¢n Bondes
Hoved, og at Navnet (Lovehjerte?) tyder pan, at
han ligesom Columbus cr af longobardisk cller
gotisk Afstamning. Derclter cr den sidste Be-
teenkelighed bortskaffet, der kunde sta i Vejen
for at prasenterc dem sammen som o tre store
Almueaander.

Paa lignende Maade sker Rekruteringen til den
jydske Beveegelse, som  inpen ved hvad cr,
men som han slaar til Lyd for med stort Spek-
takel. Dgbeseddel bliver der ikke spurgt om.
De Forfattere, Johs. V. Jeusen personlig kan lide,
eller som synes ham ,moderne nok, kalder han
Jyder. De andre maa finde sig i ikke at
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viere det, selv om de ellers nok ved Fedselen
kunde have Krav paa denne Heederstitel.

Ians Bog er et ypperligt Bidrag til Forstaaelse
al den moderne Bondekultur, men ganske vist i
en hel anden Forstand, end han selv har tenkt
sig det. Den viser, hvor ufordejet Dannelsen lig-
ger 1 de Lag, der skyder sig frem fra neden, og
med hvilken Fart denne sociale Forskydning gaar
for sig. Nogle Kundskabsbrokker hist og her,
en misforstaaet Tilegnelse af nogle Teorier og
Slagord — og dermed er det nye Samfundsmed-
lem feerdigt. Der bliver ikke Tid til mere. For-
uden deres ikke lengere ubesmittede Uvidenhed
medbringer disse ,Almueaander® en uhyre Selv-
falelse, et ligesaa stort Magtbegeer og undertiden,
som i dette Tilfelde, et straalende Talent. Man
kan vanskelig finde en Bog, der i den Grad er
et Vidnesbyrd om ,den nye Tid“, om den store
Plebejerfolkevandring.

Hvor hele dette Fremskridteri forer hen, det
aner Massen og dens Profeter intet om, og det
bekymrer den heller ikke. Dens Styrke er dens
blinde Vitalitet.

Men der er en anden Klasse af Aander rundt
om i Verden, som er moderne i en anden Be-
tydning. De er ligeledes optaget af den Udvik-
ling, der foregaar med en saa hovedkulds Fart,
men de lader sig ikke rive med af Farten. De
er som Svemmere, der har keempet sig igennem
Hvirvlerne og nu betragter Strommen og de Tu-
sinder, den forer med sig. Hvad betinger dens
Lgb, hvor ferer den hen, var det ikke muligt og
gavnligt at gribe ind og bestemme dens Fart og
Retning? Fremskridtet, der har sat saa meget
under Kritik, som har rokket ved alle Forestil-
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linger og Institutioner, er ved selv at blive Gen-
stand for Opmerksomhed og Undersogelse. Ikke
ud fra nogen Tro paa at kunne standse det. Mod-
standen er et tilbagelagt Standpunkt, som for hver
Dag taber Terreen. Den Kritik, der cer ved at
rejse sig, er selv i Spidsen for Udviklingen. Den
udspringer ikke fra Qnsket om at standse, men
fra Onsket om at crkende og bcherske.  Den
seger at gennemskue Fremskridtet og trenge gen-
nem den Sky af Ord, der kaldes saaledes, ind til
den Keerne, der ene burde beere Navnet.

Til denne ,Reaktion“ herer Jakob Knudscn.
Han lader sig ikke imponere af Lefterne eller al
»Resultaterne“. Han beholder sit Standpunkt i sig
selv, trods Fremskridtets Forseg paa at legge
Tyngdepunktet i alt det ydre. Han glemmer ikke,
at han er Menneske, og at det inderst inde vil
sige Sjeel, Aand, Karakter. ,Eet er fornedent®,
det er Hovedsummen af Jakob Knudsens Visdom.
I Forhold til det ene, at leve et sundt og stwrkt
Menneskeliv, er alt andet kun Midler. Qg for
denne Maalestok forekommer det ham, at det
meste af det saakaldte Fremskridt cr Ligegyldig-
heder, meget af det veerrc cndnu: lLegne og
Selvbedrag, der kun virker til at edelegee og for-
fuske Menneskene. Han forkaster Ligheden som
et tomt Begreb, fordi det ¢r paafort Menneskene
ude fra. Det er ganske rigtigt, at de er lige, men
ikke saaledes, som man tror. ,Dct cr ikke Uret,
at nogle er fattige og andre rige; det er ikke en
Gang Uret, at nogle der af Sult, og andre lever
i Overflod; for de, som nu sulter, vilde bchandle
de Rige akkurat ligesaadan, hvis de selv kom
ovenpaa. Det lzrer al Erfaring. Og Lige mod
Lige kan aldrig blive Uretfeerdighed.© Saa para-

Af Tidens Traek. 11
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doksnl denne Tanke end ser ud, vil den dog vise
sip e rumme en Kritik af storste Betydning, hvis
mnn ikke tor benzgte selve Forudseetningen, den
ikke Hatterende Opfattelse af Menneskenaturen.
Det er Menneskets negterne Erkendelse af sin
cpen Natur, saaledes som den er, der stilles over-
for Onsket om, hvorledes den burde veere. Og
naar Mennesket saa lenge har dveelet i fromme
Onsker, at dets Selverkendelse har taget Skade
af det, er det nedvendig at bersve det de laante
Fjer. Hele Jakob Knudsens Bog er et Forseg
paa at plukke laante Fjer af Fremskridissvindlerne.

Bogen handler om Bryduingerne i et Sogn
mellem den gamle solide Aand, der maaler Menne-
skene efter deres Verd, og den nymodens, der
regner efter deres Ord. Paa den ene Side staar
Molleren, der er stejl og selvraadig, men som
gaar for vidt i sin Kritik og i sin Modstand, me-
dens hans Hustru formaar at se langt sundere og
friere paa Forholdene. Paa den anden Side findes
den moderne Preest, der blander Socialisme, Kri-
stendom og Jordrenteteori sammen til en Svada,
og de nymodens Proprieterer, der skaber sig ud
med fine Manerer og fine Klzder, som de slet
ikke formaar at beere.

Der er meget overordentlig treeffende og dybt-
rammende i Senderlemmelsen af hele dette Skin-
veesen, og Bogen rummer ypperlige Scener, men
Rammen — undertiden ogsaa Synsmaaden — er
for snever. Det, der er rort ved, foregaar paa
en Skueplads, der streekker sig saalangt som Ma-
skintekniken, Parlamentarismen og det sociale
Spergsmaal maler deres Kverne. Der gaar for
meget tabt af Problemet, naar det udtgmmes in-
denfor et Sogns Greenser.
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Men som Bogen er blevet, er den ikke blot
i mange Henseender et smukt Vidnesbyrd om
sin Forfatters Talent, den er tillige et interessant
Tegn paa den Selvbesindelsens Reaktion, der maa
og skal komme efter den sansclase Aktion, hvis
Billede Johannes V. Jensen sumtidig har givet os.

Hvis det hele da ikke ender med ct Krak, og
Historien ad sine egne Veje skaffer Menneskene
den Tid til at teenke sig om, som de spa daarligt

selv har kunnet unde sig.
{1008)

11*



EN DIGTER.

ans Digte var at faa hos Antikvarboghand-

leren for saa ringe en Pris, at der ikke
var nogen rimelig Grund til at lade dem ligge.
Det var forste Gang, jeg saa Olaf Hansens Navn
paa en Bog. Men som det saa ofte gaar med
saadanne tilfeldige Beger: den fik Lov til at
staa urgrt i Reolen Dage og Uger, indtil et
Lune gav mig den i Haanden, og en stigende
Interesse lod den blive der, til de sidste Linier
var lest. Det var den Art af Interesse, der
paa ny pirres og aldrig helt skuffes, og som i An-
meldersproget almindelig svarer til Udtrykket:
lovende. Det er ret nemt at fastslaa denne Op-
tagethed — den er ikke saa almindelig — van-
skeligere er det at paavise Ejendommeligheder i
et Digtheefte paa ca. 60 Sider, hvor meget man
end foler, at de er der. Og dog var der en
Enkelthed, der i min Erindring bar Indtrykket af
hele Bogen og derved for mig blev en Karak-
teristik af den. Den findes i et Digt, der forteller
om David, der spiller for Saul. Spillet veekker
hos denne Minder om hans farste Heltetid, da
han gik i Spidsen som den Udkaarne.
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,Men naar han tav, streg Kongen over Panden
sin svere Haand, som om han vaagned brat,
og alle syntes, at han blev cn anden;

vild var hans Tale, og hans Sjwel var Nat.
SHvor kan en Hyrde vickke disse Minder,
som ene bag den Kaarnes PPande bor?

En Dreng, der leger og har brime Kinder?®
og vredt hans Newieve Gl hans Vierge for®

Denne fine og naturlige Forklaring overrasker
ved den psykologiske Fortolkningsevne, den raber.
I de to andre Digte, Bogen indeholder: I Landet
Nod“ og ,Ischariot¢, treeffer man samme livne,
men yderligere udfinet neesten til Subtilitet. Den
folgende Bog, ,Tre Folkeviser“, bekreftede dcetie
forste Indtryk. Det var paa lignende Maadc
Emner, der forelaa fuldt ferdige, som Forfatteren
havde sgnderdelt.

Der er i hans Fremgangsmaade en Kkritisk-
analytisk Drift — en Evne til Sjelesogen, der
kun sjelden veelger sig den lyrisk-dramatiske
Form, og som derfor giver dissc Arbejder cn
Serstilling.

Olaf Hansen tilhgrer samme Gruppe af Ly-
rikere som Stuckenberg og Ludvig Holstein,  Det
er Sind, der settes i steerkere Svingninger ved
sjelelige end ved ydre Foretcelser, hvis Elskovs-
digte er Hymner til smme og finc Sjrele mere
end til fagre Legemer. D¢ ser derfor af den
ydre Virkelighed snarcre de smaa og sjclfulde
Trek end de fremspringende, der fanger Gjet.
Deres Kunst betyder cn fortsat Udvikling mod
det stedse mindre, det vil sige: det stedsc mere
fortettede. Man har tidligere i Skuespil kunnet
finde Bemerkninger om, at saa og saa mange
Timer og Minutter tenktes at afbryde Handlin-
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gen.  Man vil her i den dramatiske Scene, hvor
Ternerne venter paa Tovelille, der er gaaet ind
i Skoven med Kong Valdemar, for forste Gang
trecffe en Pause angivet ved: ,Sekunderne gaar.©
Forfatteren har Ret. Sekunder er lange nok,
hvor de fyldes, udvides af Angst, Forventning
og Haab. Dette lille Treek er meget karakteris-
tisk baade for hans og for Samtidens Kunst.
Retningen mod det stedse mere forfinede vilde
let kunne fere ud i det blodlgse og det for ethe-
riske, men at denne Kunst har Realismens og
Naturalismens Skole bag sig, merker man paa
den Sans for den ydre Virkelighed, der gen-
nemtreenger den. De Aander, den besynger, er
kledt i jordisk Dragt og ferdes i jordiske Omgi-
velser.,

I ,Sangen om Lykken“ drager Sennen ud paa
det gamle g, der males i een fortreeffelig Linie.

»Nu ville vi styre mod Lykken vor Kaas,
er end Skridtene stive og smaa.“

Selv Gangeren i ,Ung Svejdal“ er en Hest, -

der ikke er heevet over. at kunne blive tret.

Loft nu Ganger din emme Hov
Fod for Fod og Trav for Trav.
Strek nu Ganger de stramme Led,
ber dig selv og ber mig med.

Det er imidlertid ikke nok at bevise, at en
Forfatter kan se; hvad det gzlder om, er at
han ser nyt, at han har Evne til at treede sin
egen Sti, selv hvor gamle Veje frister. Det er
let at vise, at Olaf Hansen besidder denne Evne.

Man tenker i Grunden ikke over, hvor for-
slidte de gengse poetiske Udtryk er. Man er
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tilfreds med at se dem anvendt i nye Forbin-
delser, indtil man pludselig opdager, at selv et
Ord som ,Redme* kan fornyes fuldstzendig, kan
erstattes af en frisk, livfyldt Vending:

Jeg kan ¢j se min cgen Kind —
den varmer mine Hender.

" Man er saa vant til ,Murc sunkne i Grus“
og Vindens Tuden mellem Ruiner, at man knapt
leenger rores. Ved en simpel, nisten umserkelig
Forandring formaar Olaf Hansen at genskabe
Billedet.

Men Muren brudt jeg saa,

det var den susende Vind,
hvor for den stadig stedte paa,
gik nu den lige ind.

Finest viser han sin kunstneriske Uafheangig-
hed i et yndigt lille Billede fra det gamle Visby.

Parvis unge Piger gaa

med Fodtrin lette og veevre,
mod trange og dyrc Trujer slaa
Hjeerterne smaa of snaQvre.

Man venter noget som ,varme* clier endog-
saa ,store“, men hvor meget mere sanddru males
ikke middelalderlige Frokener ved dette lille ukon-
ventionelle Ord.

Olaf Hansen sidder inde med et betydeligt
Herredemme over de tckniske Midler.

Den Finhed, hvormed han former Rytmerne,
er selv i vort meget gennemarbejdede Sprog ual-
mindelig. Lees £ Lks. Begyndelsen af ,Ung
Svejdal“s tredje Afsnit clier leeg Meerke til i ,Ag-
nete“, hvorledes han ved en Andring af Verse-
maalet faar Enetalens Pause og Eftertanke frem.
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Jeg stirrede ind i hans @jne to,
da blev de dragende milde,

og han var Havets Konge,

og jeg var svag og lille.

Jeg saa igen de Uine

baade aarle og silde.

Tilsammen giver de tre smaa Digthefter, som
Olaf Hansens Produktion forelgbig omfatter, Ind-
tryk af et Talent, der ikke er meagtigt, men som
er utvivlsomt og seeregent.

(1902)
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DIGT OG SANG

Om jep har en Spel, som higer,
og ¢t Sind, som sagle gror,
om fjeg gror eller visner,
hvem vil ofve del of Opd!t
L. €. Niclwen.

ylig stod der i ,Dansk Tidsskrift“ et Digt af

Sigurd Miiller, ,Orfeus og Eurydike¢. Skont
endnu kun et Brudstykke, var det udpraget og
betydningsfuldt nok til hos den gamle Forfatters
mange Venner at veekke baade Glrede og lor-
undring. De merkeligt smidige og formsikre Hexa-
metre, den aandfulde Finhed, hvormed den pamle
Myte var opfattet, den friske og fulditonende Dik-
tion var overraskende Bud til dem frn cn Sjwel,
der trods Alderen og heergende Smerter havde
formaaet at samle sit Eje og give det Skenhedens
Stempel.

Skenne Vers har ct yppersteprisieligt Prcg,
De kommer inde fra Muprket og Stilheden.  De
forkynder Mysterict, at Sjeelen lever bag Smerten,
Begeret og Uroen. Naar Versene fylder os med
deres Skenhed, kaldes der paa det i os, som kun
har ringe Kurs, hvor Veerdicrne faar deres offi-
cielle Stempel. Vi faler det som langt vigtigere
end alt andet, at vi selv ejer en Sjzl, og som en
Lykke at vide, at den ikke er ene.
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| Kraft af hin Indvielse har skenne Vers en
Runp lor sig i Begernes Rige. Det er en Ud-
mwerkelse ikke blot at kunne skrive dem, men
ogsun at kunne nyde dem. Det vilde vaere be-
skeernmende for os, om L. C. Nielsen skulde
have Ret i sine mismodige Ord. Lad os derfor
lytte til Versenes Tale om Sindets Veakst og Sjee-
lens tyste Spil, selv hvor Resten er saa dempet
som i Stersteparten af dansk Lyrik.

Forst treffer vi en Mand, der er kendt af
mange, men som burde vere kendt af alle, der
elsker Poesi. 1 de smaa Hefter, Olaf Hansen
stilferdigt udsender fra Tid til anden, gemmer sig
en Lyrik, der ikke herer til vort Sprogs kraftig-
ste og kosteligste Bryg, men som vel herer til
dets reneste. Denne Poesi, der er vor Digtnings
stille og dremmende Barn, synes af Feerne i Ste-
det for mange Gaver at have faaet sikkert Lefte
om at blive beskermet mod det banale og det
heeslige. Olaf Hansens Stemme er i den nye
Digtsamling, ,Tvarveje“, hverken blevet krafti-
gere eller rigere end for, men den er blevet sik-
rere. Hvad den siger, heres nu tydeligt i vort
Sind, selv naar den undertiden synker til en Hvi-
sken.

Han elsker den Virkelighed, der lader sig gen-
give i de mindst larmende Ord. I et Digt om sin
Fodeo siger han: ,Jeg er i mit eget Rige — . ..
Jeg ser fra det lave Dige — over det lavere
Land“.

Disse Ord kan umiddelbart anyendes paa det
Digtningens Rige, i hvilket han ferdes. Det er
et Lavland uden bratte Stigninger og superlativi-
ske Bjeergtoppe. Dets jevne Overgang og fine
Afskygninger kreever et sart og inderligt Sind hos
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/Iagttageren. Hvor Lidenskaben kommer til Orde,

er det paa en ejendommelig tyst og gribende Vis,
som i det dejlige Digt ,In memoriam®, der kan
veere Slegtskabet med Frodings ,Det borde varit
stjdrnor“ bekendt.

Og Trangen til Skenhed hun bar i sit Bryst
og dens Syncr — og sclv var hun smuk.

Jeg har hert det paa Mandens beherskede Rast
og paa Ynglingens standsende Suk,

Sammenlign hermed, hvorledes Fortviviclsen,
selv ene i Natten og Mgarket, kveeler det frem
brydende Skrig: ,Du ved — og jeg -~ men in-
gen uden vi, — hvor jeg har stennet lydl op
sagte skreget“.

En saa sammentraengt Folelsesytring vilde gribe
os sterkt netop ved sin Inderlighed, hvis den
mgdte os med det nerverendes Liv, men Olaf
Hansens Digtning er deempet ogsaa i anden lFor-
stand. Den naar il vor Bevidsthed som ¢t Minde.
Hans Muse er ,den erindrende Dis“. Guernc
lytter han til hendes ,vemodigvisc Rost, der
forteeller om alt det, der enpang var Virkclighed,
men som nu nxsten cr blevet til Sagn og Myte.

Det hendte et Sted mellem Stjerne og Sky,
en Stund mellem Tanke og Dvale,

Det hender i N og det hender 1 Ny,
naar sammen alene vi tale.

Hans Digtnings Fortrin og Svaghed stremmer
fra samme Ejendommelighed og beviser derved,
at den ikke er et Valg, men en Aandsform. Det
dunkle og flimrende, der gor et Digt som ,Val-
kyrien® kun halvt forstaaeligt, henger saaledes
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sammen med en vis Erindringens Selvoptagethed,
der glemmer Hensynet til Leeseren.

I Erindringen omformes Indtrykkene; de fyl-
des af en Visdom, de oprindeligt ikke ejede, og
jo mere de kommer paa Afstand, jo mere for-
stummer Lydene. 1 Stedet for Mennesker er det
skonne, keere Sjzle, der omsveever os, og Land-
skabet bliver dremmeroligt med Farver, der stem-
mes sammen af Tankens fine Graahed.

Netop i Pasticherne foles denne Livsfiernhed
som en Mangel. De er fint og klogtigt formede.
De mangler blot at veere fyldt af en levende Li-
denskab for at veere ypperlige.

Fra Olaf Hansens Digte til Thoger Larsens
JJord“ er der saa langt som fra Lolland til Ve-
sterhavet — fra det blide til det barske. I det
smukke og beskedne lille Hefte, der er et Eks-
empel paa, hvorledes Digte burde udstyres, fin-
der man en fuldt udpreget Personlighed, om end
ikke en ferdig Digter. Han vil i Tidens Leb
kunne lere at behandle Versene med noget sterre
Lethed, hans Sind vil kunne blive mere frit og
modtageligt, og hans Kunst som Folge deraf ri-
gere og skennere, men hans Vasen vil neeppe
danne nye Centrer. Han har alt fundet sig selv
— deraf det Preg af Mandighed, der er over
hans Vers.

Hvad der gor ham saa forskellig, ikke blot
fra den foregaaende, men i det hele giver ham
en Serstilling i dansk Lyrik, er det haardere Stof,
hvoraf hans Sind er bygget, og mod hvilket Ind-
trykkene toner med en barskere Klang. Der er
selv i hans Mildhed en Biklang, der reber Me-
tallet. Hans Leg og Speg har noget af Troldens
Vildskab.

!

oy
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Og du, min kaade Hjertenskaer!
du gynged mellem Havens Tree'r,
saa Luften brast i Gisp og Sus
ved dine Kreefters Sommer-Rus.

Selv hvor de steerkeste Polelser inspirerer ham,
som i det simple og skennc Digt om Moderen
(,Ved Vinduet*), er Inderligheden tilsat med en
vis Bitterhed. Han blidnes, men smelter ikke.
Digtet faar netop derved noget ucendeligt gribende
som Kertegn af en Haand, der cr stiv og haard
af Dagens bitre Moje.

Sammenlignet med det versifikatoriske Mester-
skab og den Smidighed, hvorom dansk Lyrik for
gvrigt beerer Vidne, er han kejtet og kantet, Flans
Vers er uden indsmigrende Vellyd. Der c¢r no-
get stridt over dem, der minder om, at de er
bleven til i Sandets og Blestens Egne. Men har
Guderne negtet ham Ynde, har de til Gengaeld
forlenet hans Sind med en Styrke og en Fynd,
der satter ham i Stand til at optage det grufulde
og det sublime i sin Digtning. 1 hans ,Sagn®
med den ganske ubesmykkede og uformildede
Gru er der mere af Folkevisens barhariske Over-
tro end ellers i moderne Lifterligninger. Og som
man her merker hans Kendskab til Folkesjrelen
i en uoprindelig og uaffilet Stebning, sanledes bee-
rer hans Digtning ogsaa andre Spor af at staa den
store Natur ngrmerc end det meste af vor Lyrik.
Det er en Mand, der ikke har maatiet ngjes med
en Stump Himmel over Hovedet cller med at sc
den i Sommerferien. For ham cr Himmelhval-
vingen en kendt Virkelighed. Natten, hvor ,tyst
mellem Skyernes Rande kastes med Stjerneskud®,
har fyldt ham med sin Storhed, og hans Tanke
er ¢j uvant med at betragte Universet som det
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storre Rige, i hviket vi bo. I eet sublimt Bil-
lede giver han den Aandened, der griber Menne-
sket, naar det rives fra sin snevre Verden ud i
Uendeligheden.

Det Hul, hvor vor Stjerne falder og faldt,
det ser vi som faste Hvaelve.

[ Mods®tning til den Bestemthed, hvormed
Theger Larsen trods formelle Mangler straks har
aabenbaret sin Digtnings Karakter, har L. C. Niel-
sen tidlig naaet en endogsaa usedvanlig Grad af
Vellyd og Skenhed, medens han kun ligesom tg-
vende eller famlende naar frem til sin Digtnings
egentlige Veesen. Og til denne Famlen fra hans
Side svarer der maaske en vis Forbeholdenhed
fra Leeserens. Dette kan lyde som dunkel Tale
for den, der har fornemmet den baade svulmende
og steerke Skenhed, som rummes i hans Rytmers
sonore Velklang. Man tenke blot paa Slutnings-
digtet i ,Vaardigte“, paa ,Firenze“ i Rejsedigtene
eller paa ,Parisisk Morgen“ og ,En Morgensang®
i den sidst udkomne Samling. Imidlertid, noget
unaaet, noget utilfredsstillende er der dog over
det samlede Indtryk, hvor sikker man end er paa
at have en betydelig lyrisk Begavelse for sig.
Dette kan stamme fra to Grunde. Enten fra en
Begreensning i selve Evnernes Raekkevidde — at
forlange hans Kunst anderledes, vilde da veere en
udefra stillet Fordring af Lzseren — eller Kra-
vet kan vare rejst af selve Digtningen. Den gi-
ver Lefter, som den ikke holder; den rejser selv
Forudseetninger, som Resultatet ikke til fulde sva-
rer til. Det er intet ,kan ikke“, men et ,endnu
ikke«, der tillige rummer et bydende ,skal“ til
Forfatteren.
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Saaledes er Forholdet for L. C. Nielsens Ved-
kommende. Han skaber sig selv de fordrings-
fulde Dommere, der vender sig til hans Digtning
med nye Krav.

Lad os forsgge at opdage, hvorfra Misfor-
noejelsen kan stamme. Neeppe fra hans formende
Evne. Han kan ganske vist, hvor Inspirationen
mangler, blive sogt, ja nsesten forfalde til Gongo-
risme, men det er ikke hans mislykkede Ting, vi
interesserer os for, men for de vellykkede cller
for dem, der dog burde veere det. Og naar Stem-
ningen fylder hans Sind, former han Digte af
en Vellyd og Skenhed, der er ubestridelig. Han
har lykkelige Udtryk — ikke forbavsende, ikkc
sert eller skarpt skaarne, men af en ejendomme-
lig Vagt, som naar han taler om Firenzgs Klok-
ker, ,der runger hejt af Ry¢ — et fint Qre vil
hore Lyden synge fra de dybe til de haejec Toner
— eller naar han kalder Steerens Flejt ,en i
bysk og lys Klarinet“. Han formcer sine Rytmer
— ikke regelmeessigt syngendc den, der be-
tror sig trygt til Optakten, lider snart Skuffelser
— men med en levende og omskiftelig Smidighed,
der snart er Udtryk for cn jeevn Purlando og
snart lader fornemmec cn dyb og bevieget Rost.

Snarere er dennc Rest for beviget skon i
Forhold til de Folelser og Tanker, den frembae-
rer. Hos Theger Larsen findes der et meerkeligt

og fortrinligt Digt, , Tilfeldighed«, i hvilket han
uden Barmhjertighed haaner Stemningernes for-
geves Forsgg paa at rive ham med sig ind i de-

res Tryllering og bort fra Virkcligheden, lin saa-
dan Daad af Manden bag Digteren, der viser, at
den forste er den sterkeste og i Stand til, hvad
Oijeblik det skal vere, at overtage det Herre-
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donune, der cne og altid ber vere hans, — no-
pet lipnende ikke blot mangler i L. C. Nielsens
Digtning, men mere end eet Tegn tyder paa, at
lmn altfor villigt lader sig bzre med af Stemnin-
perne uden at sikre sit tenkende og villende
Jep den nedvendige Indflydelse.

LRejsen til Rom*, ,Vandringer* er Titlerne
paa hans to sidste Samlinger. Leengsel hedder
hans Digtnings Muse. Ikke hin ubestemte Fo-
lelse, der fylder Sindet med Uro og faar det til
at svulme mod noget ukendt fijernt. Den Leng-
sel udefter, som fylder L. C. Nielsens Vers, er
nok paa Lykke og Fromme, men den er ingen-
lunde romantisk ubestemt. Alene af den Grund,
at den kun sjeeldent har noget helt ukendt til Maal.
Det er en Mand, der har set meget af Verdens Sken-
hed, som l@nges ud paa ny mod de skenne Land-
skaber og Byer, han saa’ — videre mod andre
Steder end dem, han har for Jje, til sidst i al Al-
mindelighed mod Forandring, Oplevelse og Ny-
delse i Mods®tning til det dagligdags. 1 dette er
der meget fellesmenneskeligt, men saare lidt al-
menmenneskeligt. Hvem vil ikke gerne ud at rejse,
hvem finder det ikke mere stemningsvekkende at

feerdes i Rom end i Kebenhavn — Romerne maa-

ske undtagne, — og sikkert er ingen af os lige-
gyldige over for Udsigten til at nyde. Men hvis
en Mand forteller mig om sin Rejse som en
Begivenhed, der for ham selv var saa oplivende
og behagelig i den ene eller den anden Henseende,
at han hurtigst muligt har Lyst til at gentage den,
bringer han mig kun til at tenke paa den Rejse,
som jeg ogsaa kunde have Lyst til at foretage.
Faar vi da virkelig noget at vide, der giver
Rejsen Veerd ogsaa for os andre? naar vi i Fanta-
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sien felger L. C. Nielsen til Rom? Vi herer en
Stemme, der er glad ved Mindet — og det er jo
straks noget —- forteelle, at han saa’ det og det
og det. Af og til knytter der sig en historisk
Tankerzkke eller en moraliserende Bemaerkning
til Billederne.

Der er naturligvis i alle Tilfelde den Forskel
selv mellem det svageste i denne Lyrik og sed-
vanlige Rundrejseerindringer, at L. C. Niclsen
meddeler os sine Erfaringer i skennc Vers, men
denne Forskel er ikke tilstreekkelig stor. Vi for-
langer, at Erfaringerne skal blive til Lrfuring, at
han ikke blot skal have set skenne Egne og Byg-
ninger, men vere blevet fyldt af en dyberc {/i—
den om Skenhed, at han gennem de fremmede
Mennesker skal have lert sig selv, gennem Eu-
ropa sit Land at kende mere indtreengende, rigerce
og mangfoldigere. Kort sagt, vi venter, at han
ikke blot har berejst nye Lande, men crobret nyc
Lande for sig og sin Kunst -- og os.

Det falder mig ikke ind at undskylde Rejse-
digtene med, at de er bestemte for Bern.  Dels
tror jeg ikke meget paa denne Bestemmlse, dels
gelder mine Ord begge Diptsamlinger, og ende-
lig har L. C. Nielsen selv i sine bedste Ting pe-
get paa, hvor meget han kan naa inden for den
Form, han har valgt sig. Bt Digt om ,Vircnze*,
saa skenhedsdrukkent, saa keekt og fyrigt, har
hjembragt ikke blot nogle Souvenirs, men en
Ganist af Byens flammende Sjrel. Det er vel sin
Rejse veerd baade i Virkelighceden og i Fantasien.

Paa lignende Vis naa’r han i Digtet , Parisisk
Morgen“ ned til de evige Kilder. Ene, i den so-
vende Storstad, har han, for Stgjen overdevede
den, lyttet til Rytmen af Millionernes roligt ban-

Af Tidens Trek. 12
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kende Pulse og slumrende Aandedrag. Han har
fwll 1lvet, ikke i en af dets mange Aabenbarings-
former, men i dets ukledte Storhed. Livet, kvis-
et for det ojeblikkelige, det tilfeeldige, det indivi-
duclle.  Og i hans Sind avler det Visdom og
forventningsfuld Fred. -— Han ser Livets Gartner
vandre i sin Have.

Han luger ikke. Han kender ikke

til Skel blandt Blomster. Han vil kun eet:

Med Tak de skal af hans Gave drikke

og gro — ja, gro, saa at Livets Gaade

hver Aften lost for hans Fod kan ligge

og dog mod Morgen mangfoldiggjort —

i Mulden slynge de fine Traade,

indtil han atter sin gyldne Naade

berever den, han gav Ded til Pris.

Det er fra det Punkt, hvortil Digte som disse
forer os op, at de to Samlinger som Helhed —
som en Mands Verk betragtet — frembyder store
Svagheder. Hertil horer ikke blot den lose Sam-
menknytning af Indtrykkene, men tillige den Aand,
hvorfra de enkelte Digte udspringer: ,Min Dreng,
nu keder vi os — lad os saa rejse.”

Paa Vers tager det sig ganske vist saaledes
ud: ,Vi vil ej lenger beje os, — men dristigi
byde Verden Trods — og rejse lige hjemmefra
— til Genua, til Genual®

Altfor mange af Digtene ligner Flugtforseg.
Lengselen er altfor nydelseslysten, Klagerne alt-
for bladagtige og Resultaterne derfor ofte for smaa.
Lees som Eksempel det Digt ,Jeg har vandret ad
vide, vide Veje«, der begynder saa smukt, og fal,
hvor fattigt det klinger ud med en Klage, der
naeppe virker helt paalidelig, og som 1 hvert Fald
er saa underlig gold og intetsigende. De fine og
dybe Tankereekker, der laa rede, er ikke udleste.
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Da jeg hele Tiden har lagt Veegt paa, at det
var Rejsedigte, der var Tale om, vil jeg dog frem-
heve, at Kravene vilde veere de samme, hvis Dig-
tene var skrevne med en hjemlig Virkelighed for
Jje, men naturligvis paatvinger de sig steerkere,
naar Digteren har haft saa meget storre og rigere
Lejlighed til Erfaring, og navnlig skeerpes Fordrin-
gerne ved, at hans Rejsclyrik fremtrecder paa en
Baggrund af Misforngjclse med det hjemlige. Lad
mig have Lov til her at sige, hvor ringe Dclta-
gelse disse Jammerklager paa Vers og Prosa for-
maar at veekke hos mig. lkke fordi der ikke kan
veere nok at klage over, men fordi Klagerne i
Regelen ger et saa uvederheeftigt Indtryk. Linicr
som folgende virker f. Eks. ikke overbevisende:
sJages endnu Meend af Landet, — naar de taler,
som de tenker? — Fares Frihed om i Leenker
— som et farligt Dyr, der vises — frem for liol-
ket og lovprises? — Er de endnu leerenemme -
til at krybe, til at glemme - som i min Tid jeg
har set?P«

Sligt er baade overdrevent og tomt. et nyt-
ter ikke at kaste et Blik ud ad Vinduerne i Ge-
nialitetens Herresede. At kritisere sit Land og
sit Folk medferer Ansvar, og foles dette, skal det
nok merkes paa Tonen, der bliver mindre fot,
men mere stille grundende, mere bittert forskende,
mere sanddra rammende og forstasende. Kritikken
maa tildels vere Sclvbebrejdelse, hvis den skal du
noget. Det maa markes, at landets og Sam-
fundets Fejl har veeret folt af den, der anklager,
som hans egne Svagheder og egen [Forsme-

© delse.

Jeg veed vel, at nogle i denne Kritik af en
Haandfuld lyriske Digte vil finde Ondskab, og at
12%
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andre vil det synes urimeligt og latterligt at stille
san stejle Krav, hvor det blot gelder en Smule
Litcratur, men jeg er treet af den Slaphedens
Velvilie, af den Journalistidealernes Overbaren-
hed, der prager vort Aandsliv. Jeg er led ved
en Tilstand, hvor Talent mere og mere betyder
Evnen til at lade sig drive med Stemningerne for
Vind og Vove, hvor det anses for ubillig Haard-
hed at forlange af en Skribent, at han skal veere
en Mand, der raader over Aand og Folelse, og
bag hvis Verker man feler baade Kamp og An-
svar. Lad de Forfattere, der kan det, gleede sig
over den ,forstaaende“ Kritiks Skaansomhed.
Jeg har troet ikke paa nogen tydeligere Maade at
kunne vise den her omtalte Forfatter min levende
Interesse for den Skeebne og den Veakst, hans
Kunst aabenbarer, end ved ikke at vere over-
berende.

Det skulde imidlertid gore mig ondt, hvis mine
Ord af Godtfolk kunde bruges som Paaskud til
ikke at lese L. C. Nielsens Digte, som jeg tveert-
imod paa det varmeste vil anbefale. Dels er der
Aander, og de er ingenlunde sjeldne, som jeg
kan forsikre netop vil fole sig tiltalte af Digtenes
Svagheder — og dels er der vel ogsaa dem, der
bag Svaghederne vil veere i Stand til at opdage
det veerdifulde, der beerer Fremtiden i sit Sked.

— Vi har tilbage en Digter, der besidder fuldt
Herredemme over sine Midler, og i hvis Sj=l
Krefter og Evner reorer sig i frugtbart og harmo-
nisk Sammenspil. Det er den rigeste, mest sken-
hedsbugnende Digtsamling, der siden Drachmanns
Manddomsaar er skenket vor Litteratur, vi nu
tager i Haanden.

Der er vel baade Ufuldkommenheder og Ube-
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tydeligheder i Jeppe Aakjeers ,Fri Felt“, men
alligevel virker den med samlet Magt, som en
kel Udfoldelse af Talentet, der gor det af med
enhver Tvivl om dets Betydning. Det er et Veld
af Sang og Sedme, af Skenhcd og Sundhed, et
Brus af fine, emme, steerke, dybe Toner, i hvil-
ket den enkelte Mislyd drukncr. Sclv for dem,
der kender ikke faa af Digtenc enkeltvis fra Hefter
og Blade, er der noget pludscligt og overvecldende
i denne Rigdom. Indtrykket cr .- skont der
ikke bydes Tanken nogen Vanskelighed at lose
— saa steerkt, at man kun langsomt findcr sig
til Rette og formaar at gere sig Rede for, af
hvilke Ejendommeligheder det afhznger. Hvori
bestaar den let folelige Forskel mellem dissc Digtc
og al den anden skenne eller dejlige Verskunst,
denne lyriske Vinter har bragt os? De er ikke
i og for sig dybere, heller ikke vidnende om sturre
Ejendommelighed, end flere af hans Digterfieller
besidder. — Maaske er de ferst og fremmest
skennere; hvem former vort Sprog med lignende
Mesterskab, hvem ejer et storrc Ordlorrand, og
hvem har et naturligere @re for Lydforbindel-
sernes Klang og Betydning cnd Aakjer? Han bru-
ger alt, hvad vort Sprog rummer af fuldtklingende
Lyd — bruger dem uden Anstrengelse og med
instinktiv Takt. Man havde knapt anct, at det be-
sad saamegen Sgdme og Kraft, at der kunde ta-
les saaleenge og saa nalurligl i det, uden at der
tyedes til de blege og Hade Ord.

Og dog er der i det sagte ikke Seercgenhed
nok, hvis man ikke gor opmeerksom paa det sta-
digt flydende, det rige, det fremveeldende i denne
Evne — han bliver ved Vers efter Vers — 9—
10 i Rad uden at sveekkes og former Digt efter
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Digt med stedse fornyet Skaberevne. Thi der
kan i moderne Lyrik peges paa mange enkelte
Digte, der ikke staar tilbage for disse i Velklang.
Det er netop Graden, der gor Forskellen. Man
kommer allerede gennem Sprogindtrykket til at
staa overfor det naturfrodige, det fritaandende, det
uyilkaarligt skabende, der er hans Genis Alad-
dinsmerke. Det er let at se, at dette ikke skyl-
des svage Nervers Letbevaegelighed — overhove-
det ikke beror paa manglende Modstandsevne
overfor Indtrykkene. Det er tveertimod Sundhe-
dens Rigdom — det stadigt arbejdende Maskine-
ris Parathed. Man faar Indtryk af en Mand, som
gider leve, som ikke forst vaagner, naar der er
noget nyt eller merkeligt at komme i Stemning
over. Han er slet ikke i den Forstand afheengig
af det udenfra kommende, heller ikke af nogen
poetisk Tanke. Han er ladet, og der behsves blot
en Anledning, for at Fantasien skal stremme ud
og foreedle selv den kedeligste eller fattigste Virke-
lighed. Derfor vil man legge Merke til, at der
strengt taget ikke er Tale om forskellige Stem-
ninger, men blot om en Livsfalelsens Opstemthed,
der snart er rolig, snart jublende, snart vemodig
eller hulkende, men egentlig aldrig sergelig, altid
i sit inderste Veesen Frejdighed.

Denne Grundstemning felger alene af det gamle
Ord, at hvor der er Liv, er der Haab; thi deter
netop det altid pulserende Liv, der er denne Digt-
nings inderste Veesen. Han ejer den sande Dig-
ternaturs Evne til at sprede Lys og Varme om-
kring sig, hvor han ferdes. Hvor han kaster sit
Blik, bliver Landskabet mangfoldigt, hvad han ta-
ger ind i sin Begejstring — Planter eller Mennesker
-~ fyldes af Livsens Aande. Et glimrende Eksempel
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paa denne hans Evne til at besjele Naturen er
det dejlige Digt om ,Den jyske Lyng.*

Her har jeg staaet i tusinde Aar,
sust for de Slzgter, der svinder og kommer,
nikket Goddag til den brydende Vaar,
viftet Farvel til den hastende Sommer,
Regnen og Haglen har kammet min Lok,
Vindene spredte mit radlige Bloster,
medens langs Bakken den stinkende Brok
luskede hjem til sit blindfedte loster.

Eller lzs et Digt som ,Jylland*, der bugner
af Liv selv naar det kun er et fattigt Hedeland-
skab, der oprulles for os.

Det lufter i Lyng, og det ringler i Rug,
det sprager i Agrenes Straa;
hajt Skyerne drejer den dampspeendte Bug
og skygger en Stund for det Blaa.
Vildt Bierne terne om Husmandens Gavl
mod Kuben bag Grenkaal og Leg.

1 Udflyttergaard

mod Porthjaldet slaar
et Ekko af rimmende ©g.

Er dette nu paalideligt? Baade ju og nej. Ntlm'
turligvis findes dc cnkelie Ting, der er neevnt, i
den Virkelighed, han har haft for Jje, men flyt
dem ud hver for sig paa sit Sted i I,nndskulget
og se saa, om det gor et lignende Indiryk. Sa-
gen er, at det spredie cr blevet samlet i cn Re-
vidsthed. 1 cet livsfyldt Sckund har hans Tanke
samtidig veeret med inderlig Fordybelse i det en-
kelte og dog formaact at smelic det sammen til
en Helhed. N

Aakjeer er Sangeren blandt vore Digtere. De
andre henvender sig til bestemte Stemninger eller
fremkalder bestemte Stemninger, som nydes, 08
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tra hvilke nogle altid vil veere udelukkede. Denne
befrir vort Sind, giver Ord til al det Overskud,
der ikke er bundet af Straebet og Kampen. Dette
betyder, at han er Folkeskjald; thi det er de
ficrreste, der har Raad til at veere lyriske paa
cn serlig Maade. De fleste kender kun den selv-
skabte Lyrik, den, der i meget lykkeligt eller sterkt
grebne Wjeblikke veelder ud af vort Veesen og bru-
ger den Virkelighed, der er for Haaden som Symbol.

Man maa lade ham, at han har gaaet i Lere
hos de bedste. Det dybeste Lag i hans aandelige
Udvikling er vel Bjornstjerne Bjernson, som han
da ogsaa har hyldet i et fortrinligt Digt. Hos
ham har han medt det djerve, jevne og det
hjertevarme, der blandt andet udmaerker de to
smukke Bryllupsdigte. Samtidig maa navnes den
Indflydelse, der kan spores fra vor Salmedigtning
og fra Ambrosius Stub. Han har hos dem og
hos Grundtvig lert den Udtrykkets Storhed og
Hejhed, i hvilken der er Malm. Indflydelsen fra
Drachmann synes derimod veesentlig at have haft
den modsatte Virkning, hvor den kan spores, nem-
lig at have begunstiget det fraseagtige og storta-
lende, der er Aakjers Begrensning. Men ingen
Indflydelse kan i Betydning for hans kunstneri-
ske Afklaring maale sig med Robert Burns’ og
Gustaf Frodings. Dette gelder navnlig med Hen-
syn til Sprogbehandlingen og Bondedigtningen. Bag
en sproglig Dejlighed som Digtet ,Karup Aa“
staar baade, ,Det var dans bort i vigen“ og ,Val-
larelat“, der havde bevist, at sligt var muligt.
En landlig Karakterskildring saa fin og djerv og
lun som i ,Ann Mari tragter @1 peger hen til
et Digt som ,[ valet och kvalet.* Endnu en Ind-
flydelse kan spores, nemlig fra Oehlenschliger.
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Den meerkes af og til i Koloriten (,Hult Aaen
klunker ved Midnatstidel‘u og i visse Tilleegsord
som ,huld“ og ,bly*“. aaske e¢r den saa for-
holdsvis lidet fremtraedende, fordi den i hgjere
Grad end nogle af de andre falder sammen med
det dybeste i Forfatterens cget Viesen, Skulde
man nemlig bestemme Aakjwrs Digtertempera-
ment ved at henfore ham il ¢t cnkelt af disse
Forbilleder, da blev det utvivisomt Ochlenschli-
ger, han kom til at staa normest.  Han ligner
ham i sund og naiv Indbildningskraft, i jevn og
keerlig Virkelighedssans, i bred og stierk Fulelse.
Som Oehlenschldger er han naiv, undertiden ba-
nal som Aand. I hans Sjel er der den Simpel-
hed, der skal til for at tale i Naturens Navn. |
Kraft af sin rigttonende Sundhed naar han dybere
som Digter end som Aand. Men sikrere cnd ved
alt andet minder han om Oehlenschliger ved den
Romantik, hvortil hans Besjeeling af Naturcn fo-
rer. Det er i Virkeligheden hele den romantiske
Naturtilbedelse, der dukker op igen. Naar man
leeser hans Digt ,Kilden¢, kunde man ret vel
teenke sig et Aarhundrede tilbage i Tiden.

Jeg bliver saa glad ved mit cget Spil,
ved Rasten fra Jordens Indre,

og Sivet paa Bredden nikker deriil,
og redlige Stjserner tindre.

Saaledes vil det altid gentage sig, at de samme
Krafter seger lignende [Jdtryk.

Saare betegnende for hans Talents nsesten or-
ganiske Art, er den aabenlyse Maade, hvorpaa disse
Indflydelser afspejler sig uden at skade Indtryk-
ket af hans Originalitet. Tag f. Eks. ,Jylland“: i
forste Vers Salmedigtningen, i tredie Grundtvig



— 186 —

(,blankhornede Hovder paa ravgullig Taa“), i ot-
tende Drachmann (,Til min Mor“), i niende Am-
brosius Stub, og ikke desto mindre det hele saa
ulvivlsomt Aakjers og hans ene og alene.

| det lille Vers af ,Kilden“ ligger der maaske
tillige en anden Side af Romantikens Aand skijult,
nemlig den dybe Undren overfor Geniets Umid-
delbarhed, dets hemmelighedsfulde Virken og uvil-
kaarlige Aabenbaren sig. Det er en Folelse, der
naturligt opstaar, hvor Talentet arbejder instinktivt,
og som visse Perioder derfor har saare let ved
at veerge sig imod.

Uvilkaarligt feres Tanken fra Naturbilledet
tilbage til Digteren, thi som ingen anden i dansk
Lyrik synes hans Talent en Naturmagt, en Strom,
der med Pludselighed og Uudtemmelighed veelder
ud fra den Stilhed og det Marke, hvorfra al vir-
kelig Digtning kommer.

(1904)

;
{
:

STUCKENBERGS EFTERMALE.

an har i Anledning af Emerson talt om

Personlighedens ultraviolette Straaler, dc,
der usynlige for det menneskelige @je gaar deres
Gang gennem Rummet og ever deres Virkning.
Man mindes dette Udtryk, naar man tenker paa
den Virkning i Sindene, Stuckenbergs Dod wvede.
Baade Styrken og Udbredelsen forklaredes ikke
ved hans Digtning alene. Man havde uden at
vide det faaet et Indtryk af saa personlig Art, at
det nu gav sig Udslag i levende Smerte.

Naar Stuckenbergs Dopd beveegede san steerkt,
var det ingenlunde, fordi han var cn af de store
og lykkeligt begavede. Man kunde have twnkt
sig Tabet storre og Smerten mindre. Det var ct
langt nermere og steerkere Forhold mellem ham
og os. Vi folte, at han ikke i Starrelse og Kaar
var forskellig fra os. Han var lige saa alminde-
lig som vi. Det eneste ualmindelige i ham -
og det, der derfor gjorde ham dyrebar for os
— var Poesien. Han var c¢n af os og Digter
tillige. Det var det dugligdags, der bar Stuc-
kenbergs Digtning -~ det, som enhver, der blot
har faaet sin jeevne, beskikkede Del af Livets Gle-
der og Besvarligheder, vil kende saare godt. En
saadan Digtning har flere Betingelser for at vinde



— 188 —

vort Hjerte end den, der er sterre, men ud-
sprungen af Forudseetninger, som de fleste af os
mangler. Gennem Stuckenbergs Digtning levede
vi ikke et saligt eller beveeget, over vore Dage
ophejet Liv. Vi genoplevede vor beskedne Til-
varelse, blot farvet af den Frihedsfslelse, som
Poesien skenker.

I Forhold til andre voldsommere bevagede
Forfattere virker derfor Stuckenbergs Kunst saa
udpreeget borgerlig. Dens Sted er betegnet i
Linier som disse, skrevne foran Venusstatuen i
Paris, om Billedet derhjemme over Sofaen:

Det Billed, hvorunder
vi medtes saa trangt

og talte saa hverdags
og mente saa mangt.

Fra denne Stue lengtes han ud saa steerkt, at
Lengselen blev en Side i hans Vaesen. Men heller
ikke dette voksede til noget, der sprengte den
borgerlige Ramme, thi sat paa Preve befandt han
sig kun vel herhjemme, hvor han havde alt det,
han kendte og elskede — ogsaa sin Leengsel.

Et Menneske kan bryde
saa tit han vil, og drage vidt
han er dog der, hvor hedest
han elsked og har lidt.

Det var det forste, han nemmede, da han kom
udenlands.

I hans Prosa og i hans Digte fik vi da et
Billede af Livet, som det rgrer sig i fint organi-
seret Mangfoldighed indenfor sn®vre Greendser.
Vi felte meget vel, at Ordenes lykkelige Klarhed
og Skeonhed ikke var letfundet Gods, men at
der bag dem laa alt det besveerlige og hindrende.

gz
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Men hvorfor da til Overflod give os disse ,Efter-
ladte Digte“, der paa en saa bitter og smertelig
Vis afslerer for os al den Pine, som Dagene
formaar at skenke draabevis og ustandseligt?
Kun sjeldent minder et Iykkcligt formet Vers
om det Indtryk, vi har af hans Digtming. I Re-
gelen virker Ordene paa engang ved deres Op-
rigtighed og deres Afmagt. Som bag cn Mur
hgrer vi Stemninger og Polelser sukke cfter Ud-
frielse. Det er Bagsiden af def dagligdags, som
vi i hans Digtning har lert at clske, det cr alt
det forgeves, den megen Mgje, vi her stilles
overfor.

Hvorfor drage Teeppet til Side for dette, der
burde vaere hans, som det er ethvert Menneskes
Hemmelighed? Naar vi mindes bam gennem
hans Digtning, er det jo ikke forst og fremmcst,
fordi Dagene ikke var ham mildere end andre,
men fordi der bag dem rerte sig et Liv, der
foredlede dem og gav dem Evighedens Preeg for
ham og for os.

Han har selv i nogle af de Linier, decr i
denne sidste Samling skeenker os samme Indtryk
som hans Digtning tidligere, vist, at han for-
maaede at skelne mellem de to Sider af sine¢
Kaar.

Der er et Liv bag det, som Dagen kender,
dybt inde i hvert Menneske det bor;

dér sidder ensom dez, hvorpaa du tror,

og lefter daglig dine treette Heender.

Og slaar et Daggry ud sin lyse Pragt

og aander susende i alle Skove,

da gaar din Tvivl til Hvile for at sove,

og i dit Hjerte ler al Solens Pragt;

alt, hvad du saa som Ret og stort og sandt.
alt, hvad du vilde, som en Storm sig lefter,
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det brister i de Spind, som Smaasind spandt,
og alle Skyerne for Sol sig klefter.

' Hans Eftermaele burde have veeret en Sam-
ling, hvorover disse Linier kunde have staaet
som Motto. Vi vilde da veere blevet mindet om
Digteren Stuckenberg og gennem ham om Menne-
sket Stuckenberg, saaledes som han vilde have
onsket det. (1906)

!

UNG DANSK LYRIK.

Lobet af det sidste Aar cr vor Litteratur

blevet foreget med ikke faa veerdifulde Digt-
samlinger. Maaske cor det en Tilfeldighed, men
naar man betragter den Udvikling, vor nycre
Lyrik i det Hele har gennemgaact, synes dc
snarere en Udfoldelse. Det har veerct ¢n Ud-
vikling fremad mod et Tryk, en Modstand, imod
en Prosa, der var overveeldende, imod Idealer,
der i sig selv var upoetiske, imod en Tidsaand,
der var mere end fiendtlig - nemlig ugunstig.

Men under dette Tryk modnedes og forfinedes
Lyriken. Den lerte af Vanskelighederne, beri-
gede sit Sprog og sin Forestillingskres, fandt Ord
for Tidens sammensatte, lidet poctiske Sjecleliv.
Den leerte til sidst at beere sin Byrde med Lethed.
Den lerte at synge. Det er vel kun de frerreste,
der har gjort sig nogen Forestilling om, hvor rig
og omfattende denne moderne Lyrik cr. Den
har ikke gjort meget Vaesen af sig.  Digt cfeer
Digt, Samling cfter Samling cr kommet og har
fundet Vej til nogle ligestemte Sjele.  De er
blevet rost - og glemt. Det cr ¢t af de Treek,
der regber, hvad Bctydning man tilleegger Digte,
at Anmelderne er endnu mere velvillige overfor
dem end overfor Prosa. Det er yderst sjeldent,
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man ser noget Kritiseret, endsige afvist. Det er
ikke nwdvendigt. Man kan som Regel gaa ud
frn, at en Digtsamling hverken bliver solgt til
cller leest af andre end de ganske faa, der danner
sig deres egen Dom.

Det er en Begivenhed, at Jeppe Aakjer har
skrevet et Stykke, som ,Livet paa Hegnsgaard®.
Det sysselsetter Offentligheden, det gaar sin
Sejrsgang over de jydske Scener, det bliver set
af Tusinder, dets Rygter naar ud til endnu flere.
Sammenlign dermed, hvor tilbagetrukken, hvor
forholdsvis lidet kendt hans skenne Lyrik lever,
og man har i et Billede Digtningens beskedne,
ubemaerkede Tilverelse.

Den Plads, Digtningen indtager, svarer ingen-
lunde til dens Betydning. Den bliver, naar det
andet forsvinder, og naar det, der nu breder sig
omkring den, engang er glemt, vil det ses, hvad
den har udrettet. Den har holdt Vandene aabne,
selv da Kulden var bitrest. Den har skaffet Gje-
blikke af Lindring for dem, der var forpinte af
Tidens Barskhed, Qjeblikke af Klarhed og Orden
for dem, der var overveldede af dens Uro.
Den har gjort det muligt for Sjelen at leve og
holde ud.

Den har i en barbarisk Tid ovet Tempel-
riddertjeneste. Det geelder ikke om nogen mo-
derne Lyrik i hgjere Grad end om den danske.
Der er Kamp, Udholdenhed og Sejr bag en
Rekke Navne som Johannes Jeorgensen, Sophus
Claussen, Stuckenberg, Holstein, L. C. Nielsen,
Michaglis, Aakjeer, johs. V. Jensen, Helge Rode
0. s. v. De har med deres Digtning gjort den
forste Landvinding for en ny Aandsopfattelse.

Nu er det utaknemmeligste Arbejde over-
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staaet. De @ldres Kunst er modnet og skenker
os sine bedste Frugter, og de yngre finder Jord-
bunden beredt og Sindenc modtagelige. ’

* * *

Naar man leser [. C. Nielsens Samling af
Kantater og Mindedigte, ,I Sand og Sten*, synes
man endogsaa paa dette swerlige Omraade  at
kunne spore Virkninger af den rcusende Skeers-
ild, Poesien har gennemgaaet i Modviljens Dage.
Man har lert at veelge saavidt muligt de sobre,
forsvarlige Udtryk, at undgaa de udslidic Fraser
og de overdrevne Vendinger og at give liest-
lyriken det faste Grundlag, der kan bare Stem-
ningen frelst igennem.

Man kan i Regelen trygt give sig L. C. Nicl-
sen i Vold. Klogt og fast siger han, hvad dcr
kan og ber siges ved den Fest, han hadrer ved
sin Kunst. Han er en fuldgyldig Tualsmand for
Tidens liberale Dannelse og forstaar med Smag
at anlegge de Synspunkter, den vedkender sig,
overfor de forskellige Fenomener og Personlig-
heder. Det giver ingen stor cller dyb Pocsi,
men det skal Kantater heller ikke wiere.  De
skal ligge i Plan med demn, der samles til Fesren.
Det var maaske i det hele rimeligere ot regne
dem for en PForm for Veltalenhed end for en
Form for Poesi. Ord, der i den Grad henvender
sig til en bestemt, af Tidsforholdene pricget Fore-
stillingskreds, er naturligvis udsat for hurtig at
miste deres Friskhed. Hist og her kan man ane,
hvor Forvitringen forst vil komme. De grelle
Billeder af ,Herre og Trel“, ,Slavelmnker o.
lign. i ,Arbejdets Drapa*, vil saaledes snart miste

Af Tidens Trek 13
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deres Virkekraft, hvis de ikke allerede har gjort
det. Qgpsaa af disse Forhold bliver Opfattelsen
clterhaanden mere usammensat og naiv.

Trc af Digtene, ,Amalie Skram¢®, ,Edvard
Gricg“ og ,Ved Fru Julie Mellers Jubileum*
hiever sig til blivende, betydelig Kunst. Det ene

Digtet om Amalie Skram — staar meget hgijt.
Det er fuldttonende, varmtfolt og dybttenkt.

s S
% ES

%

Ligeledes paa Overgangen til den egentlige
Lyrik og stundom tilhgrende denne staar de
,Danske Dremme*, hvormed Valdemar Rerdam
afslutter sin ,Gamle Kaptajn“. Den Opgave, han
har sat sig i disse Fortellinger, at skabe en dansk
,Fenrik Staals Sagn®, afpasset for den moderne
Bevidsthed, er ikke lykkedes for ham. De Ind-
rommelser, han har gjort, den Negternhed, han
har bredt over Fremstillingen, har blot svaekket
Virkningen.

Opgavens Vanskelighed har besejret ham. Han
har forstaaet, at en fuldsteendig naiv Appel til
Heltebegejstring vilde forblive virkningsles paa
en Tilhererkreds, hvis Folelser er opplojede af
Diskussion og afmattede af Overvejelser, saa det
omtrent ikke lengere er til at se, hvad de skal
vere. Men paa den anden Side er Keernen i
Feedrelandsfolelsen og Forsvarsviljen — hvor langt
den end kan vere trengt tilbage — nu som for
et heroisk, ubetinget ,trods alt“, der ligger dy-
bere, end at Fornuften kan naa det med sine
Grunde. Det er et Instinkt, det galder om at
vaekke, og det sker kun ved en Folelse, der er
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steerkere end alle Betenkeligheder, steerk nok til
at tage dem alle op og dog bevare sin Friskhed
og Kraft ubeskaaret. Skent dette Instinkt er
svagt i ijeblikket, gor dets Krav sig dog gel-
dende; thi hvorledes det end er, saa har vi
endnu ikke mistet Fplelsen af, hvorledes det
burde vere.

D_enne »negative“ Felelse, der hos mange er
det sidste Fodfeste, hvorfra Terreenet kan tilbage-
erobres, vil gere selv den mest instinktlese Anti-
militarist ufelsom overfor nationalistiske Tilnger-
melser. Han Instinkt vil altid veere steerkt nok
til at sige ham, at det ikke er i hans eget Sprog
han skal tiltales. ’

Men det samme, der geor Nationalfglelsen
tungher for en Appel, gor den moden til Hud-
flettelse. Harmens og Satirens Ord er sikkert
dem, der i Ojeblikket bedst bliver forstaaede. Et
Lem kan veere saa dedfrossent, at man maa rispe
det med Knive for at overbevise sig om, at det
lever.

,,Dapske Dremme« taler derfor langt mere til
vort Hjerte end ,Den gamle Kaptajn“. Der er
i disse polemiske Digte den Glad, den Forbitrelse,
den Fortvivlelse, som vi alle forstaar. Det er ct
Nedskrig, der cr det naturligste Udtryk for vor
mishandlede Fadrelandsfolelsc.

) Digtene cr ikke alle lige gode, meget er for-
fejlet, fordi det vover sig for langr ind paa den
rent saglige Diskussions Omraade, men der er
en Mands Alvor i dem, som ikke cr ti] at komme
uden om. Der cr Linjer af en Fynd og en
Slagkraft — tillige af en Bitterhed — der gor
dem gennemtrangende.

13*
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Stod her en Helt, Seigneur? Stod her en Skrzdder?
Fred viere med dig, Retferds lille Tolk!

Helt frigjort fra din Rolle paa de Breedder,

vi kalder Verden, hvilket frigjort Folk!

Andre har en sammenfattende Klarhed og
Knaphed, der prenter dem i Bevidstheden.

,Indad skal vindes, hvad udad vi tabte.”
Det uerstattelige blev erstattet. —

At vi pany kan miste, hvad vi skabte,
har endnu ej den tunge Hjerne fattet.

,Danmark bestemmer ikke Verdens Baner®.
Det fik vi lert og holdt os udenfor,

til neeppe lenger nogen Dansker aner,

at Verdens Baner dog bestemmer vor.

Den Stemning, der rummes i disse Digte, og
som aander bag Polemikkens teorre Begreber,
kan ikke skildres bedre end med hans egne Ord:

Jeg er kun en, og svag kun er min Rest,
men tusend Hjeerter breender i mit Bryst.

O kunde jeg gi Stemme til de Stumme,

hvis Sind mit Sind nu sukkende maa rumme!

Kunde jeg tale kun en Dag som Tolk

for al den tunge Tavshed i mit Folk,

al Hjertensangst og al retfeerdig Vrede,
som raat med Legn og Latter holdes nede.

Da gravede jeg gerne selv min Grav.
Thi Kraften skulde vokse med sit Krav,
mit kvalte Nedrab svulme til en Brusen,
ikke af tusend. men af hundredtusend.

[ disse Linier og i det skenne Digt ,Det er
ej Kaukasus“ naar hans Felelse sine mest gri-
bende Udtryk.

* &
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Kai Hoffmann synes sterkt optaget af at
nationalisere sin Muse. Han bliver for hver .
Digtsamling mere og mere dansk familiehyggelig,
glad ved Hjemmet og Bernene og fornejet med
de smaa Gleeder. (,Naar Huset vaagner<, ,Vinter
paa Landet“). Det er en Udvikling, der ikke er
sjelden herhjemme, men, hvor forklarlig og natur-
lig den end er i det store og hele, behover den
ikke at passe for den Enkelte, der lader sig over-
vinde af den.

Har Kai Hoffmann ikke selv haft en For-

- nemmelse af, hvor Faren truede, da han i en

tidligere Digtsamling skrev de smukke Linier:

Thi det er beskt, naar Ungdomsalderen svinder.
at mede Verden — Dremmens Overvinder.

Lad mig trods @dets grumme Overmagt
bevare Sjeelen og dens hgje Pragt

ukuet smykke Verdens golde Dage .
med Dremmens Hymne og den skenne Klage.

Han er en af dem, det ikke kan lade sig
Drommen og Mystiken fravriste uden at miste
det, der er dem den dyrebareste Virkelighed.
Lytter man til Hjcrteslaget i hans Digtning, leder
det ikke til den Stuckenbergske daggran Jaevnhed,
men snarere til den Drem og det Djaevieri, der
er i Sophus Claussens Vers, og til den Pragt og
Dunkelhed, man findcr i moderne fransk Lyrik,
af hvilken bhan tidligere var paavirket.  Det
smukkeste, man husker af Kai Hoffmann, cr visse
stemningsfyldte  Sjeclelandskaber,  snart  dunkle,
snart lyse og muntre - undertiden lidt kunstigt
gaadefulde — men 1 dem alle et Gran af det ikke-
dagligdags, det lidt spendte. Han er en fodt
Romantiker, og naar han satter den dybere, natur-
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lige Mystik, som i det fine og sjelfulde Digt
,Rejse«, i Stedet for den letkabte og mere over-
fladiske (,syv Nattergale“), saa har han gjort alt,
hvad Virkeligheden kan forlange af ham. Hensene
og Lagnerne er der nok andre, der vil besynge.

w &

&

Thoger Larsens sidste Digtsamling ,Det
Fjerne«, rummer, lige som de foregaaende, ypper-
lige Ting, men den svarer mindre godt til sin
Titel, end de to andre vilde have gjort det. ,Det
Fjerne, synes netop ved at forsvinde, Horisonten
er Dblevet snevrere, Forestillingskresen mere
massiv. ‘

Man savner det Himmelrum, der altid hvel-
vede sig over hans Naturalisme, selv i det ene-
staaende Digt ,Jens Hajby“, et af vor moderne
Litteraturs Hovedvaerker. Den Anskuelsens Veelde,
der laa bagved, var det sidste og blivende Indtryk
af dette Digt. Han folte naturalistisk, men han
saa kosmisk. Heri synes der at foregaa en For-
skydning. Jordsmagen foles drejere. Indtrykkene
er blevet mere muldfaste.

Alt det fjerne er borte, og Drommen
slukt og druknet. Se dette er vor Jord.

Ikke en Planet, en Slegtning til Himlens
Stjerner, men en Klode

med tunge urolige Have paa Ryg
med ildstrammet Muld imod Tyngde og Tryk.

Endnu svaver Digteren, men i de felgende
Vers af det betydelige og merkelige Digt (,Jor-
den®) tager han Fodfeste. Flugten er endt.
Heorer man det ikke nu som Skovifulde, der
kastes af et Kempevaesen, mere end som Syner,
der veksler.

T igmei
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. Jeg synger dig, Jorden, en Lovsang paany,
jeg galer, beruset af Grede og Gry,
jeg kukker i Lunden og smagter mod Sky.

Jeg elsker dig, Jorden, dybt ind i din Muld
og hejt op i Skyernes fugtige Uld -
min Sjeel af Lyksaligheds Kvidder er fuld.

Man bliver lidt forpustet af denne drabelige
Svelgen. Hvis man er hejt nok oppe, kan man
tage Jorden i et BIlik, men det kniber med at
svulme saa steerkt, at man kan rumme den paa
denne Vis i store Felelsesportioner.

I de folgende Vers gaar Digtet over til at
veere en Frugtbarhedens Hymne af en overordent-
lig Kraft og undertiden tillige af stor Skenhed.

Al Ungdom staar saligen fyldt med sig selv,
med Evner paa Spring mod et Sked og et Skelv,
et Spring over Dgdens forterende Elv.

Det lykkes i Natten, naar Vinden er sod,
det lykkes i Middagens sevntunge Glod,
og Fremtiden tynger de tusende Sked.

Den sover derinde, den tynger saa sedt,
i moderlig Kvinde nyt Blod bliver radt,
og Grenenc svajer med Zblerne bledt.

Det Liv, som skal tage cn dedelig Torn,
det fygter mod Lykken i Unger og Bern -
kun Vraget skal bo under Gravenes Tjgrn.

1 ,Sommeraften og i ,Walter v. d. Vogel-
weide“ har man Prever paa den Forening af
Tenkersind og Digterevne, der er et Serkende
for ham. Det smukkeste og betydeligste Digt er
dog maaske ,Tyngden og Floden®, der viser,
hvilket stort, fugleperspektivisk Blik, han raader
over. Det er mesterligt i Rytme, i Stemning og
i Anskuelse.
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Fart, mine Bglger, Fart

henad de krumme Mile!

Snart mine Bglger, snart

naar I en bundles Huvile,

deler med Dybenes Afmagtsnat
Drommenes Fosforskimmer,
gennemplqiet af dunkel og glat
farende Fiskevimmer.

£ £

Den Enhed i Stemningen, den ,Gediegenhed«
i Indholdet fra ferst til sidst, der ger en Digt-
samling til mere end en Samling Digte, til et
Veerk, udmerker ingen af de Beger, vi endnu
har omtalt.

Saadanne lyriske ,Verker« er Johs. V. Jen-
sens ,Digte“, Johannes Jergensens ,Blomster og
Frugter® og Helge Rodes ,Digte«.

,Digte“ er ved Siden af ,Einar Elkeer¢ den
menneskeligste af Johs. V. Jensens Bgger. Den
udspringer fra det mest centrale i hans Talent.
Alt, hvad der er at beundre, hans Gstteevne,
hans Dybsans, hans Evne til at sige underlige
og underfulde Ting, alt er der, men tillige mere
— der er noget, man maa holde af. Der er en
Selvoprigtighed, der forsoner, en Forpinthed, en
Vildskab, en @mhed, en Lystighed, som man
forstaar — hele hans ,fatale Sensibilitet“. Der
er Linier i denne Bog, som man umuligt kan
glemme for deres smertelige Oprigtigheds Skyld,
og i det mindste et af Digtene (,Moderens Sang*“),

vil vort Sprog bevare blandt sine skenneste.
® *®

Tyve Aar ligger der imellem, at Johannes
Jorgensen skrev sine ferste lange, graalige Vers,
og indtil han nu har skenket os sin Manddoms
korte, selverhvide. Disse tyve Aar er Vejen fra

[ Y3
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Ertsen til Metallet. Tyve ublide Aar, der har
breendt med Lengsler og Begeer, med Anger og
Smerte, indtil alt overfladigt og skemmende var
udrenset.

Nu er Metallet rent og purt. Ydmyghedens
Visdom er vunden.

Det er vanskeligt at sige, hvad Lyd det er,
Metallet giver. Johannes Jorgensen har skrevet
Vers, der mindede Ln om Violinens lange, sjel-
fulde Tone. I hans ,Digtc« var det Klokkerne,
man herte, snart lyse og sjelctrastende, snart
hejtideligt malmfulde, som over Verlaine. Men
,Blomster og Frugter¢ minder ikke om noget
menneskeskabt Instrument. Det er selve hans
Vesens Lyd, man harer, den Grundtone, der,
naar han der, vil klinge hen i Luften for dcm,
der kendte ham bedst.

Dyb og rolig er Lyden som lette, sunde
Aandedrag i det dejlige Digt om Sevnen,

Store Sevn, du milde Moder,
ved hvis Bryst vi Hvile finder,
som ved store, stille Floder,
der i Fred og Marke rinder.

Blide Swavn, hvortil vi stricher,
som imod ¢t MHjem man stunder -
salig er den Mand, som blunder,

som har lukket sine Lieher,

I det herlige ,Qui plasmasti me* er den meeg-
tig som Sted i Basuncn og angstfuld som ct Sten
af Sjelens Ngd, naar Dommen er over den.

Der gaar Dyr

i dybe Damnie
som Solens Straaler
aldrig ramme.
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Det er mig som var jeg
et Dyr i Dybet;

som havde jeg hjemme
blandt Mudderkrybet.

Som skinned Solen
kun for at demme

min Dyresjel,

mine Mosedrgmme.

Og ingen kan hjzlpe,
ingen kan raade,

ingen lgser

mit Vesens Gaade.
Du, som har skabt mig
frels mig af Naade.

Men atter finder det oprerte Sind Ro — en
Ro, der ikke er af denne Verden, saaledes som
den sunde, kvagende Sevns, men en Sjelens
Overensstemmelse med sig selv og det hgjeste,
den véd.

Og gaar du ud at finde,
hvorover Stjernen staar,

maaske du forst maa vandre
i mange, lange Aar.

Qg Venner maa du slippe —
de gaar en anden Vej

og miste Navn og Zre

Hold ud og opgiv ej!

Hold ud, du Stjeernepilgrim
paa Vej til Bethlehem —
du er paa Vej til Lykken,
du er paa Vejen hjem!

Fra den gode Samvittigheds jordiske Fred,
gennem angstfulde Opror til en Mildhed og Selv-
hengivelse, i hvilken der er en Fortrestningens
Salighed; det er den Treklang, der behersker
Indtrykket.

v
% *
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For den offentlige Bevidsthed er Helge Rode
Dramatikeren, skent man véd, at han har skrevet
Vers — om ikke af andet, saa fordi enkelte af
hans bedste Digte findes i hans Skuespil. Men
selv for dem, der kendtc hans lyrik nermere af
de to Digtsamlinger, han udgav i Begyndelsen af
Halvfemserne, traadtec den uvilkaarlig i Baggrun-
den for hans evrige Produktion. Han har upaa-
tvivlelig veeret den mindst kendte af vore Lyri-
kere. Vil det nu blive anderledes?

Det burde blive anderledes, thi det cr intet
mindre end et lille Mirakel, der cr sket ved, at
han har samlet det bedste af sin tidligere Lyrik,
og dertil fojet, hvad han senere har frembragt,
hvoraf en Del har veret offentliggjort i Tids-
skrifter. Alle Tilleb og Ufuldkommenheder, der
tidligere tilslorede Indtrykket, er forsvundne. Det
staar nu rent og frit og steerkt, med den grad-
vise Tiltagen i Modenhed og Mestcrskab fra forst
til sidst, der er en naturlig Felge af den lange
Udvikling, Samlingen speendcr over.

Hvad der er sket, er ikkc blot, at dct svage
er luget bort, og at der cr kommet Digte til, der
er skennere og betydeligere cend noget fidligere,
men det ligger i, at dissc Digte farst tilfulde for-
lgser Indtrykket af de tidligere.

Ved den Opfattelse, hvorom de vidnede, pegede
hans ferste Forsgg ud over sig selv til en Tan-
kens og Felelscns Hpjde, en Udtrykkets  Adel
og Skenhed, som ferst cr naact i Dudshymnen
over Sigbjern Obstfclder, i JAften ved Middel-
havet¢, og i ,Drommckyssct*. Men i det Gje-
blik, man staar paa dette Hyjdepunkt, finder og-
saa alt det tidligere sin naturlige Plads. Nu, da
vi selv har set de hgje Syner, forstaar vi, hvad



— 204 —

der gjorde hans Ungdoms Vers saa blege og an-
spiendte, Vi forstaar den skjulte Storhed i hans
snut Digte — den heje Tankes Idyller — og
det slkeriske, det eetheragtige, der saa forunderligt
straalede af hans Fryd. Det dunkle, det szre,
alt bliver det naturligt, som Forberedelse til det
ypperste, det, hvori hans Sjel fuldbyrder sig
selv, og hvert Trin faar sin ejendommelige Skon-
hed, der forsterker og forsteerkes af den udfriede
Grundtone.

Hans Lyriks lenge ufuldferte Bygning er
bleven ferdig. Delte betyder den nye Samling.
De hgjeste Spir er bleven rejst. Hver Ting
kommer til sin Ret, og man beundrer. Vor mo-
derne Digtning ejer ingen @dlere Bygning, ingen,
der streber hgjere eller rejser sig slankere.

Det er ikke, hvad han i det enkelte Gjeblik
naar, men den Stil, i hvilken han er hjemme,
der giver ham en Serstilling.

Der er Odesj®l i hans Digte. Han strejfer ikke
biot glimtvis det sublime. Det er rigtigere at
betragte det som hans Udgangspunkt. Det foles
overalt — selv i hans Speg — som hans Natur.

Han deler heller ikke den danske Blu for at
ifore sig Tankens og Sprogets Hojtidsdragt. Naar
hans skenneste Digte udmeerker sig ved den storste
Jeevnhed, er det ikke, fordi han heri — som de
fleste af vore Skribenter — ser den hgjeste Dyd.
Hans Bestraebelse gaar ud paa at foredle Ud-
trykket, ikke paa at forenkle det.

Var han saa frugtbar, som han er betydelig,
vilde vi i ham eje en Indflydelse af hejeste Rang,
thi man forbavses ikke alene over, hvor hgijt han
naar, men ogsaa over, hvor rig og mangfoldig
han er.
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Hans Digtning omfatter ikke blot det hvide
og skere i hans forste Ting, men ogsaa de klare
Blomsterfarver i Sangene fra ,Kongesgnner¢ og
den festlige Pragt i ,Sydens Stjcrner¢ og ,Det
venezianske Glas®, der er gyldne og farvede som
indlagt Arbejde.

Tonen, der i hans ferste Digte var spinkel
og enstrenget, kan have en Runcindskrifts Knap-
hed og Fynd.

Der leves og lides,
der elskes og strides.
Der gdes, forblades
— vi medes!

Den kan have Visdommens blide og skunnc
Mele som i Digtet over Sigbjern Obstfelder:

Han kendte de store Byers Helvede,

men han elskede Skenheden,

den fine Guldtraad i den store marke Vievning,
Han elskede Blomsterncs sode Aasyn,

som smiler: der er noget Godt.

Og Kvindernes dybe Blik,

som aabner en Afgrund af ¥¥mhed

og lover Venskab og Fortrolighed uden Griendse.
Og en Mands tavse Haandtryk.

Og Maanen som lister paa Selvsko

over sorte Vande.

Og Stiernernes hgje Alvor.

eller lyde med Harpeklang, som i Digtet til
Holger Drachmann:

Leerken hupjt imod Sky sig svang

mudte Solen op stod og, sang

straalende Sange fra Reden

skjult i Agren og Heden.
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Friske Vinde og Bolgebrus
Fuglesange og Bladesus,
Hvisken i blomstrende Enge,
dirrer fra Danmarks Strenge.

cller have en @del og emt behandlet Violins
varsomme Klang.

Nu ringer alle Klokker i Firenze

sin Fred udover Stad og grenne Vinjer

Sort staar Cypressen og de brede Pinjer
mod Aftensolens Guld bag Bjesergets Granse.
Dit Hoved barer Glorie Firenze

dit skenne Hoved med de strenge Linjer.

Foran_ eet — »,Drommekysset — standser
Sammenligningerne naturligt, fordi man fores uden
om alle Mellemled og synes at se en Sjelstilstand
loftet ud af Virkeligheden og Nuet og bevaret,
som den var, for evigt. Vi ejer intet skennere
og fuldkomnere i vor Digtning. Shelley har ikke
frembragt noget bedre. Det er ligesaa fuldkom-
ment, som det er forunderligt.

Aandighed er det Udtryk, man vil falde paa
at bruge om Hovedindtrykket af Helge Rodes
Digtning. For mange Aar siden nedlagde han
dens Hemmelighed i nogle faa Linjer:

Leg Din ene Haand til mit Hjerte
tag min Haand i Din anden Haand.
Se! Du foler mit Kod og Blod.
Tvivler Du? — Dog er jeg Aand.

Nu er jeg gaaet, og hvor jeg stod,

ser du mig ikke. .
Nu er jeg borte, men efterlod

dog mit Billed for dine Blikke.

Ser du det ikke — mit Ked og Blod?

Denne Ur-Erfaring er den firkantede, dybt
begravne Grundsten, der beerer hans skenne
verdslige Idealisme.

ES
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Holger Drachmann er ded og uvilkaarligt
sperger man, hvorledes Forholdet var mellem
ham og den unge Lyrik, hvad der dede med
ham, og hvad der blev tilbage.

Ingen anden maaler sig med hans Digtning i
Rigdom og Mangfoldighed. Han var Danmarks
storste Lyriker, derom Kkan ikke tvivles, men
Forholdet var dog ikke det ganske simple, at
han var stor, og de andre var smaa, og at han
af den Grund er uerstattelig. Ogsaa det er en
Del af Sandheden. Der findes i den Lyrik, der
fulgte efter ham, Ting; der fuldt kan maale sig
med hans bedste i Dybde og i Skenhed, men
hvad der hos ham var forenet, er nu splittet paa
mange. Der er ingen Personlighed, der som
hans straaler af Geni paa godt og ondt. Dermed
er ikke alt sagt. For at veere retferdig maa man
erindre, at ligesaa lidt som de Unge nu kan lofte
hans Scepter, kunde han lofte deres Byrde. Selv
ikke da hans Lyrik fled rigest og skennest,
kunde den ,erstatte den Lyrik, der er opstaaet
i Halvfemserne og indtil nu. Skent der ikke
var en af de Yngre, der ikke havde leert af ham,
var der dog mellem ham og dem en Veesens-
forskel. Man maa cfter Aanden regne med Drach-
manns og den ikke-drachmannske Lyrik, som
inkommensurable Sterrelscr. Skulde denne sidste
maales med nogen, maafte det snarcre vere med
Froding; thi som ham delte den Skaebne med
sin Tid, led under dens Smerter og havde dens
Vanskeligheder in mente.

Med Drachmann var det andcrledes. Hvad
det senere Slegtled allcrede folte som Tilstande,
det levede under, det saa han som en Tid, der
kom, som Begivenheder og Stremninger. Det
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forfriskende og fortryllende ved ham var netop,
at han stod udenfor Tiden, ikke blot saameget som
det muatte folge af hans Genis Storhed, men mest
fordi han ikke lignede den. Hvormeget den end
puatvang ham, og hvor sterkt den end knyttede
ham til sig, ikke mindst gennem hans Svagheder,
var han dog aldrig af samme Type som den.
Man faldt ikke paa at slaa ham og Tiden sammen
— selv om de kunde ligne hinanden i Gjeblikke
Han var altid at kende som et Stykke Eventyr
midt i Hverdagen.

Ogsaa i Forhold til Tiden var han den fa-
rende Svend, som kun til en vis Grad delte
Skeebne med den, i ethvert Qjeblik parat til at
rive sig lgs igen. Det gav en anden Grundstem-
ning end den szdvanlige og bevarede trods alle
Erfaringer hans Uerfarenhed gren.

Han var en farende Svend, men de, der
fulgte efter ham, var trofaste, med eller mod
deres Vilje, og maatte dyrke deres Lod, som
den laa.

For ham var Tiden det Gods, han var fadt
tii at bruge, som det passede ham; for dem
var den en stenet og tornet Grund, der maatte
ryddes, inden den kunde give Blomster og Frugter.

(1908)
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