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BØ, KØBENHAVN 

 

  

FORORD. 

Ingen af de i denne Bog optagne Afhandlinger 
 skal betragtes som en fuldt udtømmende Be- 

handling af de Forfatterpersonligheder, hvis Værker 
de omtaler, om end enkelte af dem nærmer sig 
til at være det. 

Det er Lejlighedsarbejder, der er bleven til 
med Opmærksomheden hovedsagelig henvendt 
paa et bestemt Værk af en Forfatter eller en be- , 

stemt Side af hans Kunst. En Bog er ved sin 
Fremkomst endnu mindre end senere noget for 
sig selv. Den neddykker straks i Stemninger og 
Meninger og faar Præg i Forhold til andre 
modsatte eller lignende Fænomener. Kritikerens 
Stilling til de Bøger, han er samtidig med, kan 
derfor ikke blive rent objektiv. Han er med til 
at fremme eller hæmme deres Indflydelse, han 
er en af de Tendenser, af hvis Kamp og Sam-
spil en blivende Dom tilsidst fremgaar. 

Det er imidlertid ikke blot Kritikens Opgave 
at hjælpe den enkelte Forfatter eller det enkelte 
Værk frem til den Plads i Samfundets Opmærk- 



~hed, det fortjener, men det er ogsaa dens 
Pligt at gøre det samme for de væsentlige Sider 
al Opfattelsen, der truer med at blive overset 
eller undervurderet. En samtidig Kritik bliver 
derved uvilkaarlig mere opvejende end afvejende. 
Den staar imod, naar Smagen truer med at blive 
kritikløs, den fremskynder og hjælper, naar den 
er uopmærksom mod det værdifulde eller karrig 
i sin Anerkendelse af det. 

Den kan derfor blive ensidig paa mere end 
een Maade. Afhandlingen om Herman Bang 
vilde ikke være bleven skrevet med saa over-
vejende Fremhævelse af Svaghederne i hans 
Kunst, hvis den havde haft en alsidig og udtøm-
mende Vurdering til Formaal, men ogsaa Udtalel-
serne om Jeppe Aakjærs Digte vilde under samme 
Forudsætninger være faldne noget mere forbe-
holdne. 

Man vil altsaa let kunne finde Tilfælde, hvor 
Betoningen er stærkere til den ene eller den 
anden Side end fuldt retfærdigt, men der er ikke 
rost, hvor der intet var at rose, eller dadlet, hvor 
der ikke var Grund til det. I det mindste kan 
jeg — ved paany at gennemgaa disse gamle Ting 

ikke finde noget saadant. 
Naar jeg, skønt jeg saa klart erkender dem 

for at være Lejlighedsarbejder, alligevel har 
samlet dem i Bogform, er det, fordi jeg er mig 
bevidst, at de er Frugten af en Bestræbelse for  

altid at se det enkelte og tilfældige som Led i en 
større Sammenhæng, som Symptomer for Tidens 
Føle- og Tænkesæt, og derfor haaber, at de maa 
kunne tjene som Bidrag til at forstaa den og 
som Hjælp til at trænge ind i dens Væsen. 

Størstedelen af Bogens Indhold har tidligere 
været offentliggjort i „Tilskueren" , hvis davæ-
rende Redaktør, Dr. phil. Valdemar Vedel, jeg 
skylder en hjertelig Tak for den sjældne og rede-
bonne Velvilje, hvormed han straks gav mig, den 
unge og ukendte Skribent, Lejlighed til at prøve 
mine Evner i det ansete Tidsskrift. 

I det hele og store er Afhandlingerne aftrykte 
uforandret, dog er der hist og her foretaget stili-
stiske Ændringer og strøget Enkeltheder, der paa 
Grund af deres aktuelle Præg havde tabt deres 
Interesse. 

Marts 1909. 
H. N. 
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KVINDER 

Flaubert skal have udtalt, at enhver dannet Mand 
1' var i Stand til at skrive i det mindste en læse- 
værdig Bog. Han kunde ikke ane, at der vilde 
komme en Tid, hvor ethvert dannet Menneske 
skrev — ikke blot denne ene Bog — men en 
hvert Aar. 

Saaledes har imidlertid Forholdene udviklet 
sig. Den voksende Efterspørgsel har været for 
stor til, at de virkelige Digterværker, selv de 
daarlige medregnet, har kunnet tilfredsstille den. 
Der er skabt en Slags „populær" Skønlitteratur, 
skrevet af ikke-Digtere. Dens Berettigelse og 
Eksistensbetingelse kan samles i Ordene: „I le-
dige Timer". Det vilde være uretfærdigt at sige 
noget ondt om disse Bøger som Art betragtet — 
tilmed da det slet ikke er deres poetiske Værdi, 
der er det afgørende Skelnemærke. De „dannede" 
Bøger kan ofte give mere Udbytte end Poeternes 
svagere Arbejder, er ofte mere velordnede, for-
nuftigere og mindre smagløse. 

Det gaar her som saa ofte, at en Mangel i 
Sproget medfører, at to vidt forskellige Ting 
sammenblandes og dels prises for hinandens For-
trin, dels gøres ansvarlige for hinandens Fejl. 

Af Tidens Træk. 
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Det gælder derfor om at finde en kort og fyndig 
Betegnelse for Begrebet: „en dannet Mand med 
en Pen i Haanden" i Modsætning til, hvad man 
forstaar ved Ordet „Digter". 

Det maa imidlertid være en Fællesbetegnelse 
for baade Mænd og Kvinder; thi de sidste er 
ikke mindst repræsenterede i denne Litteratur-
gren. Jeg foreslaar Ordet „Pennebruger" i Smag 
med lignende Betegnelser for andre hæderlige og 
nyttige Samfundsvirksomheder. 

En særlig typisk Pennebruger er Fru Karen  
Bram son, der i Fjor udgav Skuespillene „Den 
unge Frue" og „Mands Vilje", og nu Skuespillet 
„Mødre". 

Dette fortæller om Evas Vaklen mellem sin 
Kærlighed til Elskeren og sin Kærlighed til Bar-
net af det tidligere Ægteskab. Kampen ender 
med, at Ægtemanden ved Hjælp af Barnet sejrer, 
og Eva vender tilbage. Det er et Indlæg mod 
den Lovgivning, der giver Manden Ret til at skille 
Moder og Barn. 

Spørger man om de forskellige Personer, de-
res Karakter og Egenskaber, vil Svaret blive 
meget knapt. 

Det er maaske for meget sagt, at de slet ingen 
Egenskaber har, men de har i hvert Fald ikke 
flere, end der nødvendigvis følger med, naar en 
Person udtaler sig udførligt om sin Anskuelse 
angaaende et eller andet Punkt. 

Der er her en typisk Forskel mellem Penne-
brugerens og Forfatterens Bog. 

Hvis man tog Personnavnene bort i Karen 
Bramsons Skuespil, vilde man faa en fornuftig 
• - rigtig fornuftig og antagelig — Afhandling om 
en beklagelig Uoverensstemmelse mellem Lovgiv- 
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ning og Moral. I det attende Aarhundrede vilde 
Fru Bramson have holdt aaben Salon og glædet 
sine Gæster med sine kvikke og klare Aandrig-
heder. Hvad der nu er bleven til Repliker, 
vilde dengang være blevet til Breve og senere 
samlet og udgivet som Vidnesbyrd om et varmt 
Hjerte og et klart Hoved. Man vilde have haft 
Glæde af det og har ogsaa nu stor Fornøjelse af 
at læse disse Betragtninger, men man maa blot 
være klar over, at det kun er Formen, der er 
den samme som i en vis Art af Digtekunst —
Indholdet er ikke Menneskekildring, men Ræson-
neren. 

Det, der blandt andet karakteriserer Digteren 
i Modsætning til Pennebrugeren, er hans Evne til 
at se Tingene rumligt. Intet er for ham Omrids 
eller Flade. Han ser Farver og Kanter. Hos 
den dramatiske Forfatter viser det sig som Evne 
til ogsaa at kunne se sine Personer fra Ryggen. 
Han kan ved et Stød vende dem, lade dem gaa og 
komme, han ser Haanden bevæge sig samtidig med 
Munden. Han ved, at Menneskene sjældent ude-
lukkende tænker og giver Tanker Udtryk, men at 
de samtidig hoster, klør sig i Hovedet, for ikke 
at tale om, at Ordene, Tankerne, Følelserne, In-
stinktstrømningerne i hvert øjeblik indgaar nye 
Forbindelser, der kaster Skær over Udtrykkene. 
Det er denne Tankernes Deviation, Forfatteren 
tager med i Betragtning, naar han vover sig ud 
paa Menneskesjælenes Ocean. 

Navnlig i Lidenskabens Øjeblikke foregaar de 
psykokemiske Processer med ilende Hast. Et 
Ord, en Tanke er som Mangokærnen, der i Løbet 
af nogle Minutter skyder Kviste og Blomster. 
Og ejer man ikke Trylleordet, det lykkelige Greb, 

1* 
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der faar Kærnen til at spire, skal man ikke for-
søge paa Kunststykket. Det hjælper ikke at stille 
en Alen i Jorden, selv om den er nok saa nøj-
agtig inddelt i Tommer og Linier. 

Hør nu, hvorledes Fru Bramson lader en 
Krise forløbe. Der er Tale om, at Eva maa give 
Afkald paa sin elskede, fordi hun længes for 
stærkt efter sit Barn. 

EVA 

Er det dit Alvor -- dit fulde Alvor — at jeg 
skal -- gaa fra dig! 

NIELS 

Ser du ikke selv, at du maa! Længe har vi 
begge villet skulle hinanden og sagt, at vi troede 
endnu paft vor Lykke. Begge vidste vi, det var 
Bedrag. At vi elsker hinanden, Eva -- det 
tvivler vi ikke om. Vi vidste blot ikke, at der for 
dig var et stærkere Baand end din Kærlighed som 
Kvinde — din Kærlighed som Moder. Jeg tager 
jo ikke fejl, Eva. Se paa mig — se mig ind i 
Øjnene — og svar mig ærligt — helt — helt ær-
ligt paa mit alvorlige Spørgsmaal. 

Tror du, at du kan blive lykkelig -- uden 
Ellie ---? 

Det er en Stil, hvori Tankestregerne er de 
højeste Udtryk for Sindsoprør, en Stil, der fuld-
stændig mangler Frodighed, og Livet er altid fro-
digt. Replikerne er nemlig ikke Udtryk avlede 
af selve de skildrede psykiske Processer, men 
Fru Bramsons Betegnelse for, hvorledes og i 
hvilken Orden Tanker og Følelser indfandt sig. 
En Katalog, en Fortegnelse, men Overgangene, 

Skabelseshistorien, som betyder Livet, er der 
ikke. 

Vil man se, hvorledes Replikerne bliver til 
Pegepinde i Fru Bramsons Haand, skal man læse 
en lille Scene i Skuespillet „Den unge Frue". 
Manden, der er Dranker, har i Fuldskab tilføjet 
sin Kone Overlast. Mødet mellem dem næste 
Morgen skildres saaledes: 

Se/mer: Hvordan gaar det med Haanden? —
Elisabeth: Det er ikke saa slemt. S.: Gør det 
ondt? E.: Lidt. S.: Jeg er meget ked af det. 
E.: Aa — det er langtfra det værste, du har gjort. 
S.: Jo, det er. At lægge Haand paa en Kvinde, 
det er utilgiveligt for en Gentleman. 

Et vistnok korrekt Skema, men ikke mer. 
Naar man læser Fru Bramsons Skuespil, har man 
Indtrykket af, at Personerne disputerer, ikke af, 
at de samtaler; thi en Replik er en Tone med 
Bitoner, og ofte er det Bitonen, der giver Gen-
lyd hos Modparten og derved røber hans Karak-
ter, medens det, der logisk er Hovedsagen, lades 
ubesvaret. Man behøver ikke at sammenligne 
Fru Bramsons Bøger med Dramaets Mestervær-
ker man kan sammenligne dem med et Skuespil; 
af Fru Edgren-Leffler, der næppe var klogere 
eller saa' klarere end Fru Bramson, men som 
ejede noget af det, som hun mangler. 

I „Sanna Kvinnor" findes der en Scene, hvor 
Berta taler med sin Søsters Mand, som er gre-
bet i Utroskab. Han søger at forsvare sig over 
for Bertas Bebrejdelser og trøster sig med, at 
hans Kone ikke er overspændt. 
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BERTA 
Å - praktiskt! Hon var 18 år, då hon gifte sig 

med dig --- hon kande inte lifvet. Jag glommer 
aldrig hur fortjusande sot hon var, når hon stod 
brud. Jag mins hur jag tankte inom mig, så ung 
jag fin var då! det fins ingen man, ingen manniska, 
som ar henne yard. Hennes man må vara hur bra 
som halst — han kan tindå aldrig motsvara den 
bild, hon gjort sig af honom. Det ar inte honom, 
hon tilskar — det år en idealbild, som hon utrustat 
med alt det rena og fina, som finns i hennes egen 
natur. 

wumum 
Prat! Det skulle du tankt da! En 15 års 

flieku! 

Denne ubetydelige Replik er Guld værd, fordi 
det er selve Livet, der taler saaledes. Den an-
gaar ikke Hovedemnet, han kunde have Grund 
nok til at dvæle ved ganske andre Punkter end 
ved Alderens Sandsynlighed, men det er sandt, 
lige saa sandt, som at en Søn ved sin Moders 
Dødsleje med Interesse kan studere Mønstret i 
et Tapet. Hjernen sløves hurtigt paa et enkelt 
Punkt, og da er det Spørgsmaalet, hvilket af de 
friske Punkter der vil reagere mod Indtrykket, 
thi deraf afhænger Billedet. 

Det er en Forfatters Kunst at kunne tænke 
med mange Hjerner. Enhver af hans Skikkelser 
har sin, men læser man Fru Bramsons to Bøger, 
vil man lægge Mærke til, hvor ensartet alle Per-
sonerne tænker og taler, fordi de alle er fælles 
om en Hjerne, nemlig Fru Bramsons. Da nu de 
fleste af de optrædende tilhører den samme dan-
nede Overklasse som hun selv, vil mindre fint  

—7— 

mærkende Læsere kunne lade sig skuffe og tage 
for Personens Ord, hvad der i Virkeligheden er 
Fruens. Det har derfor sin Interesse at gribe 
hende paa fersk Gerning, hvor hun drister sig 
til at tale gennem en inferiør Mund. 

Det er Tjenestepigen hos Evas Mand, der 
giver et Referat af Tilstanden i Hjemmet. 

GRETHE 

Ja, nu tager Fruen mig det vel ikke ilde op ---
men Ellie kom forgangen Dag og spurgte mig om, 
hvad en syndig Kvinde var for noget, for det havde 
Tante Selma sagt, at hendes Moder var. Saa sagde 
jeg, at hun maatte have hørt fejl, Frøkenen 
maatte have sagt „en yndig Kvinde" — og 
det var noget udmærket noget at være. Saa-
dan klarede jeg den. Men det skulde helst 
ikke gentages for tidt. 

Navnlig denne Sætning til Slut er logisk uan-
gribelig, men digterisk mere end tvivlsom. Det 
er jo overhovedet ikke noget Talesprog, Per-
sonerne benytter sig af. Eva bruger følgende 
Ord for at tilkendegive sin Harme og Indigna-
tion. 

„Nu skal Torben vide, at du ikke er den, du 
giver dig ud for at være. Han skal vide, at din 
fromme og uskyldige Mine dækker over de vildeste 
Lidenskaber og — en stærkt bevæget Fortid." 

Disse Indvendinger gælder imidlertid kun Bo-
gen som Digterværk betragtet. Stryger man denne 
Titel og betragter Stykket som en ejendommelig 
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maaske uheldig — valgt Form for Causeri 
eller Essay, maa man rose den for dens klare 
Sprog og sunde, fornuftige, undertiden aandrigt 
tilspidsede Overvejelser. 

Min Opgave har kun været den rent æstetiske 
at advare mod en mulig Fejltagelse, foranlediget 
af Bogens Titel og hele Udstyr — at drage en 
Grænse mellem Litteratur og Bogavl. 

Iviteit og Lysten til virkelig „Idealisme", til 
Syslen med Tanker, der ikke har direkte og nær 
Forbindelse med det eksisterende, men er formet 
regehmessigere, skønnere end Livet tillader det, er 
sjælden hos Kvinder; jeg husker i Øjeblikket kun 
en, Ellen Key. Til Gengæld møder de kvinde-
lige Forfattere med en udpræget Sans for alt, 
hvad Øjne kan se og Øren kan høre. Denne 
Forkærlighed for det haandgribelige medfører en 
'Tilbøjelighed til at gribe fat, hvor Knuder, Skæv-
heder, Pukler frembyder ,,Hanke," ligeledes en 
Sympati for det jordbundne og tunge, og deres 
Digtning former sig derfor ofte til en mørk Rea-
lisme. 

Men i Frygt for tom Idealiseren skrider Fru 
Karin Mich aelis i sine Fortællinger videre: til 
det barokke og derfra ud over Virkelighedens 
ind i Fantasiens Land — blot til den anden Side. 
Hendes Afsky for det sødladne, det slikket regel-
rette, er saa stor, at en Pukkel næsten bliver 
nødvendig som et Adgangstegn til hendes Rige. 

Man kan f. Eks. læse Fortællingen om 
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Pensionatsfrøkenen Gitte Garn, der i Nattens 
Mørke stjæler og spiser en Due. Gerrigheden 
og Graadigheden synes massive nok til at kunne 
tilfredsstille selv en meget udpræget Smag for det 
solide, men alligevel finder Forfatterinden det 
nødvendigt at understrege saa stærkt, at Græn-
sen, der skiller den æstetiske fra den patologiske 
Virkning, derved overskrides. Gitte Garn ikke 
blot sluger Duen, men glemmer i sin Iver at 
rense den og spiser den med Indmaden i. 

Fru Michaelis' Fortællinger er en Blanding af 
en Realisme, hvis Farver er Smuds og Forkom-
menhed, og en Fantasi, der tumler sig i det uhyg-
gelige og abnorme. Af de Træk, der forelaa til 
Tegningen af hendes Forfatterportræt, har den 
nye Bog („Birkedommeren") yderligere under-
streget det fantastiske Element. 

Den Tvivl, man havde under Læsningen af 
hendes Fortællinger, fordi man ikke vidste, hvor 
Feberdrømmen holdt op og Virkeligheden begyndte, 
er her undgaaet, thi denne sidste griber aldrig for-
styrrende ind i Mareridtet. Med energisk Følge-
strenghed har Forfatterinden brugt Sproget til at 
fjerne Begivenhederne og lægge en gøglende At-
mosfære om dem. 

Hendes Sprog, der sikkert er det mærkeligste, 
der nogensinde er skrevet af en dansk Forfat-
ter, rummer Bogens Virkning, dens Aand, dens 
Fejl og Særegenheder - sjældent kan man i den 
Grad som her sige „Stilen er Bogen". 

Sætningerne er vredet af Led, nødvendige 
Præpositioner udeladt og unødvendige sat ind. 
Det er et Sprog, der tager sig ud, som om Or-
dene havde danset Sekstur og ikke var naaet at 
komme tilbage paa deres rette Plads. 
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trods Sproget lykkedes Forfatterinden at forme 
Emnet til Kunst. 

Denne Elskov, hvis Længsel bryder Mure, 
hvis Attraa mødes over Lig, hvis Brynde flam-
mer højt selv i Døden, er tegnet hensynsløst 
kraftigt som en Eventyrsaga om den mægtigste 
Naturdrift. 

Hertil kan føjes nogle skønne Linier om Ru-
nows Søvn paa Kainas Haar og en mesterlig 
Karakteristik af Runows Plejebroder Jakob. —
Det er alt. 

Man lukker Bogen, træt af den stormende, 
klaprende Fart. Og naar man igen mindes „Bir-
kedommeren", har man en Fornemmelse, som om 
man i Drømme havde set et Iltog Fare forbi, 
efierladende et knust Legeme, en Blodpøl, et 
Kaos al' splinfrede Ren og sprængte Muskler. 

Hvor meget af al denne Litteratur med Kvinde-
navne paa Titelbladet er virkelig Kvindelitteratur 
3: Bidrag til Kundskaben om særlig kvindelig 
Tænke- og Følemaade? Fru Bramsons nøgterne 
Ræsonnementer kunde lige saa godt være tænkte 
af en Mand — det var maaske deres største Ros; 
og „Birkedommerens" bloddryppende Scener har 
jo i disse samme Dage fundet deres mandlige 
Sidestykke i Johs. V. Jensens Bog „Vinteren". 
En Mand, der læser Kvindebøger, maa atter og 
atter forundre sig over, hvor deres Tanker og 
Følelser paa en Prik ligner dem, han forlængst 
kender fra Mændenes Verden. Den lille Forskel, 
der gør en kvindelig Haandbevægelse forskellig 
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fra en mandlig, mærkes saa sjældent. Selvfølgelig 
kan man en Gang imellem paa Grund af Ten-
densen ikke tage fejl, og undertiden røber Stilen sig 
ved sin Sødladenhed, men selv disse Tegn bliver 
mindre hyppige. 

Ved at læse Agnes Henningsens Bøger faar 
man en umiddelbar Fornemmelse af at staa over 
for noget hidtil ukendt, noget, der trods alle Lig-
hedspunkter ved en Afskygning adskiller sig fra 
det sædvanlige, og søger man til Bunds, finder 
man, at det er Kønsforskellen, der for en Gangs 
Skyld sætter sit Mærke paa en Bog. Fru Hen-
ningsen skriver ikke som et Menneske i al Al-
mindelighed, men som et Kvindemenneske. 

Allerede fra sin første Bog „Glansbilledet" 
tager hun sit Stade i Kvindernes Værelse, hvor 
Mændene passerer forbi eller kommer som Gæst 

maaske den ventede og kærkomne Gæst, 
men i hvert Fald som den, der overskrider en 
Grænse. 

Hun hører Kvindernes Sladder („Glansbil-
ledet"), ser deres Fagter („Du gider ikke engang 
og flytte dig mer", sagde hun og slog hende i 
Ryggen) og kender deres Lidenskaber („Polens 
Døtre"), og hun hører, handler og føler som de, 
ogsaa naar hun som Forfatterinde optræder i 
Mænds Selskab. Thi det er maaske det mest 
karakteristiske ved Fru Henningsen, at hun ikke 
blot røber disse Smaatræk, som kun Kvinder kan 
faa Lejlighed til at erfare, men hvad hun fortæl-
ler, har hun opfattet med en Kvindes Tempera-
ment og gengivet med en Kvindes Ord. 

Uvilkaarligt, uden at bestræbe sig for det, ser 
hun Tingene fra en Kvindes Standpunkt, og det 
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kan undertiden paa en meget betydningsfuld Maade 
adskille sig Fra det mandlige. 

Obstfelder fortæller i „Korset" om to El-
skende, der tager Afsked med hinanden. „Da 
hun skulde gå, satte hun op sit hår foran spejlet. 
,jeg droges mod hende. Vi så begge vore an-
sigter i spejlet. Hun så mit. Jeg så hendes". 

Fru Henningsen fortæller samme Scene blot 
med en — ganske lille — Forskel: 

„I det gamle Spejl overfor saa' hun to An-
sigter tæt ved hinanden, Langais og Mimi Bangs. 

Hun trak hurtig Døren til, men blev staaende 
udenfor . . . De havde staaet og spejlet sig 
summen. Hun havde haft Armen om hans Skul-
der. Hans Kind havde været tæt imod hendes. 
Hun havde set paa ham, men han havde 
set paa sig selv". 

Tiltrækningen ved hendes Værker er den 
Energi, hvormed hun i sin Menneskeopfattelse 
stryger alt paaklistret og lært af sig. Hun er ikke 
human, ikke Forkæmper for noget, hun er blot 
Kvinde og ser som de fleste af sit Køn endnu 
Elskov som Livets vigtigste, altovervejende Fæ-
nomen. For hendes Syn er Kvinden et Køns-
væsen, et Midtpunkt for Elskov og et Maal for 
Begær. Denne ene Følelse kender hun og skil-
drer hun med umiddelbar Forstaaelse, men ikke 
meget andet, og derfor er det naturligt, at det 
bliver „Polens Døtre ", der giver hendes Bog 
Navn og Præg. 

Marja hører til den Kvindetype, der ogsaa 
forekommer i Forfatterindens tidligere Bøger, og 
som hun skildrer med størst Virtuositet. Hun 
er i nær Familie med Mimi Bang („Glansbilledet") 
og Karen Sophie („Strømmen"). Hendes Væsen  
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er Træthed, for saa vidt som hun allerede har 
nydt, og Begær efter det, Skuffelserne gav hende 
Smag paa og narrede hende for. „Hun ser ud, 
som var hun træt ogsaa af at være smuk . . . . 
Men af alt det er hun bare bleven bedre i de 
afgørende Situationer". Hendes Sanselighed og 
Fyrighed er i samme Grad hidsig, som den er 
langt fra al Friskhed, fordi dens første Glans — 
Tilliden til Dagen i Morgen, — er den berøvet. 
Hun hører til dem, for hvem Kærligheden ikke 
længer ejer andre Overraskelser end dem, de selv 
bereder sig. Derfor er hun opfindsom, og derfor 
er hun træt og keder sig inderst inde; thi Over-
raskelserne er hende ikke nye og uventede. 

Ved Siden af denne Type staar de to Kvin-
der: „Dukken" og Halina, der hver paa sin Vis 
er hendes Modsætninger. Bedst er „Dukken" 
lykkedes, maaske er hun den mest fuldendte og 
afrundede Skikkelse, Fru Henningsen har tegnet. 

Hun er i egentligste Forstand ung. Alt hvad 
der hæmmer Marja, hendes Viden fra Fortiden, 
der tynger, hendes Mistillid til Fremtiden, der 
hidser og piner, alt er strøget ud af Dukkens 
Tilværelse, der kun bestaar af c e n Dag — Da-
gen i Dag. Der er intet i Morgen, der gør hende 
ældre — hun ejer den evige Ungdom Hun er 
ren; thi hun har ingen Moral, hun kan forsynde 
sig mod, hun er frisk, thi hun ejer intet „før", 
der kan trætte, sand, thi hun har intet „efter" 
at tage Hensyn til. Som hun er: sanselig og sin 
Sanselighed bekendt, letsindig, ung og smuk, er 
hun en dejlig Fe, der drillende svæver hen over 
Moralens højeste Tinder og skarpeste Takker. 

Medens man over for Typen Marja og Karen 



Sophie har Fornemmelsen, at de er nøjagtig saa-
ledes, som Forfatterinden har set dem, at de er 
skabt af hendes Kød og Blod, har man over for 
Halina en Fornemmelse af, at hun repræsenterer 
Forfatterindens fromme Ønsker, hendes Ideal. 
Det er jo hyppig saaledes, at Forfatterens Ideal 
begynder der, hvor hans Viden hører op. I dette 
Tilliælde er Idealet det ikke-sanselige, den legemlige 
Renhed. Halina er et Barn af Forfatterindens 
bitre Erfaringer fra Marja og Karen Sophies Liv. 
Hendes Forhold til Percy Branner er Udtryk for 
den vemodige Erkendelse, som denne udtaler i 
de Ord „. . . Vær du vis paa . . . det legemlige 
i Kærlighed har ødelagt mange store Følelser". 
Denne Falliterklæring trækker Grænsen for den 
Verden, litin kender, for det Ontraade, inden for 
hvilket hendes Talent lyser. Forfatterindens „Ter-
ræn" er Strømmen, der flyder sammen af eroti-
ske Drifter og Tilbøjeligheder. Hvad der ligger 
udenfor, er uklart eller Mørke. Derfor hører 
hendes Mænd næsten alle til den Type, om hvil-
ken det hedder „Kvinder havde længe været det 
eneste". Den erotiske Side af deres Væsen, den, som 
ligger inden for hendes Talents Lyscirkel, skildrer 
hun til Fuldkommenhed. Da denne Side af deres 
Personlighed kun sjældent er tilstrækkelig til at 
forklare deres Væsen helt, — Prus er jo Redaktør, 
Harboe Kunstner, — faar hendes mandlige Figurer 
en unaturlig Lighed med hverandre og tillige 
noget uvirkeligt. Den Mandsskikkelse, der lykkes 
bedst for hende er derfor With i „Strømmen", 
thi hele hans Væsen er udtrykt i hans erotiske 
I v. 

Ogsaa Arten af den Erotik, der skildres, er 

Opmærksomhed værd. Sædvanligt er Bøgernes 
Kærlighed mange Ord og Følelser, med blot de 
Kys og Kærtegn, der er nødvendige for at farve 
den med Erotikens rødmende Skær, men her er 
det sanselige, det legemlige, det nervøse skudt 
i Forgrunden, medens de mere „ideelle" Rørelser 
kun skimtes bagved som en mildnende Dæmring. 
Fint og smukt har Forfatterinden i Skildringen 
af den sanselige og graadige Marja vidst bag ved 
Begæret, bag ved den fortvivlede Kamp om 
endnu en Nat, at tegne Hengivenhed, Trofast-
hed, Ømhed, alt det, der sædvanlig paraderer 
forrest. 

Endelig er det et Fællesmærke for disse Po-
lens Børn, at de alle er fintmærkende Væsner. 
Forfatterinden har meddelt dem af sin egen ner-
vøse Paavirkelighed og Iagttagelsesevne. Medens 
Marja og Prus gaar fordybet i et Opgør, afbryder 
hun pludselig hans heftige Ord med følgende Be-
mærkning: „Prus, det er ogsaa den Paraply, som 
gør Dem saa hidsig. Slaa den dog ned, Mand!" 
Ikke blot, at hun betragter Paraplyen som et 
vigtigt Moment i Frembringelsen af Prus' Stem-
ningsliv, men ogsaa, at hun bemærker det, er 
karakteristisk for Nervernes Irritabilitet. 

Fru Henningsens Polen er en moderne Myte 
om Landet med Sansernes svidende Glød, i hvil-
ken alle Betænkeligheder, alt, Penge og Hæder, 
smeltes til en liflig Røgelse for de trætte, dir-
rende Nerver. 

Der kunde sikkert være andet at indvende 
mod Bogen end dens Ensidighed, saaledes Kom-
positionens Løshed og Usandsynlighed, men hvor 
Pladsen ikke tillader baade Ros og Dadel i pas- 

Af Tidens Træk. 	 2 
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sende Maal, synes jeg, at det Synspunkt bør 
komme til Orde, som er det overvejende. 

Som Bogen er, vil det altid være det, der 
betragter den som et i psykologisk Henseende 
sjældent talentfuldt Arbejde, betydningsfuldt og 
fængslende ved sin Indsigt og Erfaringsrigdom. 

(1901). 
AANDELIG TYNGDE. 

Blandt de ejendommelige, betagende eller be-
snærende Personligheder, svensk Litteratur i 

øjeblikket omfatter, er der ingen, der virker mere 
vindende end Per Hallstrøm. Man mærker bedst, 
hvor kær han er En, naar han som i Aar giver 
dyb og rig Tilfredsstillelse ved en Bog, som man 
ingenlunde tør paastaa, er stor eller dog betydelig. 

Hallstrøm betegner „Gustaf Sparfverts Roman" 
som en „Beretning". Der er heller intet andet 
Ord, der dækker over den ugenerte Maade, hvor-
paa han fortæller Gustaf Sparfverts faa og lidet 
sjældne Hændelser i tryg Tillid til, at Læserne 
vil forstaa ligesom han selv, hvor lærerige og 
betydningsfulde de er. Det hele kan genfortælles 
i faa Ord. Først ser vi i nogle kostelige Scener 
Kandidat Sparfvert som Lærer, hjælpeløs og pris-
givet, fordi Fantasier og Drømme atter og atter 
skyder sig forstyrrende imellem ham og Virkelig-
heden. Saa bliver han syg, er Døden nær og 
plejes af en fremmed Kvinde. Da Krisen nærmer 
sig, bliver han bragt over den ved, at denne 
Kvinde med hele sin Sjæl lider og kæmper med 
ham, og det Kys, hun giver ham, inden han 
synker hen i den frelsende Søvn, betragter de 
begge som et Løfte. Under hans Rekonvalescens 

2* 
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undgaar de begge at tale om det forefaldne, men 
da han endelig føler sig rask og gaar hende i 
Møde med aabne Arme, er hun klar over, at 
denne Mand, der oprejst kræver hendes Kærlig-
hed, er en anden end den, der svag og hjælpeløs 
lik hele hendes Væsens Medlidenhed. For ham 
betyder Skuffelsen den endelige Helbredelse fra 
Drømme og Uvirkelighed. I den Maade, hvor-
paa Hallstrøm haarflnt udskiller en af Kærlig-
hedens farligste Similiformer, kan han minde om 
Ola Hansson. 

For den, der vil forstaa, kan der ikke være 
Tvivl om, hvad Meningen er med Bogen; men 
Forfatteren har ikke sat den Akcent, der ene 
sikrer Forstaaelsen selv hos de mere tungnemme. 
Bande i Sparfverts Skikkelse og i Skildringen 
al' den gamle Skandinav og Romantiker Heimdal 
har han laget den Opgave op at vise Faren for 
den sunde Virkelighedssans. Det er et Emne, 
der stedse paa ny paanøder sig, fordi det drejer 
sig om en Fare, der paa det nøjeste er knyttet 
til selve Tænkeevnen. Aandelig set udsætter 
vi os ved hver Tankeflugt for ikke igen at 
naa Virkelighedens Grund. Vi savner en lige-
saa konstant virkende Kraft som Tyngdekraften 
i den ydre Verden. Naar Tanken gennemløber 
Linien fra den direkte Iagttagelse til det løseste 
Fantasteri, støder den intetsteds paa gabende Af-
grunde, men ikke destomindre er det ikke lige-
gyldigt, hvor den opholder sig. 

At luge Uvirkeligheden op er derfor, navnlig 
i nordiske Litteraturer, en Opgave, der altid 
frembyder nyt Stof og nye Sider. Overordentlig 
klart har Hallstrøm set den hygiejniske Betydning  
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af at bortskære overflødige Tanker og Drømme, der, 
som en Slags kirtelagtige Vegetationer, kun tjener 
til at sløve og svække. Da Sparfvert første Gang 
gaar gennem Byen, er det under Følelsen af, at 
det altsammen ikke kommer ham ved. Man 
tænker uvilkaarligt paa en tilsvarende Scene i en 
dansk Bog fra de sidste Aar: „Floden" af 
Henri Nathansen. Ogsaa hans Helt skrider over-
modig og livsfyldt frem gennem Byen. Det er 
Søndag og Gaden vrimler med pyntede Menne-
sker. Men han føler sig fjernt fra dem. „Jeg 
er ikke en af Jeres, tænkte han og rystede smi-
lende paa sit Hoved. For mig maa I blive i de 
Baggaarde, hvor I hører hjemme. I maa for 
mig ogsaa gerne faa Sol og Luft og Normal-
arbejdsdag — naar I blot vil holde Jer borte 
fra den Sol og Luft, hvor jeg gaar. Alting lugter 
jo af Jert Arbejdes Sved og daglige Brød. Bøger, 
Blade, hele Byen lugter. Jeg er ikke en af 
Jeres." Mere træffende saa træffende, at det 
rummer en uvilkaarlig Haan – kan man ikke 
tegne en virkelighedsfjern Type. Han saavel 
som næsten hele den danske Litteratur i større 
eller mindre Grad har tilbage at naa til det samme 
Standpunkt, hvortil Sparfvert er kommet, da han 
efter Helbredelsen atter gaar gennem Byen. „Det 
var en ringa och obetydlig vårld, niå varg, den 
hade sitt mål och var till vidare hans. Något 
annat var dår icke att bygga på -- fast mark, 
det var hufvudsaken. 

Det helg samhållet med borgarboningar, kojor 
och fabriker, var icke byggdt på lek. Vackert 
var det icke, men man hade gjort hvad bast man 
forstått. Båttre kunde det bli. Forhållandet 
mellan månniska och manniska, det var verk- 
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fylder sine Ord, sine 
med, er et „fjernt og 
Naar man nyder det 

en Fornemmelse af, at 
er større end det Horn, 

smilet:altet, lika stort och lika svart att odla 
ofverallt. Att tagg vara på den sparsamma 
skiinhei som kunde finnas, det var enda vågen 
al skapa ny. Ringaktningen var steril och dum". 

Man kunde maaske beklage, at denne Hoved-
linie, der er dyb og betydelig nok til at bære et 
stort Værk, ikke er bleven trukket stærkere op, 
men den Dvælen paa Vejen, der noget tilslører 
Bogens Arkitektur, rummer saa mange Skatte af 
Stemning og Aandfuldhed. 

Uvilkaarligt griber man dette sidste Ord som 
det, der mere end noget andet betegner Arten 
af den Nydelse, Bogen bereder. 

Man skal lede længe, inden man finder nogen, 
man med større Ret kan Fæste det ved. Hall-
strøm besidder bande som Psykolog og Tænker 
den Samklang af Iagttagelse og Erindring, som 
Ordet forudsætter, og hvad der er sjældnere, 
han formaar som Stilist fuldtud at fæstne det 
nærmere og det fjernere i en glimrende og rigt 
tonende Samtidighed. Naar jeg skal klargøre 
mig Ordets Betydning, tænker jeg uvilkaarligt 
paa visse af Rembrandts Billeder f. Eks. „Bath-
seba med Kong Davids Brev" i Louvre. Man 
ser det nøgne lysende Kvindelegeme lige for sig. 

Det er saa at sige det yderste Lag i Billedet. 
Man har Fornemmelsen af at kunne gaa hen og 
lægge sin Haand paa den varme Hud. Men 
bagved ligger Rummet, og naar øjet trænger 
dybere ind, giver det guldstukne Tæppe paa 
Lejet ligesom et Ekko af den stærke Lystone i 
Forgrunden. Ud fra Mørket stiger det Lys, 
der er blevet til Legeme for vort Blik. I alt, 
hvad der er aandfuldt, findes der et lignende 
Clair-obscur; thi den Aand, som Personligheden  

er fuld af, og som han 
Handlinger, sine Tanker 
fjernere" af Erindringer. 
aandfulde, har man altid 
det Hav, man drikker af, 
man holder i Haanden. 

Det aandfulde røber sig paa mange Maader. 
Snart er det den rolige Omtanke, Forfatteren udviser, 
der peger tilbage til rigere Erfaringer, som naar 
han efter at have givet en mesterlig Karakteristik 
afrunder den med endnu nogle sidste Pensels-
strøg: „Altt detta behOfver just icke skapa någon 
i allt sympatisk figur, så vida det icke tillkommit 
o. s. v.", eller Udsigten aabnes til mange flere 
Synspunkter gennem en fin og stille Overlegen-
hed: „Den fara som låg henne narmast i de åren 
var kanske ofordragsomhet, idealitetens vrångsida, 
sålunda foraktade hon dumhet mer an nOdvan-
digt o. s. v." 

Man er tilbøjelig til at kalde en Karakteristik 
som den, han giver af Frk. Almroth, for aandfuld, 
alene fordi den Sikkerhed, hvormed han følger 
Traaden i en Sjæleanalyse, der som denne be-
væger sig i vage, bristefærdige Nuancer, forud-
sætter megen aandelig Rigdom. 

Men navnlig raader han over Billeder, der 
forbavser og henrykker ved den Rigdom, de om-
fatter. I særlig Grad er det kommet Skildringen 
af Digteren og Skandinaven Heimdal tilgode. 
Denne er i det hele taget Bogens mest vellyk-
kede Figur, set med megen Humor og fin For-
staaelse. Da han og Sparfvert, efter at have 
spist Smørgås, vender tilbage til Restaurationen, 
er Stemningen der i Mellemtiden steget, og de 
bliver modtaget med firstemmig Sang. „Heimdal 
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ryckle (alarm! tillbaka och gick tall sin plats, 
slapande atlas beundran efter sig som en man-
lel ". Det er lykkedes i disse faa Ord til Fuld-
kommenhed at give en Situation, en Stemning, 
en Forsamling og en Mand i en for hans Karak-
lerejendommelighed betegnende Holdning. Senere, 
du Talerne følger Slag i Slag, og de alle former, 
sig som en Hyldest til Heimdal, tegnes denne 
smiledes: „Den gamla skaldens hufvud var af 
hetta och rorelse så vått som en nevvfoundlands-
hunds , hvilken raddat otaliga hf ur vdrlds-
hafvet —" Det er ikke blot oplysende om hans 
ydre, men ogsaa om den Selvvurdering, der 
fylder hani i øjeblikket. 

Her kan man endnu tænke paa at efterspore 
de enkelte Restanddele, men niar Hallstrøm om 
den selyfolende, bornerte, middelinamligt begavede 
Reklor siger følgende, er Helheden paa en Gang 
smi rig og saa fast sammennittet — saa fuld-
kommen, at man kun ønsker at pege paa den, 
som det Mesterværk den er: „Ett belletristiskt 
intresse passade sig efter hans åsikt blott som 
bihang till hugre stalld ambetsmannaverksamhet 
och var af berattigande endast då det frambragte 
det slags citater af mognad visdom och hogstamdt 
språk, hvilken utbildad Talarkonst behofde f6r 
sitt bruk, enligt hafdad vana, men utan egent-
ligt fornuftigt skal — ungefar som han i- sin 
bonjour bar knappar i ryggen, som jo icke vare 
af praktisk nytta." 

En haardere, fastere Haand til Anslaget havde 
været heldigere for Bogens Sukces, men Aand-
fuldheden elsker Ro og Aabenhed og Stemning 
og er derfor i Kraft af sit Væsen mindre 
gunstig for den Afsluttethed og Begrænsning,  

der skal til for at danne en virkningsfuld Roman 
eller Fortælling. Har Per Hallstrøm ikke naaet 
at rive med eller overbevise, er det i hvert Fald 
i hans sidste Bog lykkedes ham i høj Grad at 
fortrylle. 

(1903). 
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D'ANNUNZIO. 

I 
\ enne ubehageligt udseende Italiener er nu 

 paa Norsk og Dansk repræsenteret med i 
det mindste seks oversatte Bøger: en Fortælling, 
„Giovanni Episeopo", et Skuespil, „La Gioconda" 
og fire tykke Romaner: „Den Uskyldige", „Dø-
dens Triumf", „Lyst" og „Ilden". Disse Over-
sættelser maa kunne give selv den, der ikke læser 
Italiensk, en begrundet Opfattelse af den berømte 
og berygtede Forfatter. 

Skønt han med en latterlig Forfængelighed pra-
ler af at være Kunstens Genføder og omtaler Ger-
manerne som Barbarer, udmærker han sig først og 
fremmest ved ikke at have Anelse om, hvad Kunst 
er. Han saalidt som mange andre af de hjemlige og 
udenlandske Kunstapostle, der taler højest om 
Kunstens Frihed, og som føler sig kaldede til at 
være dens Riddere! De mangler det, der er en 
uundværlig Betingelse for al Kunst, den Ydmyg-
hed, der ene sætter Geniet i Forbindelse med 
det dybest menneskelige, og som tillige bringer 
det til altid at have Helheden for Øje, selv naar 
det er fængslet stærkest paa et enkelt Punkt. 

Lad mig her indskyde en Bemærkning. Selv-
følgelig har d'Annunzio Talent. Det lykkes ham 
virkelig momentvis at gengive den Lidenskab,  

om hvilken han stadig kreser. Der er f. Eks. i 
„Ilden" Scenen, hvor Foscarina i vild, fortvivlet 
Brynde kaster sig over Stelio. Paa nogle Sider 
har han med betagende Sandhed skildret disse 
øjeblikkes Vanvid og Lidenskab og den Viden, de 
avler. 

Der er, navnlig i „Dødens Triumf", Skildrin-
ger, hvor Emnet hæver hans Stilevne op over 
Gøglets Niveau. Saaledes Valfarten til det under-
gørende Mariabillede og de interessante Scener 
af italiensk Almues Liv. Selvfølgelig har han 
Talent, men det er mig umuligt at tillægge denne 
Omstændighed synderlig Betydning. Herregud! 
Europa, Verden, Danmark er fuld af Talent —
navnlig Skrivetalent. Hvem lader sig længere 
imponere af sligt? Man har aabentbart ikke lagt 
Mærke til, at Talentet ikke længer er nogle faa 
Menneskers Eje, men er gaaet over til ligesom 
en vis Velhavenhed at være et Klassepræg. 
Hvad Kritiken herhjemme kalder for Talent, 
svarer nærmest til, hvad Grossererborgerskabet 
betyder i social Henseende: undertiden blot en 
Titel, som Regel en middelstor Indtægt 	sva- 
rende til II. Klasses Kupe 	og i et Mindretal 
af Tilfælde de store og de største Indtægter, 
uden i og for sig at betyde noget beundrings-
værdigt. Talentet er, hvad Kjolen er i det gode 
Selskab, en Adgangsbetingelse. Hvorledes skulde 
Skribenterne faa deres Bøger ud, hvis de ikke 
havde Talent? Det passer Forlæggerne selv-
følgelig paa. Spørgsmaalet er, hvem der bærer 
Kjolen, hvem der bruger Talentet. Undertiden 
kan der stikke et Geni i en Spidskjole, men 
det er der ikke Grund til at dvæle ved her. 

Hvad er d'Annunzio foruden at være et Ta- 
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lunt? Fr han et Menneske — mere behøver 
han jo ikke at være for at interessere os — eller 
er han ►aaske tillige en Kunstner, der kender 
Skønhedens simple og dybe Grundlove? Er han 
en Aand, hvem Livets Tilskikkelser har lært en 
sjielden Viden? 

lian er lovprist som Psykolog. Jeg paastaar, 
at Størsteparten af de sjælelige Iagttagelser, han 
noterer, for saa vidt de ikke er opdigtede eller 
forvrængede, er fra et kunstnerisk Synspunkt 
overflødige — ganske unødvendige. I den rent 
sportsmæssige Iver, hvormed man har kastet sig 
over Sjælestudiet i moderne Litteratur, har man 
tabt enhver Maalestok. Man har baaret sig ad 
omtrent som visse Folkevisesantlere, der samler 
last og fast, giver os den ene Variant efter den 
tinden, ligegyldig om de skyldes rene Tilfældig-
heder og derfor ikke kaster Lys over nogetsom-
helst. De Grundlinier, om hvilke d'Annunzios 
Iagttagelser kredser, formaar han ikke at klare ud 
af Virvaret. Han er sit Stof ganske underlegen. 

Og selve Stoffet forskyder sig under Hæn-
derne paa ham. Det er f. Eks. let for enhver 
reflekteret Natur at genkende Sandheden i d'An-
nunzios Skildring af det Hykleri og de Raffine-
menter, Mandens Bevidsthed fremavler i hans 
Forhold til Kvinden, men hvormeget af det er 
sandt, saaledes som d'Annunzio skildrer det. 
Det Hykleri, der er en naturlig Følge af et stærkt 
forfinet og spaltet Tankeliv, skildrer han som en 
grusom Lyst, en villet Sport. Det første er 
bitade sandere og mere skæbnesvangert. I d'An-
nunzios Gengivelse er det kun en Anomali, der 
oprører og trætter os. Overalt mærker man et 
vist Haandelag, bestemte Manerer i Opfattelsen 
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af det sjælelige. Selvreflektion er hos ham banal 
som et Spejlkabinet. 

Der er Tilfælde, hvor det er et rent Spil 
med Ord, om man vil kalde sin Kritik æstetisk 
eller moralsk, fordi Skønhedens og Moralens 
Krav falder sammen i Poesiens Væsen. Dette 
aner den gode, gammelkendte Borgervæbnings-
kritik intet om. Den tror at kunne ramme slige 
Foreteelser som d'Annunzio ved at klage over 
Emnernes Usædelighed og Perversitet. Grunden 
til, at hans Bøger virker „usædelige", er ingen-
lunde de optrædende Personers seksuelle Sjæle-
liv. Kunsten maa holde fast ved, at der ikke er 
noget menneskeligt, som i og for sig skulde være 
ubrugeligt som Stof. I vor egen Litteratur har 
vi i Sven Langes „Hjærtets Gærninger" Bevis for, 
at en pervers Skikkelse kan formes til en Kunst, 
der bærer det almenneskeliges gribende Præg. 

Overfor d'Annunzios Kunst kan man navnlig 
anlægge to Synspunkter. Man kan fæste Op-
mærksomheden ved det uharmoniske, monomane. 
Alt er ensidigt samlet om det seksuelle Spørgs-
maal. Det er svulmet op, fylder hele Verden, 
saa der ikke bliver Lys og Luft tilovers for 
andre Sider af det menneskelige. Man bliver 
ført ned i en Tilværelse, som man ikke kender 
igen, fordi der bogstaveligt talt ikke findes andet 
end Erotik. Der er imidlertid Forskel paa at 
forarges over en Statues Nøgenhed og paa at 
føle sin Skønhedssans saaret, fordi den er mejslet 
naturstridigt med visse Partier i Kæmpeformat. 

Ud af hans Bøger taler en Aand, der har 
indsuget al Overkulturens Barbari, dens Trang 
til at pirre de trættede Sanser ved barokke Over-
drivelser, til at ophobe Virkningen paa et Punkt 
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og dens indgroede Foragt for de Magter: Skøn-
hed og Sandhed, med hvilke den lefler. Fra et 
æstetisk Synspunkt fordømmer hans Værk sig 
selv ved sin Vanskabthed. Selve Sansen for 
Ligevægt og Maadehold maa først ødelægges, før 
K ritiken tilgiver sligt. 

Men man kan tillige anlægge et andet Syns-
punkt -- spørge om den Bevidsthed, der ligger 
bag Bøgerne, er i Overensstemmelse med sig 
selv. Set fra dette Synspunkt bliver selve de 
Skildringer af fin og elskelig Menneskelighed, 
der findes i hans Kunst, en Anklage imod den, 
fordi de sidder rent mekanisk indkapslede. Med 
den samme Stilkunst, hvormed han skildrer Ste-
hos perverse og grusomme Natur, skildrer han 
den ædle og geniale Foscarina, men vel at mærke, 
som <nu de lo Erfaringsommader ikke vedkom 
hinanden, som om de ved at leve i samme Be-
vidsthed ikke nødvendigvis maatte paavirke hin-
anden, bekæmpe hinanden, indtil Enheden paany 
var naaet, enten ved dets enes Undergang eller 
ved begges Forening under nye Synspunkter. 
Vort aandelige Væsen karakteriseres ved, at der 
ingen Mure kan findes i Bevidstheden. Hvor 
to Erfaringsomraader ligger op ad hinanden i 
samme Bevidsthed, uden at de bringes i logisk 
Vekselvirkning, føler vi i dette som et Brud, og 
hvor Talen er om stærkt udprægede Erfaringer 
af selvisk Hensynsløshed og Slethed og uselvisk 
Kærlighed og Opofrelse, forekommer deres Ad-
skillelse os utænkelig og naturstridig. Alt Menne-
skeliv, vi forøvrigt kender, maales netop ved dets 
Evne til at udligne de Modsætninger, der her 
opstaar. Det er Spørgsmaal, som paatvinges os 
uf selve Livet, næsten i hvert Øjeblik, og naar  

derfor en Forfatter som d'Annunzio beskæftiger 
sig med Fænomener, der er polære Modsætninger 
i moralsk Henseende, uden at hans Sjæl synes 
i Stand til at sætte den Strøm i Bevægelse, der 
ellers opstaar, hvor positive og negative Kræfter 
mødes, da virker dette unormalt og perverst. 
Altsaa ikke ud fra en Fordømmelse af Enkelt-
hederne i hans Bøger, men fordi vi ikke bag 
hans Værk genfinder den samme aandelige Grund-
form, der bærer alt andet aandeligt Arbejde, 
bærer hele den aandelige Kultur, paa hvilken vi 
lever. De Sidebemærkninger, hvormed han en-
gang imellem fastslaar, at Helten aldeles mangler 
moralsk Kraft og derfor ikke kan handle ander-
ledes, virker, i Betragtning af den Ligegyldighed, 
hvormed han forøvrigt holder de forskellige Er-
faringer isolerede, som et frastødende og skæn-
digt Hykleri, en Tribut til officielle Anskuelser, 
han ellers ikke vedkender sig. 

Dette maa nødig misforstaas, som om det 
var en bestemt moralsk Dom, der var Tale 
om. Enheden kan vise sig blot i den Grund-
stemning, der opstaar af den samlede Erfaring, og 
som saa atter kaster sit Skær over de enkelte 
Erfaringer. 

I alt for høj Grad lægger man paa det æste-
tiske Omraade baade fra den ene og fra den 
anden Side Vægten paa det ydre. Det er Lo-
vene, man skal søge tilbage til. Ogsaa Menneske-
verdenen er kun en Helhed i Kraft af fælles aande-
lige Love, og det egentlig „usædelige", perverse, 
værdiløse, eller hvad man vil kalde det, er i 
Kunsten det lovløse, det usammenhængende, det 
meningsløse. Det er først og fremmest Manglen 
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paa Lene lil at udrette det aandelige Arbejde 
i E,a l al de almenmenneskelige Grundfunktioner. 

Kunst som d'Annunzios har man æstetisk 
sel lige saa lidt Udbytte af at beskæftige sig med, 
som man vilde have af at diskutere med en 
Mund, der ikke anerkendte, ja end ikke begreb vor 
Klodes Logik. Hans Tale vilde forekomme os 
tiforstaaelig, medens vi kunde have stort Udbytte 
af en Fejlslutning, bygget paa sædvanlig logisk 
Vis. Fuldstændig tilsvarende forholder det sig 
med Sjælens sammenfattende Evne. Erfaringerne 
kan være forskellige og de Resultater, man 
kommer til, stik modsatte, men i selve den Maade, 
hvorpaa vi behandler Stoffet ved at sætte det i 
Forbindelse indbyrdes og skabe en mere eller 
mindre fuldkommen Enhed, ligner vi alle hver-
andre, og naar en Bevidsthed som d'Annunzios 
linder sig i det uforenede, det splittede, føler vi 
det som en Opløsning af Sjælelivet af samme 
Art som den, der indtræder hos sindssyge. Dette 
er Sygdomstegnet i hans Kunst. 

At den har vundet Indpas hos Bourgoisiet 
Verden over, er noget af en Gaade. Det er 
Læsere, som ellers forstaar at vælge bekvem 
Lekture. Der er noget mistænkeligt ved det. 
Hvad mon der giver dem Udholdenhed til at 
arbejde sig gennem hans Bøger; thi det er ikke 
noget let Arbejde. 

At læse en Roman af d'Annunzio er nærmest 
som at vade gennem Sand. Den ene Klit rejser 
sig bag den anden, og man naar aldrig ud til det 
store aabne Hav, der skulde faa En til at glemme 
al udstanden Møje. 

HERMAN BANG. 

Turderingen af Herman Bangs Kunst har altid 
V været i en ejendommelig ustadig Ligevægt. 

Der er bleven brugt mange stærke Ord om den, 
og alligevel har Læseverdenen aldrig slaaet sig 
til Ro ved en Følelse som rummende det cen-
trale. Sammenlign den Sikkerhed, hvormed Pon-
toppidans Navn staar i den offentlige Bevidsthed. 

De gentagne Klager fra Bangs Side over 
Mangel paa Paaskønnelse kunde referere sig til 
dette. Maaske føler han, at hans Kunst endnu 
ikke er forstaaet, at Dommen endnu ikke er 
naaet ind til det væsentlige. Et andet Spørgs-
maal er det, om en mindre ensidig Dom ogsaa 
vilde tilfredstille ham. Hvad der straks gør Læ-
serens Stilling saa vaklende over for Bang, er 
det dobbelte Grundlag, hvorfra hans Kunst skyder 
op. Man gaar umiddelbart ud fra, at det For-
holder sig med Bang som med andre Forfattere 
— rent bortset fra de personlige Forskelle • 
at man for hans ligesom for deres Talent kan op-
stille en fortsat Række, en Maalestok fra de Punkter, 
hvor det udfolder sig rigest, og til, hvor det svigter 
fuldstændigt. Men for Bangs Vedkommende vil man 
opdage, at det forholder sig anderledes, thi hvor 
Talentet svigter, begynder der et nyt — han har 

Af Tidens Træk. 	 3 
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nemlig to. Han har sin Form for Digterbega-
velse, hvormed han giver sit ejendommelige Re-
stinæ af Verden. Hans Talent er indenfor sin 
Begrænsning ægte og betydningsfuldt nok. Men 
lian har tillige Evner til at lyve, arrangere, efter-
ligne. Han laver, fabrikerer Indtryk, hvor hans 
Forraad slipper op, han konstruerer de Skik-
kelser, han ikke kender. Han lader sig ikke 
skræmme af nogen Vanskelighed. Er den virke-
lige Skikkelse kun 21/s Alen lang, og han har 
Brug for en Kæmpe, lægger han en Alen til hans 
Vækst. Er det ønskeligt for Facits Skyld, ind-
poder han sine Personer et eller andet Instinkt 

i Regelen en blind og voldsom Sanselighed. I 
det øjeblik, hvor det gør mest Virkning, aaben-
barer han hos dem en liden Karaktersvaghed, 
son] vi umulig kunde have anet, men som vi paa 
Grund al' den sikre, tilforladelige Maade, hvorpaa 
den afsløres, bliver nødt til at tro paa. Han fuld-
stændiggør sine Personer, hvis de skulde trænge 
til det. 

Han mangler derfor heller aldrig Oplysninger 
om dem. Han er i saa Henseende lige saa sam-
vittighedsløs alvidende som nogen Sladdersøster. 
Han synes ogsaa at have set en uhyre Mængde. 
Hvor tit og ofte er ikke hans Beundrere himlet 
over hans Evne til at iagttage. Der er maaske 
intet andet Punkt, hvor man saa hurtigt fatter 
Mistanke og faar Mistanken bestyrket, som netop 
ved at undersøge hele den Vrimmel af Smaatræk 

i Regelen i Form af Sammenligninger — hvor-
med hans Bøger er fyldt, og som har til Opgave 
at levendegøre de skildrede Mennesker. Ved 
Første Øjekast vil man næppe opdage Forskel  
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imellem dem, men Flertallet staar ikke for en 
nøjere Prøve, hvor godt de end er eftergjorte. 

En eller anden lille Usandsynlighed, en eller 
anden Overflødighed røber dem som mindre ud-
sprungne af levende Iagttagelse, der paanødte sig 
netop i denne Forbindelse, end af en hurtig 
Hjernes Kombinationsevne. Man kan bl. a. finde 
en Prøve paa disse Salonaandrigheder i Beskri-
velsen af Fru von Eichbaums Hjemkomst i „Lud-
vigsbakke" 1. Man gaar ud paa Perronen. 

„Admiralen kom bagest med noget i sit An-
sigt, som „fulgte" han fra Frederiksberg en højt-
staaende Vaabenfælle fra Landetaten". 

Det staar nu for det første hen i det uvisse, 
hvorledes Admiralen saa' ud, da han gik ud paa 
Perronen. Han kan have været alvorlig, maaske 
højtidelig eller fagret eller adspredt eller benovet 
eller lidt af hvert. Ikke desto mindre er der til-
føjet et særligt Træk, der giver Oplysningen Ud-
seende af at være endogsaa meget paalidelig. 
Men hvorledes skal man kunne forestille sig Ad-
miralens Udtryk, saaledes som det bestemmes ved, 
at den afdøde er af Landetaten i Modsætning til 
Søetaten? 

Den overfladiske Læser tror at have mod-
taget et Indtryk, uden at dette er Tilfældet. Hans 
Fantasi sættes i en flygtig Bevægelse, men der 
fremkaldes ikke noget tydeligt Billede. Det hele 
er en Leg med Ord, en spirituel Færdighed, om 
man vil, uden større Dybde end det meste, man 
kan læse i „Klods-Hans". 

Men af slige Træk vrimler det i Herman 
Bangs Bøger. 

Der dog er den Bog, hvori der findes færrest. 
3* 
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Der findes altsaa i Virkeligheden to Herman 
(Bang; er, ligesom der findes mindst to forskellige 
Forfattere til Mosebøgerne. Det vilde paa de 
allerfleste Punkter være muligt at drage en ret 
skarp Skillelinie mellem de to Bestanddele. 

Det ser mere paafaldende ud, end det i Virke-
ligheden er, naar man tager Hensyn til Arten af 
Herman Bangs Digterfantasi. Det er nemlig 
ganske aabenbart — fremgaar af mange Tegn —
at han ikke i særlig høj Grad besidder den fro-
digt og frivilligt virkende Fantasi, der er Digter-
evnens paalideligste Grundlag, og som kan give 
Billederne Hallucinationens skuffende Virkelig-
hedsprLeg. Det Forunderlige i Digterevnen er 
netop den Kraft, hvormed Billedet fastholdes helt, 
levende og santlidigl, ah imedens den indre Iagt-
tagelse gaar Fra Punkt til Punkt --- opdager den 
ene Ejendommelighed efter den anden. 

Herman Bang savner en saadan levende, blod-
rig Fantasi. Det er kun med Møje han fast-
holder sine Skikkelser 1. Selv hvor man ikke 

1  Hr. Sven Lange har i en Anmeldelse i „Politiken" 
meget rigtigt fremhævet dette som karakteristisk for Bangs 
Kunst, men som karakteristisk for Hr. Langes Kritik vil jeg 
gøre opmærksom paa, at den Begrundelse, han har givet 
deraf, er ganske forfejlet, hvor bestikkende den end lyder. 
Hr. Lange anfører Begyndelseslinierne af „Mikael": „Me-
stren aabnede Døren til Balkonen og traadte ud. Hans 
Øjne var let knebne sammen, enten fordi de endnu søgte 
at se Værket .... eller maaske blot fordi de blændedes af 
Dagens Lys." Hr. Lange tager dette som et uvilkaarligt 
Udtryk for, hvor lidet Bang kender sine Figurer til at be-
gynde med. Ræsonnementet er for det første forkert af den 
simple Grund, at det samme Trick anvendes hele Bogen 
(gennem (f. Eks. Side 356), men et virkeligt kritisk Kend-
•.k ab til Bangs Kunst vilde have set Slægtskabet mellem 
.leve og andre lignende Fif, hvorved Bang, tværtimod bevidst  

kan være i Tvivl om, at der er et Virkeligheds-
Grundlag, maa han genfremkalde Billedet ved at 
belyse Punkt efter Punkt. Han har selv gen-
tagne Gange i Interviews uden at tænke over 
det tvetydige deri, rost sig af sit Arbejde for at 
underbygge Fantasibilledet. Hvorledes han lader 
sin Naboerske lave Pund kage for at kunne fore-
stille sig Ida Brandt i samme Situation - eller 
hvorledes han rejser til Paris for at opfriske Ind-
trykket af Rivoligaden og Louvres Gaard. 

Apropos, hvor megen Usundhed røber ikke 
sligt moderne Kvaksalveri. Som Litteraturhi-
storien tilstrækkeligt viser, er det meget ofte fra 
et forholdsvis kort Spand af Oplevelser, at de 

søger at give det Udseende af, at han staar paa en endogsaa 
særdeles fortrolig Fod med de i hans Digtning optrædende 
Personer. Han ynder saaledes at give sine Oplysninger i 
Form af Paranteser, at insinuere sin Viden i Stedet for at 
meddele den. Det er, som om han holdt Haanden op for 
Munden og hviskede en i Øret: „For Resten, jeg kender 
jo Petersen særdeles godt, nu skal jeg betro Dem o. s. v." 
At han henstiller i det uvisse, om Grunden til en Persons 
Opførsel er den ene eller den anden, er el lignende Kunst-
greb, hvormed han paadutter Læseren, at de begge to kan 
have deres begrundede Mening om vedkommende. Det er 
en Henstilling til Læseren: jeg ved ikke, hvad De mener?" 
Og hvis denne uvilkaarligt svarer, er han overlistet, indviklet 
i en Historie, som han maaske ellers ikke gad have med 
at gøre. Herman Bang er utrættelig i at udpønse slige 
Rævestreger, derimod mindre dygtig til at bruge dem. Han 
gør i Reglen for meget ud af det, saa at man lugter Lunten. 
Det er alligevel en af de Sider i hans Kunst, der vinder 
ham de naive Hjerter. De elsker at lade sig narre af ham, 
ligesom de i Teatret ikke kan blive trætte af at lade sig im-
ponere af Dr. Nikolas slagfærdige Alvidenhed. Man kan 
ikke uden et Smil tænke paa, hvilken bitter Skuffelse det 
maa have været for Forfatteren at se sin List strande paa 
Hr. Sven Langes „candeur" -- falde til Jorden som en Vittig-
hed, der ikke bliver forstaaet. 
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store Digtere efter Aars Lagring henter deres 
Stof, fordi Billederne i Kraft af de hemme-
lige psykologiske Love, der kaldes Geni, rejser 
sig tydeligere og mere levende end den Virke-
lighed, de har for Øje. (Man behøver blot 
at minde om Turgenjeff, Lie og Ibsen, der har 
skabt deres nationale Kunst under aarelangt Op-
hold i Udlandet.) De tog Følgerne, skrev daar-
lige Bøger, naar de hemmelige Kilder holdt op 
med at rinde. Nu da det gælder om at føde 
Mesterværker mindst en Gang om Aaret, søger 
man at hjælpe paa den indre Goldhed og und-
gaar alligevel ikke sin Skæbne. 

Foruden disse ydre Midler bruger Herman 
Bang i sin Kunst, selv hvor den er friskest, be-
stemte Vendinger, et eller andet Ledemotiv for 
at lette sig Arbejdet. Det er en Slags Mnemo-
teknik. Men naar det ægte i en Kunst først 
har affødt saadanne Skemaer, ligger det saare 
nær at arbejde videre paa den engang vundne 
Maner. 

Undersøgelsen fører tilbage til Hovedsvagheden 
i Bangs Kunstnerpersonlighed. Han mangler Re-
spekt for sin egen Begrænsning. Han har ikke 
villet stoppe, hvor Talentet satte Grænser. Som 
saa mange moderne savner han den instinktive 
Sikkerhed, der forhindrer Personligheden fra at 
synes større eller anderledes, end den er. En Sikker-
hed, som ikke skærmer den, der besidder den, for 
det svage og falske, men som ikke tillader nogen 
al forveksle dette med det ægte og oprindelige. 
Viljen er i hans Kunst ikke blot en bearbejdende, 
ilten ogsaa en frembringende Faktor. Tages Affek-
tation i videste Betydning, som det, der ikke staar 
i nundgaaeligt Afhængighedsforhold til Personlig- 

hedens Væsen, saa er hele Grundlaget for Bangs 
Kunst een stor Affektation, hvilket heldigvis ikke 
vil sige, at al hans Kunst er affekteret. 

Man tør i øvrigt antage, at den store Sum af 
Energi, hans Kunst har slugt, har bidraget til at 
udmatte hans Aand og gjort jordbunden skikket 
for det underligt slappe Sortsyn, der er Grund-
tonen i den. Det er heller ikke muligt andet, end at 
Kampens Haabløshed Gang efter Gang maa have 
overvældet ham. Det lyder som et forholdsvis 
ægte Hjertesuk, naar i hans sidste Bog Meste-
ren 1  taler om, at han er dødtræt af at løbe om 
Kap med sig selv, skønt det, hvis Ordene skal 
gælde Herman Bang selv, er for højtideligt at 
tale om „at skabe det store og efter det store 
det større og efter det større det største — som 
jeg aldrig naar"; thi Herman Bang er ingenlunde 
nogen gigantisk Aand, der kæmper med det 
umulige. 

Man kunde maaske faa de fleste til at ind-
rømme, at han hverken er nogen vidtfavnende eller 
dyb Aand. Men hans Nervøsitet, der er Kilden 
til hans Følsomhed og til hans Ideer, giver ham 
et baade for ham selv og andre skuffende Skær 
af at være en rig Aand. Skuffende, fordi denne 
Rigdom ikke bestaar i nogen virkelig Fylde. Her-
man Bang ejer ikke det, der er Kilden til sjæle-
lig Rigdom, en dyb Grundfølelse, nogle faa til-
syneladende simple Ideer, der ved at sættes i 
Forbindelse med Erfaringen, stadig avler nye. 

Fører man de hundrede Enkeltheder tilbage 
til deres Grundtyper, mødes de ikke som Straa-
lerne i det fælles Midtpunkt, men man ser det 

1  Herman Bang skriver: Mestren. 
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hele skrumpe ind, man ser den ene „Aandrig- 
hed" overflødiggøre den anden, fordi de kun er 
fattige eller krampagtige Gentagelser af det samme. 

Skal man tale om Grundtanken i Herman 
Bangs Kunst, maa man holde sig til den Fata-
lisme, der efter hans Syn bestemmer Menne-
skenes Færd. Den omtales hyppig i mere eller 
mindre dunkle Udtryk. Naar hans Kvinder 
bliver stille og ser ind i sig selv, er det deres Er-
faringers Slutsum, at Mennesker ikke kan stride 
imod. Naar hans Mænd hæver sig i deres fulde 
Højde for at skue hen over Tilværelsen, er det 
ogsaa deres olympiske Visdom, at vi er i blinde 
Magters Vold. Sikkert kan der tales om en 
Nødvendighed, der bøjer Menneskers Skæbne, 
men denne Magt er ikke mere „blind" end alle 
andre, vi kender. Den er en sideordnet Aarsag, 
en Lidenskab, en Tanke, en Trang. At den 
skulde være „blind", maa betyde, at man ikke 
bliver sig den bevidst, men saa er den heller 
ikke til som „Nødvendighed". „Skæbnen" forud-
sætter Menneskets Vilje. Den er kun til igennem 
sin Kamp med denne, ses kun paa Baggrund af 
denne. Derfor er Bangs Fatalisme ofte kun et 
tomt Ord; thi Viljesmomentet fattes i hans 
Menneskeskildring. Der opstaar ingen Brydnin-
ger, der kan sætte vort Sind i Bevægelse. Man 
faar intet at vide om, hvad det er, der tvinger 
disse Mennesker — de synes et viljeløst Bytte. 
Bangs Menneskeskildring gør ofte et ikke mere 
rystende Indtryk, end hvad man kan opleve 
i enhver Hønsegaard, hvor Hønen uden Ind-
vending lægger sig ned, naar Gemalen som en 
blind og højtidelig Nødvendighed er over den. 

De særlige Former, hvorunder denne Skæbne- 
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tro tager fast Skikkelse, er af højst ulige Værdi. 
Mest tvivlsom ytrer den sig som en Tilbøjelighed 
til at lade Menneskene handle efter Drifter og 
Impulser. Det er navnlig Erotiken, der over-
falder dem og fører dem i Ulykke eller Skænd-
sel. Man faar en Mistanke om, i hvilken Grad 
det er en Anskuelse, der udefra indføres i Skil-
dringen uden psykologisk Nødvendighed eller Be-
grundelse, naar man stadig møder det samme 
Træk og ofte i Forbindelser, hvor alt snarere 
taler imod end for dets Sandsynlighed. Nøgternt 
set er der saaledes ikke megen Grund til at tro, at 
Degnens Tine eller Moderen i „Det hvide Hus" 
skulde være passende Illustrationer til Bangs 
Driftstheori. 

Paa en anden mere overbevisende Maade kry-
stalliserer Fatalismen sig i en Tilbøjelighed til at 
se Menneskenes Liv bestemt af Vaner. Men 
lige saa lidet frugtbart det er for Kendskabet til 
det menneskelige at formode en uimodstaaelig 
erotisk Drift selv hos de skikkeligste Mennesker, 
lige saa fattig en Udvej er det i Længden --
at forklare Mennesker ved deres Vaner. Selv i 
de Tilfælde, hvor det passer bedst, er det dog 
kun Overfladen af en Forklaring. 

Man kan ikke sjældent hos Forfattere, der 
arbejder ud fra et snævert og ubøjeligt Grund-
syn, forfølge, hvorledes dette med mindre Held 
prøves paa forskellige Menneskeskæbner, inden 
den Type endelig findes, til hvilken det passer. 
For Bang lykkes denne Tilpasning, hvor hans 
selvopgivende Sortsyn forenes med de bedste 
Egenskaber i hans Kunst: hans Sans for det 
hverdagslige i alle dets Former, baade som det 
graa og tunge, som det idylliske og sentimentale 
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og som det stnaalige og lumpne. Han skaber i 
Fortællingen „Ved Vejen" og i „Ludvigsbakke" 
de to Værker, der længst vil gøre hans Navn 
kendt og elsket, fordi han i dem lykkeligst har 
ydet alt, hvad han formaar, uden at sprænge sin 
h unsi ved noget, der er blot tilstræbt og villet. 
Man vil vel være tilbøjelig til at kalde „Ved 
Vejen" Idyllen af de to, skønt den giver et 
saa gribende Billede af en fattig, begrænset Til-
værelses knugende Kaar. Saa stærk er imidlertid 
en skøn og ren Følelses Magt, at den forlener 
ogsaa det triste og lave med et uforgængeligt 
Lykkeskær. Sammenligner man den med „Lud-
vigsbakke", faut-  man paa ny bekræftet, at Døden 
ikke er Lykkens bitreste Fjende, men at denne 
derimod lindes i levende Menneskers Svaghed og 
Lumpenhed. „Ludvigsbakke" er Tragedien i 
Bangs Digtning. 

I denne Bog har han givet det dybeste og 
bitreste, han ved om Livet. 

Han har fortalt om Godhedens og Opofrel-
sens forgæves Stormløb mod den Egoisme, der 
mindre stammer fra en stærk Egenvilje end fra 
et afstumpet Sjæleliv, og som derfor er skud-
sikker for de Vaaben, Hengivenheden kan an-
vende, da de slet ikke ifølge deres Natur 
kan naa inden for dens Volde. 

I en Forfatters Produktion kan man i Regelen 
finde en Type, i hvilken han har levendegjort — 
ikke sig selv — men den Kreds af Tanker, der 
har levet nærmest hans aandelige Centrum. Gen-
nem den sættes vi i Stand til at maale hans 
aandelige Dybde. For Bangs Vedkommende er 
det v. Eichbaum, der levendegør hans Livssyns  
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største Dybde og videste Horisont. Det er hans 
„Faust", om man vil. 

I ham har han med alt det overbevisende 
Liv, hans Kunst formaar at skænke, forsvaret 
sin triste Overbevisning: at Menneskene er Brikker 
i en ukendt Skæbnes Haand, om hvis Spil kun 
det kan siges, at det robuste og haardføre o: 
det lumpne og lave er vis paa Sejren. Det har 
langtfra Karakteren af noget ophøjet, verdensom-
spændende Sortsyn, men netop fordi det er saa-
ledes, at det kan bekræftes af en almindelig 
jævn Hverdagserfaring, er det ved den Kraft og 
det Liv, hvormed det fremføres, meget gribende. 
Som det altid gaar Digteren, naar han kommer 
i Forbindelse med frugtbart Stof, hans Teorier 
sprænges, hvis de er for snævre, forskydes, hvis 
de ikke passer, eller faar den lille Tilføjelse, 
det Skær, der ændrer dem til Sandhed. 

Baade i „Ved Vejen" og i „Ludvigsbakke" er 
Forfatteren ude over, bag ved den banale, ganske 
livløse Fatalisme, han elsker at forkynde. I det 
første Værk er Skæbnen det samme som moralske 
Love, hvis Magt vi alle kender, og i det sidste 
føres Kampen saa tappert af de lyse og gode 
Kræfter, at Udgangen ikke formaar at udslette 
Indtrykket, som netop derved faar sin tragiske 
Farve. Det er et Nederlag for Hengivenheden, 
men et saadant, som langtfra at nedslaa Modet 
giver rige Løfter for en fortsat Kamp. 

For dem, der holder af det ægte i Bangs 
Kunst, falder hans Blomstring i det Spand af 
Aar, der omslutter disse to Bøger. Som Tiden 
hurtigt skulde vise, afmærkede den sidste hans 
kunstneriske Højdepunkt. 

Skønt „Ved Vejen" allerede var paa Grænsen 
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af det sentimentale, stemte han i „Det hvide 
Hus" Tonen yderligere op til det engleligt yndige. 
Hans Energi førte ham over Grænsen mellem 
jævn naturlig Ynde og Rokokoen. Paa samme 
Maade stræbte han med „Det graa Hus" ud over 
den gribende Tragik, han havde naaet (og som 
er mulig for enhver ægte Kunst). Han vilde 
skabe det storladent tragiske — og havnede i en 
opstablet Korset-Rankhed. Der fører fra v. Eich-
baums Skikkelse ingen Vej til det monumentale. 

Af de to Forsøg var det naturligt nok det 
første, der ubetinget lykkedes bedst, men i ,,Det 
graa Hus" er der fortræffelige Bidrag til Skil-
dringen af en gnaven og forgældet gammel Herre, 
der tyranniserer sine Omgivelser - - ikke mindst 
ved de forfærdelige Aandrighecler, hvori han giver 
sin Verdensforagt Luft. Af hvad man erfarer om 
hans Fortid, faar man det Indtryk, at han har al 
mulig Grund til at være misfornøjet, men ingen 
til at være hovmodig eller til at blive taget høj-
tidelig. 

Man maa beundre den Energi, hvormed For-
fatteren har vidst at stilisere den gamle Herre, 
og den Snildhed, hvormed han glider hen over 
alle Huller i Skikkelsens indre Begrundelse. 
Om de tre Forhold, der skulde vise os Kær-
nen i Excellensens Væsen, nemlig til Konferens-
raaden, til Sønnen og til Konen, maa vi nøjes 
med nogle yderst dunkle Antydninger, som imid-
lertid, naar man trækker dem frem i et mere 
nøgternt Dagslys, synes alt andet end smigrende 
for Bogens Helt. Længere end til første Gennem-
læsning varer Illusionen ikke. „Det graa Hus" 
ligner Tidens øvrige moderne Spekulationsbygnin-
ler. Hvor godt de end tager sig ud straks, vil det  

ikke vare længe, inden Pudset falder af, og Hum-
bugen aabenbares. 

Affektationen baade i Stil og Karaktertegning 
havde længe skygget for Herman Bangs betyde-
lige og værdifulde Egenskaber som Forfatter, men 
med „Ludvigsbakke" indtog han Kritikkens 
sidste Skanse, og som det i Regelen gaar, viste 
man ved Modtagelsen af de følgende Bøger den 
største Iver efter at indhente det forsømte. Ud-
trykkenes gavnmilde Voldsomhed steg fra Bog 
til Bog. I Anledning af „Det graa Hus" blev 
han sammenlignet med Michel Angelo, og nu 
sidst er han som Lidenskabens Mester bleven 
jævnført med „det gamle Testamentes bedste For-
fattere". 

Hvilke Begreber om det gamle Testamente 
og om Lidenskab, der aabenbart maa findes her-
hjemme! 

Der kan være flere Grunde til at beskæftige 
sig udførligt med Herman Bangs sidste Bog 
„Mikael". Der er Mulighed for, at Læserne 
endnu husker den, naar denne Kritik bliver 
læst, og man kan ikke under et faa noget bedre 
Eksempel paa alle Svaghederne i Bangs Kunst. 

Men ogsaa bortset herfra har (let-  sin In-
teresse at gennemgaa den, fordi den paa en 
enkelt Undtagelse nær er blevet modtaget med 
enstemmig Jubel af Anmelderne. Man faar saa-
ledes et Indtryk af, hvad man regner for god og 
ægte Kunst herhjemme for Tiden. Ja, det er 
egentlig først gennem Kritikkens overstrømmende 
Ros, at man faar Holdepunkter for en Analyse. 
Et Intet er det vanskeligt baade at bevise, paavise 
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eller modbevise, men nu behøver man kun at 
tage frastandene en for en og søge efter Grund-
lag for dem i Bogen. 

Det er i og for sig ligegyldigt, hvor vi be-
gynder. Vi kan tage „Livagtigheden" først. Der-
med mener man sikkert en Scene som følgende: 

„Alle lo af Iveren eller næsten Forargelsen 
i hendes Stemme (undtagen Hertugen, hvis blaa 
øjne mindre end et Sekund hvilede paa Fru 
Adelskjolds nøgne Buste), medens Hr. Schwitt 
sagde: o. s. v." 

Hvis der skulde have været noget Liv i disse 
Ord, vil enhver føle, at det uundgaaeligt maatte 
blive dræbt af Parantesen. 

Eller prøv et lille Forsøg paa at gengive Sam-
talens livlighed:  

„Mikael, som havde taget en Bunke Violer i 
I lænderne For at køle sit Ansigt, snærrede Ordet 
Zainikof over til Hr. Monthieu, mens Hr. Schwitt, 
der bøjede Hovedet virrende frem over Bordet, 
sagde: o. s. v." 

Det er slige naive, skolemesterpedantiske Pege-
pinds-Anvisninger, der gaar under Navn af blæn-
dende Impressionisme. 

Naa, men der er Læsere, der ikke forstaar 
et Vink. De bør gøre sig bekendt med den saa 
meget beundrede Teaterscene. Det er jo muligt, at 
deri, der selv har set Skuespillet, kan faa noget 
samlet Indtryk, men vi andre, der ikke er i det 
heldige Tilfælde, ser kun en lille, forpustet Mand, 
der farer fra det ene Punkt til det andet for at 
holde alle de dansende Tallerkener i Snurr. Et 
Forsøg paa at overtrumfe alle tidligere Gøglere i 
samme Fag. 

Er det muligt at finde et eneste Ord i Bogen, 

der berettiger til at tale om Pariserskildring? 
Selvfølgelig vil der altid findes Mennesker, der, 
naar de har været dernede, er glade ved straks 
at kunne blive minderørte ved Antydninger som 
„Louvre i Maaneskin" eller „Tuillerihaven" eller 
„Folk, der sidder og læser Aviser paa Omni-
bussernes Imperialer". Men hverken hos dem, 
der har levet med i Byens ejendommelige Liv eller 
hos dem, der slet ikke kender den, vil disse kummer-
lige Antydninger vække Stemning. Tag til Sam-
menligning Spadsereturen i Begyndelsen af Anatole 
Frances „Den røde Lilie", og man vil paa faa Blade 
se et Stykke Paris vokse frem. Den, der har 
været dernede, vil genkende det — hos den, der 
senere kommer derned, vil Scenen kunne stige 
lyslevende frem som en Erindring. 

Bangs Milieuskildring har jo altid været hans 
Stolthed. 

Man vil heller ikke kunne fratage ham Æren 
for bedre end nogen anden at kunne give Pen-
sionatets indelukkede Luft eller den luvslidte 
Borgerligheds kvalme Stuer. Derimod glipper 
det for ham, naar han skal give Mylderet i en 
parisisk Salon. Der bliver ikke andet end en 
Mængde af alle Slags tilbage: en Mængde An- 

Det forholder sig formodentlig paa samme Mande med 
Hr. Levins Glæde over Kritikeren Schwitt. f Stedet for at 
se, at det er en Romanfigur, af hvilken vi kender 2-3 
ydre Træk og aldrig kommer til at kende mere, sammen-
ligner han ham med Typer, han har truffet i fransk Me-
moirelitteratur. Det er naturligvis ikke umuligt, at betyde-
lige Mænd kan have ubetydelige Egenskaber tilfælles med 
en Figur som Hr. Schwitt. Dette skulde dog ikke synes 
Grund nok til at fremmane dem. Det er Hr. Poul Levins 
megen Lærdom i Forbindelse med hans livlige Fantasi, ikke 
Herman Bangs Kunst, der her har faaet ham til at se Syner 
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strengelser, en Mængde Ord, en Mængde Navne, 
men det levende, det særegne mangler. Mesterens 
Atelier her i „Mikael" bliver aldrig synligt for 
os paa samme Maade som Eijtvos' Stuer i „En 
dejlig Dag" blev det. Og den store „Modtagelse" 
bliver ikke mere imponerende, end naar Grave-
sens holder Bal, men uden en Gnist af det Liv, 
der udmærker denne Scene. 

Der er ikke Raad til at dvæle længe ved 
Sproget. Man har betegnende nok rost det for 
at være bedre end i de tidligere Bøger, skønt 
det ikke blot er værre, men paa sine Steder saa 
slet, at man ikke i Litteraturen vil kunne finde 
dets Mage, men kun i de mindst omhyggeligt 
skrevne Kolportageromaner og Ugeblade af Re-
vnens Art. Blot som et Par vilkaarlige Eksempler 
følgende: 

„Og Hr. de Monthieu flyttede Blikket over 
mod Hr. Schwitt, som lænet til Fodstykket af 
„Damen med Masken", der rejste sin Bronze-
krop under to Palmer, talte med Hr. Adelsskjold 
næsten saa højt, at det hørtes herop . ." 

„Hr. Schwitt saa' paa Vogntrinet ind i hendes 
Ansigt .. . ." 

Da Mesteren efter at have været tølperagtig 
og uforskammet mod sin Bankier endelig siger: 
„Vil De ikke tage Plads?" svarer denne: 

— Netop, kære Mester — og der gled et 
næsten usynligt Smil hen over Bankierens ubar-
berede og engelske Ansigt — fordi jeg ved, hvor 
kostbar deres Tid er, skal jeg ikke spilde den o.s.v." 

Forfatterens usalige Vane at anbringe sine 
Indskudssætninger af de underligste Steder —
„Mikael" vrimler af Eksempler — har her ført 
iil den modsatte Mening af den tilsigtede.  
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Selvfølgelig mangler der hyppig Ord eller 
Bogstaver, eller, hvad der næsten er værre, der 
er overflødige. Franske Vendinger forekommer 
af og til som ensomme Vidnesbyrd om de Ind-
tryk, Forfatteren har modtaget i Paris. 

Hvad nu det vigtigste, Personskildringen, an-
gaar, er en Paavisning af Bifigurernes maniererede 
eller skematiske Karakter overflødig. Bogen 
staar og falder med de to Hovedpersoner. Lad 
os altsaa hellere straks undersøge dem og „den 
store Lidenskab", om hvilken deres Skæbne 
kredser. 

Hvad ved vi nu om Mesteren? Der siges, 
at han er berømt — Berømmelse gør ikke Ind-
tryk fra en Bogs Blade — han er bleven hov-
modig og bitter — altsaa Excellensen op ad 
Dage. Hvad hans Verdensforagt angaar, er den 
endnu fadere end i „Det graa Hus" og kan ikke 
bibringe noget Indtryk af Storhed. Af hans 
Kunst, faar man kun et lidet tillokkende Ind-
tryk gennem de Billedbeskrivelser, Bang giver. 
Naar han i en af dem skildrer Sandheden, der 

• drager frem over „Skyer, som var svøbt om 
mægtige Kroppe af lænkebundne Giganter", kan 
man ikke undgaa at tænke paa Teatrets Ma-
skinkarle. 

Et andet Træk, der skal røbe Mesterens Stor-
hed, er den Grovhed, hvormed han ganske umo-
tiveret optræder overfor fremmede og under-
givne. Hvis det skal karakterisere Manden, 
er det ganske forfejlet. Enhver, der har set den 
Lethed, hvormed franske Bønder, naar de kommer 
til Paris som mindre Bestillingsmænd, som Port-
nere o. s. v., tilegner sig høflige ydre Former 

Af Tidens Træk. 	 4 
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eller den, som ved, hvilken Skole i Taalmodighed 
franske Storheder gennemgear ved fremmedes 
Overhæng, vil finde Karakteristikken ganske usand-
synlig og ufransk. Den vil for øvrigt, gældende 
Ibr et hvilket som helst Land, mindre frem-
hæve det imponerende end det svage ved Skik-
kelsen '. 

Træk, der umuligt kan rimes sammen med 
hans Bondeafstamning, skal senere blive frem-
draget. 

Til „Mikael" kender vi endnu mindre. Vi 
ved, at han er Czecker, i Begyndelsen af Ty-
verne og velskabt. Mesteren har fundet ham 
paa en Rejse og faaet ham kær. Hvilke hans 
Egenskaber for øvrigt er, kan vi ikke vide. Af 
hvad Art hans Forhold til Mesteren er, oplyses 
ikke. Man ved ikke, om han blot drager Nytte 
af denne og belønner ham ined en kølig Tak-
nemmelighed, eller om der bestaar et inderligt 
1-lengivenhedsforhold fra begge Sider. Det be-
tyder intet mindre, end at Nøglen mangler til alt 
det følgende. Som bekendt udvikler Forholdet sig 
paa den Maade, at Mikael forelsker sig, for-
sømmer Venskabet med Mesteren, bedrager ham, 
bestjæler ham, indtil han i sin Elskerindes Arme 
faar Efterretningen om, at Claude Zoret er død, 
martret af hans Utaknemmelighed. Mesteren 
dør forøvrigt som en Helt med et Sprichwort 
paa Læben: „Nu kan jeg dø rolig; for jeg har 
set en stor Kærlighed." I det lille Motto foran Bogen 
er „Kærlighed" erstattet af Ordet „Lidenskab". 

Læg Mærke til den Knaldromanpsykologi, Herman 
Rang elsker at benytte. Enten farer hans Helte frem i ga-
lopperende Hidsighed, eller de behersker Situationen ved en 
bleg, marmorkold Ro. 

Man maa gaa ud fra, at Bang ikke har villet 
drive et uværdigt Spil med Ord, men har brugt 
Udtrykket „stor", saaledes som det almindelig 
opfattes, som et Maal for Følelsens Styrke, men 
tillige for dens Værdi. Naar en ung Mand bliver 
forelsket og kaster Penge ud i den Anledning 
eller skriver falske Veksler, taler man ikke straks 
om stor Kærlighed. Spørgsmaalet er, hvor meget 
han virkelig har ofret, hvor mange Penge han 
har haft at tage af, hvor let han har haft til at 
faa Tilgivelse. Og selv om det viser sig, at han 
har vovet noget, bliver der endnu tilbage Spørgs-
maalet om, af hvad Art hans Passion har været. 
Det er heller ikke alle Arter af monoman For-
elskelse, der betitles stor Kærlighed. 

Ofrene som Hr. Mikaels Kærlighed skulde 
maales ved, synes meget ringe, da det lader 
til, at han kan byde Hr. Zoret, hvad det 
skal være. Den Lethed, hvormed Mikael gør 
det første Skridt og derefter de følgende fra 
den ene Skændsel til den anden, kan for et 
normalt Menneske, der holder sig til Bogens 
Fremstilling, kun karakterisere Mikael som 
det, man paa jævnt Dansk kalder en skidt 
Knægt. Da der ingen Kamp opstaar mellem hans 
Følelser for Mesteren og hans Handlemitade, 
bliver man nødt til at antage, at han ingen Hen-
givenhed har næret, og naar senere Pligtfølelse, 
Hæderlighed o. s. v. ikke nævnes, maa man for-
mode, at de ikke eksisterer. 

Gennem det Billede, man faar af ham, bliver 
den sidste Scene fuldkommen usandsynlig. Et 
Menneske af hans Art vilde ikke stole paa Me-
sterens Højsind; han vilde frygte Folks Dom, 
han vilde sikre sig mod alle Farer og derfor 

4* 
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være den ivrigste til at skaffe sig Underretning 
om Mesterens Sygdom og den første ved hans 
Dødsleje. 

Angaaende Arten af hans Kærlighed har det 
selv for de velvillige Anmeldere været svært at 
udtale sig. Den eneste helt ægte Oplysning, vi 
faar — forøvrigt gammelkendt i Bangs Kunst —
er, hvor Mesteren beundrer Mikaels Appetit —
„han ta'er til sig som et Rovdyr". 

N aar man gaar det Regnestykke efter, Bang 
har opstillet, kan man roligt sige, at Resultatet 
ikke bliver nogen „stor Kærlighed". Mesteren 
har set fejl. Men maaske har Lidenskaben gjort 
ham blind, thi om ham gælder sikkert Forfat-
terens egne Ord paa Forbladet. 

Hans Lidenskab maales ved en Række Penge-
ofre. Han betaler Plejesønnens Gæld, han til-
bagekøber de Billeder, denne sælger. Det drejer 
sig om Hundredetusinder, men han, hvis Bonde-
afstamning fremhæves, gør det med en Lethed, 
hvis Mage man atter maa ty til „Revnen" for at 
finde. Den maales endvidere med selve den 
ufattelige Blidhed, han vedbliver at vise Mikael. 
Handlingen skrider frem paa den simple Maade, 
at Mikael bedrager, og Mesteren betaler og til-
giver. Et saadant Forhold skal lægges omhygge-
ligt til Rette for at ikke den betalende Part skal 
tage sig ud mere som en Nar end som en Martyr. 
Der eksisterer ikke noget for Læseren forstaae-
ligt Forhold mellem Mikael og Mesteren. For-
fatteren begynder med Paastande: det er givet, 
at Mesteren elsker Mikael, han fortsætter med 
Paastande, og det allerværste er, at disse Paa-
stande modsiger hinanden, naar de sammenlignes. 

Baade for Mikaels og Mesterens Vedkom- 

mende mangler der de Modstande, som skulde 
gøre os deres Følelsers Styrke indlysende. 

Den, der skal overbevise om sine atletiske 
Kræfter, maa ikke bruge Vægte af Pap. 

Den store Lidenskab har vi ikke set. Med 
mindre det skulde være den, der har inspireret 
følgende Linier om Mesterens Vrede, da han be-
søger Mikaels Atelier for at faa Vished om For-
ræderiet. 

„Saa rejste han sig, og hans stirrende øjne 
betragtede Stolen, han havde forladt. Men pludse-
lig saa' han, der, i Stoleryggens gyldne Snitværk, 
nogle lange afrevne blonde Haar, og i en Harme, 
der overvældede ham som en Bølge, mens Kro-
ernes Bonde-Eder pressede sig frem af hans 
sammensnørede Strube, rev han Haarene ud, et 
efter et, dækkende dem, et efter et, med Bonde-
landets Værtshus-Bespottelser." 

Denne bovlamme Lidenskab synes beregnet 
for Stiftsdamer eller for den Telefonfrøken paa 
en Landsbycentral, der dog vil passe sin Tjeneste. 
Vi andre længes saa usigeligt efter at høre blot 
en eneste af „Bondelandets Værtshus- Bespot-
telser". 

I deres naive, hjælpeløse Forlorenhed, der 
baade er til at le og græde over, kunde disse 
Linier staa som Motto for hele Bogen. 

„Mikael" er Maneren, Stilladset i al sin Gold-
hed. De nøgne Ribber, der bliver tilbage, naar 
det grønne Bladkød forsvinder. 

Med hvad Ret har Bang egentlig vovet sig ud 
i dette fremmede Milieu? Spørgsmaalet er ikke 
blot nærliggende, men meget frugtbart. 
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Det er en gammelkendt Inddeling at henføre 
hver Digter til sin Landsdel. Det er ikke alle, 
der paa den Maade faar en Plads. Der er deri-
mod en anden og simplere Inddeling efter det 
Milieu, hvis Aand de navnlig udtrykker. I vort 
Land er der særligt to Aandsformer, der har 
gjort sig gældende: Hovedstadssynsmaader og 
Bondesynsrnaader. Ikke desto mindre ejer vor 
aandelige Atmosfære en tredje Bestanddel, der 
ikke er den mindst betydningsfulde, nemlig den 
provinsielle: alle de Meninger og Følemaader, der 
avles af jævne, snævre og lidet usikre Forhold. 
Naar man gennemgaar vor nyere Litteratur, vil 
man finde ikke saa lidt Provins i den, men som 
den store betydningsfulde Repræsentant, der ud-
trykker alle Sider af det provinsielle har netop 
Herman Bang en Særstilling. 

Hans Kunst er provinsiel baade i godt og 
i ondt. Han ejer Provinsboernes udmærkede 
Iagttagelsesevne for de smaa Ting. Han kender 
nøjagtigt, hvorledes Naboen bevæger Haanden, 
hvilke smaa Indbildninger, han har, hvor han 
har købt sine Klæder eller sine Møbler —
navnlig hvorfra Pragtstykket skriver sig. Han 
har den fineste Næse for Skandalehistorier, 
baade fortidige og nutidige. Hans Personer elsker 
at dvæle ved det kønslige. Der ligger næsten 
altid i Baggrunden af hans Bøger en lummer 
Erotik, og naar hans Personer — navnlig ældre 
fornemme Damer — aabner for deres Erfaringer 
med Hensyn til dette Punkt, former det sig til en 
ejendommelig Jordemodervisdom, som man kan 
lænke, at den maa være i en samtidig dydig 
og efter Omstændighederne kraftigt levende Pro-
vinsby.  
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Lige saa karakteristisk provinsiel som hans 
fortrolige Kynisme er den sippede Blufærdighed, 
hvormed han forøvrigt værner Velanstændigheden. 
Kun i en Provinsby kan man falde paa at bruge 
et saa pudsigt Udtryk som „derriere" i Stedet 
for Bagdel. 

Provinsiel er hans uudryddelige Hang til at 
skumle. Selv det gode, han har at sige, giver 
han sjælden som en aaben og ligetil Oplysning. 
Provinsiel er hans Ærbødighed for fin Mad og 
Drikke og for dem, der i Rangen. Han er pro-
vinsiel ved sit Arrangementstalent, der hverken 
gaar af Vejen for de banale Virkninger eller for 
de falske Blomster. 

Hans Aandrigheder hører i Reglen hjemme 
paa Klubballer. Ogsaa hans Affektation er Pro-
vinsbyens, ja selv hans Nervøsitet og Ekstra-
vagancer hører i Grunden sammesteds hjemme. 
De forudsætter paa den naiveste Maade den 
„Spilen øjnene op" hos gode bekendte, den let-
vakte, men ufarlige Forargelse, som saadant et 
lille Samfund kan præstere over for det Geni, 
som man alligevel er stolt al', og hvis Spræl man 
beundrer. Der er heller ingen dansk Forfatter, 
der som Bang har elsket vore Provinsbyer og 
gerne opholdt sig i dem. Og det vilde være 
rimeligt, om de til Gengæld elskede ham, thi det 
er ikke blot deres Lyder, deres Snæverhed og 
Smaalighed, de genfinder i hans Kunst, men han 
har ogsaa givet Udtryk for de Værdier, de 
rummer. Han har udnyttet deres ikke synderlig 
ædle, men skarpe og minutiøse Menneskeviden; 
han har gengivet den søde, sentimentale, gammel-
dags Potpourri-Stemning, der dvæler, hvor de 
gamle Sange stadig giver Hjertet Luft. Han har 
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fortalt om det tunge Aag, som de smaa Kaar, 
Hverdagenes ensformige efter-hinanden lægger 
paa disse Menneskers Skuldre. Han har følt 
deres Skæbne saa dybt, at den har formet sig 
tragisk for ham. Han har fortalt om den Følelsens 
Inderlighed og Renhed, som findes paa de yd-
myge og stille Steder. 

Han har, som kun en Digter kan det, gen-
skabt et helt Milieu, en Luft, en Aand. Han er 
i Kraft af sin Ejendommelighed sikker paa at 
være national, ja endogsaa i en iøjnefaldende 
Grad; thi vi finder i hans Kunst det, vi alle 
mindst kan undgaa at mærke, det, der følger af 
Landets Lidenhed, det, som gør Danmark til et 
Fængsel. 

Han er heller ikke udelukket fra at blive 
international --• tværtimod; thi medens hver 
Storstad har sin Duft og hver Bondebefolkning 
sine Ejendommeligheder, er det provinsielle saa 
temmelig ens overalt. 

Ogsaa dette bidrog til, at Bangs Stilling maatte 
faa et usikkert Præg — foruden den dobbelte 
Kilde, hvorfra hans Kunst rinder. Man følte, at 
kan kom fra hjemlige Egne, uden dog at være 
klar over, hvor man før havde truffet hans Ejen-
dommeligheder. Og medens det var fristende for 
vor Magelighed at anerkende hans Kunst, der 
talte til alle vore nationale Svagheder, var der 
dog en Følelse for egen Værdighed, der afholdt 
fra at give sit Bifald saa stærkt og ubetinget, som 
Bekvemmeligheden fristede til. Saa tog han imid-
lertid den tragiske Maske paa og optraadte i stor 
Positur, hvorefter man syntes, at den sidste Hin- 

dring var bortfaldet for i ham at se en af Na-
tionens faa store, betydelige Digtere. Han havde 
gjort sig parnasfahig. Mere og mere skubbede 
man ham ind imod Centrum som Nationens store 
Digter. 

Det er rimeligt, at hans Kunst, der rummer 
saa meget fint og ægte, modtages med Taknemme-
lighed, men den vil alle Dage være et meget 
ensidigt Udtryk for vort Folk. Vor Nation ejer 
større, stærkere Lidenskaber, sundere og dybere 
Følelser og først og fremmest en ubøjelig Ærlig-
hed, en finere og usvigeligere Evne til at skelne 
det ægte fra det uægte. 

Hvis vi skal samle Nationens Hyldest om en 
Mand, bør det være en, der ejer færre af dens 
Fejl og mere af det værdifulde i dens Væsen. 
En, der ejer det dristige, det friske, det sunde 
— som vi vel ikke helt vil frakende os. En, 
der udtrykker os det højeste i vor Sjæl, det, der 
kæmper sig frem mod Verdensborgerskabet. 

(1904). 
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BONDESTANDENS REVISION. 

Der er i nyere Bøger af nogen Betydning en 
kendelig Forskel fra den foregaaende Peri- 

ode. Tidligere var Forfatteren mer eller mindre 
umiddelbart selv Part i det Stof, han behandlede. Vil-
de man lære Tiden at kende, matte man gaa fra 
Bog til Bog og sammenholde deres Udtalelser. 
Nu er der derimod i Bøgerne noget, der ikke 
vedkommer Forfatteren personligt, men som til 
Gengæld angaar os alle. Noget, i hvilket han 
ikke er medskyldig, men som han staar betrag-
tende eller dømmende overfor. Dette er noget 
af vor fælles Fortid. Revisionen er begyndt. 

Foruden hele den Række af Milieu-, Stands-
og Partiemner, der endnu venter paa at blive op-
dagede, er der enkelte Spørgsmaal, der straks har 
trængt sig paa: hvorledes har dette Folk tænkt 
og følt i de dybeste Forhold — hvad har det i 
den forløbne Tid lært af Livet; og endvidere: 
hvem har sat sit Præg paa dets Udvikling, hvil-
ken Stand var den herskende, og hvilke var dens 
Egenskaber. 

Det første Spørgsmaal har Forfattere som Ja-
kob Knudsen, Johs. V. Jensen og Pontoppidan 
forsøgt at besvare mer eller mindre indtrængende 
og omfattende. Den sidste har i sin „Lykkeper"  

rejst en Skytshelgen for det fælles Arbejde. Lykke-
pers Selvudvikling er skildret som en Statusopgø-
relse i stor Stil — den betydningsfuldeste, vi i lange 
Tider har set foretaget. De Spørgsmaal, han tum-
ler med, er der vel næppe et tænkende Menne-
ske i Landet, der ikke paa sin Vis har været 
inde i eller i Nærheden af. Deraf Skikkelsens 
Storhed; thi hele Folkets Liv og Stræben har ar-
bejdet med paa den eller hen imod den. 

Det andet Spørgsmaal er taget op til alsidig 
Behandling i vor Bondelitteratur. Det har længe 
ikke kunnet skjules, hvor Magten sad, selv før 
Herredømmets Overtagelse aabenbarede det for 
alle. Og samtidig med Bevidstheden om, at det 
virkelig ikke længer var noget Embeds- og Bour-
geoisiregimente, vi levede under, fulgte en vaag-
nende Anelse om, at det heller ikke længer var 
i disse Kredse, man skulde søge Ansvaret — at 
dette langsomt havde flyttet sig over paa andre 
Skuldre. 

Overhovedet er jo meget forandret i vort Folk 
i Løbet af en trediveaarig Udvikling. Heller ikke 
Fejlene vil længere kunne træffes paa deres tid-
ligere Bopæl. I hvert Fald kun de gamle, de, der 
nødig flytter. De rørige derimod, de, der følger med 
Tiden, har allerede længe unddraget sig en ube-
hagelig og nærgaaende Kritik ved at antage nye 
Navne og flytte ind i moderne, standsmæssigt 
indrettede Lejligheder. Dumheden har iklædt sig 
nye Fordomme, Livsfornægtelsen har anlagt nye 
Forskansninger, og Humbugen har længst tilgo-
degjort sig de moderne Slagord. 

Under saadanne Omstændigheder gør Digtnin-
gen klogest i at flytte sine Tøjreslag, og vi har 
da ogsaa i de sidste Aar set en Bondelitteratur 
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skyde frem og i stedse større Grad fange Inter-
essen. 

Før vi imidlertid betragter de Bidrag, den 
giver til Belysning af den herskende Klasses 
ligenskaber, er der god Grund til at dvæle ved 
den som kunstnerisk Foreteelse. Den gør Ind-

, tryk af ogsaa i denne Hensende at være en Helhed af 
betydningsfuld Art. Der er nemlig Tegn til, at 
disse Forfattere kender den Samarbejdets Kunst, 
som længe har været glemt herhjemme. 

Den rent naive Betragtning af kunstnerisk 
Virksomhed fæstner sig næsten udelukkende ved 
det individuelle Synspunkt. En Forfatters første 
Pligt er at være original, og dette opfattes i Be-
tydningen : fritstaaende til alle Sider. Selv i de 
litterære Perioder, der mest synes at opfylde 
denne Fordring, vil imidlertid en nøjere Under-
søgelse let opdage det sande Forhold. En 
Litteratur er altid et Fællesarbejde, men dette -kan 
være lagt til Rette paa meget forskellig Vis, 

Det kan være anlagt fabriksmæssigt, saaledes 
at et forholdsvis ringe Antal Opgaver sysselsæt-
ter den flittige Skare. Man kan komme til en 
vis Rytme i Arbejdet — ja Tilegnelsen af selve 
Haandelaget er en Betingelse for overhovedet at 
blive regnet med, men forøvrigt breder den vund-
ne Færdighed sig mere ved Smittte end i Kraft 
af nogen Udvikling. Thi ingen giver sit Arbejde 
til Naboen eller tilstaar at have modtaget af denne. 

Hver vogter omhyggeligt paa sine Frembrin-
gelser, og hvor meget han naar, kan derfor lige-
frem maales paa den Dynge af færdige Varer, 
der ligger foran ham. Der bliver under denne 
Metode udfoldet megen Sindrighed. Der bliver 
frembragt enkelte Genstande af megen Finhed og  
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Smag, men Afstanden mellem det ringeste og det 
bedste er ikke særlig stor, fordi Forskellen mel-
lem, hvad de enkelte kan drive det til, naar Frem-
gangsmaaden og Udgangspunktet forøvrigt er ens, 
er saare begrænset. Den enkelte Tekniker kan 
vinde Ry hos sin maabende Samtid, men de sam-
me, der med saa megen Nag skævede til Nabo-
en, medens de udførte deres smaa Vidundere af 
Flid og Taalmod, vil gaa ind i Eftertidens Be-
vidsthed under Ligegyldighedens fælles Inkognito. 
Man vil tage deres Værker i Haanden, som man 
tager en smuk kinesisk Vase, og man vil blot 
spørge: „Fra hvilket Dynasti?" Der er i det 
hele taget noget kinesisk ved Metoden. Tilførselen 
af Iagttagelser stopper hurtigt, og man vil være hen-
vist til at gentage og variere. Finheden og Smidig-
heden stiger inden for den givne Begrænsning, 
men Friskheden gaar tabt. Samtidig med Stil-
standen vil Tilfredsheden vokse. — Aldrig er 
Teen bleven serveret i tyndere Kopper, og aldrig 
har Mandarinerne gensidig vist hinanden større 
Agtelse. 

Men Arbejdet kan være baaret af en helt an-
den Fællesfølelse, saaledes som vi ser det i Kun-
stens og Litteraturens store Perioder. Den en-
kelte er ikke bange for sin Nabo, har ikke Tid 
til at overveje, hvem af dem der er dygtigst. 
Selve Sagen lægger Beslag paa hans Kræfter, og 
han har den glade Fornemmelse, at mange i 
Kraft af fælles Tid og fælles Land arbejder i 
samme Retning som han selv. Han hører om 
Resultater, der er naaet, og han tager Fingerpeg 
deraf. Han møder Vanskeligheder, han ikke 
kan løse, og lader dem gaa videre til sin Nabo. 
Et Skridt fremad af den ene er et Stykke Vej spa- 
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ret for de andre. En saadan Metode frigør Per-
sonlighederne, forlener dem med deres sande 
Ejendommelighed — deres eget Væsens. Den 
enkelte føler sig baaret af det hele og naar læn-
gere, end han ellers vilde have kunnet. Bliver 
111111 end ikke selv den største, har han dog den 
Frodige Følelse af at have Del i hans Storhed. 
Ved et saadant Arbejde er den italienske og den hol-
landske Malerkunst blevet til. Emnerne er gaaet 
fra Haand til Haand og er stedse vokset i Dyb-
de og Rigdom, fordi enhver Ændring har været 
et Udgangspunkt for nye Anstrengelser. 

Forholdet er lettere at paapege paa Billed-
kunstens Omraade. Den formelle Bestanddel er 
her af større Betydning og undergaar ikke saa 
let Forandringer. Overhovedet sker Befrugtnin-
gen for de forskellige aandelige Væksters Ved-
kommende som for Planternes paa forskellig Vis, 
og for Digtekunstens hyppigt gennem Luften. 
Derfor er Resultatet ofte ligesaa utvivlsomt, som 
dets Opstaaen er vanskelig eller umulig at efter-
vise. Vil man have en Forestilling om, hvorle-
des et saadant Fællesskab tager sig ud, behøver 
man blot at betragte den norske Realisme og 
sammenligne lbsens, Bjørnsons og Lies Værker, 
se, hvorledes Figurer ligner hinanden eller er i 
Slægt med hinanden, og hvorledes Tanker kom-
mer igen i forskellig Belysning, og hvorledes de 
samme Problemers Løsninger mødes og krydses. 

En lignende Enhed præger de senere Aars jyd-
ske Litteratur. Fælles Figurer og Motiver fører 
Fra den ene Bog til den anden. Man taber al-
drig den sidste Havn af Syne, før man har naaet 
den næste. Ø for ø ser man Kunstens Arkipe- 
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lag hæve sig op over Vandfladen. Sammenlign 
„Bjærregaarden" og „Vredens Børn" med Marie 
Bregendahls vægtige og lødige Fortælling „Hend-
rik i Bakken". Det er let at se, i hvor meget 
disse Bøger ligner hverandre, frembragte som de 
er af ikke altfor forskellige Forudsætninger. Der 
er ogsaa Grund til at tro, at de tre Forfattere 
indbyrdes har paavirket hinanden, om ikke paa 
anden Maade saa ved at yde hinanden Læ. Men 
ingen vilde falde paa at forveksle dem. Det er 
tre Personligheder, mellem hvilke Fælleskabet er 
ganske naivt, betinget af fælles Jordbund og fæl-
les Luft. 

Den ene kan finde et Motiv lidt før de andre, 
men disse tager det, hvis de har Lyst, fordi det 
passer deres Formaal (Gaardens Opvaagnen, vild 
Kørsel o. lign.). Fra Marie Bregendahl, der uden 
Tvivl er den dybeste Menneskekender af disse 
tre, er Vejen ikke uoverkommelig til Jakob Knud-
sen. Hendrik i Bakken og den gamle Hjarmsted 
i „Sind" kan ikke bo mange Mil fra hinanden. 
Fra Jakob Knudsens knortede Lidenskab gaar 
Færden videre til Jobs. V. Jensens voldsomme 
Stemningsliv, der er i saa nær Slægt med Liden-
skaben, og mon der ikke skulde være traadt en 
Sti mellem et lyrisk Temperament som Jeppe 
Aakjær og denne lidt afsidesboende Stemnings-
Troldmand. 

Hos Jakob Knudsen er Bønderne set fra 
oven og hævet opad derved. Det er Standsmærkerne 
i god Betydning, han har øje for. De bliver til 
en Adelsslægt med Adelsfejl og Adelspassioner. 
Hos Jeppe Aakjær er Synspunktet det modsatte. 
Det er Underklassens forbitrede, ligesaa beretti- 
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gede som uretfærdige Anklager, der rejses. Hvor-
imod Marie Bregendahl og Skjoldborg staar paa 
samme Grundflade som de Mennesker, de skil-
drer. Der er blot den — for Resten betydnings-
fulde Forskel, at den første selv hører med til 
Kredsen, taler om dem med den Kærlighed og 
Forstaaelse, man har for sine Medmennesker, 
naar deres Ve og Vel er Ens eget, medens Skjold-
borg ser dem udefra som den, der har en anden 
H aandtering. 

Det oplyste Skolelærerstandpunkt, hvorfra 
Skjoldborg betragter Bondestanden, er dog langt-
fra det ugunstigste for en retfærdig Fordeling af 
Lys og Skygge. Skolelæreren har, medens han 
røg sin Pibe og drak sin Toddy sammen med 
Bønderne, haft god Lejlighed til at beundre de-
res stovte Dygtighed. Han har haft Lejlighed 
til at føle deres Snæversind, naar han henvendte 
sig til dem med Andragende om Forbedring af 
sine Kaar. Hans Smag er maaske lidt finere, 
men ikke mere, end at han kan forstaa deres. 
Hans Kultur er i det hele saa meget højere, at 
han kan mærke deres Begrænsning, men uden 
at han fristes til at fordømme. 

Fra saadanne Forudsætninger kan der ud-, 
springe et Værk som „Bjærregaarden" — tilta-
lende ved noget, der vel nærmest rnaa kaldes 
Billighed, en vis jævn, sund Sands for alles for-
holdsvise Ret. 

Denne Vilje til at gøre Ret og Skel til alle 
Sider lægger sig allerede for Dagen i Værkets.  

Plan — ja maaske endda alt for tydeligt. Vi ser 
inden for Bjærregaardens Mure paa en Gang tre 
Slægtled : den gamle grundtvigianske Bedstefader,.  

hvis Sind endnu er fyldt med Sang fra den store 

Tid, da der var „Liv"; hans Søn, hos hvem Ener-
gien tager en praktisk Retning, men hvis Sjæl er 
ved at forsvinde bag Handledygtighed og „Frem-
skridt". Det er hans Aand, der ikke blot raa-
der paa Bjærregaarden, men over det ganske 
Land. Hans Liv er en Sejrsgang fra Dyrskuet 
til Sogneraadet og Fra dette til Rigsdagen. Ende-
lig vokser Fremtiden op i den unge Søn, der at-
ter længes efter noget, der kan bære og løfte 
hans Sjæl, og som derfor staar Bedstefaderen 
nærmere, skønt han søger sine aandelige Tilskyn-
delser i hel anden Retning end denne. 

Hovedfiguren i enhver Henseende er dog 
Bjærregaardsmanden. Bestefaderen og Sønnen 
kaster fra hver sin Side Lys over hans Karakter. 
Støt og sikker, af Naturen stemt for langsomme 
Fremskridt, hurtig og opvakt til at skønne, hvor 
det gælder praktiske Fordele, ingenlunde uvillig, 
men usikker og ængstelig, hvor det gælder aande-
lige Spørgsmaal, saaledes staar han som Udtrykket 
for sin Stand og sin Tid. 

Den rolige, ikke meget dybtgaaende, men 
klare og fyldestgørende Fortælleivaade, Skjolde 
borg raader over, er fortrtutFeligt egnet til at give 
et almindeligt Indtryk af Tilstande og Forhold. 
I Optrin, der ikke er saa meget levende som an-. 
skuelige, fremføres Personerne i Stillinger og For-
hold, der hurtigt tegner deres ydre Omrids 
deres Karakteristik saaledes, som Naboers og 
Venners Omtale efterhaanden har fæstnet den. 
Dette er et ægte episk Træk. Hvis man gen-
kalder sig Homer eller Sagaerne, vil man se, at 
ogsaa disse Helte er givet saaledes, som de lever 
for hinandens Øjne. Deraf følger en vis Fasthed 
i Karakteristikken, thi intet Billede staar med 

Af Tidens Træk. 	 5 
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klarere Linier end det Ens Væsen spejler i de 
sædvanlige Omgivelser, og tillige en Begrænsning, 
fordi et saadant Gennemsnitsbillede gengiver Sand-
heden uden dens skarpeste Kanter. Da den episk 
formende Digter ikke røber mer end det, der 
er almindeligt Omdømme, beror det paa hans 
Personers Skarpsind og Hensynløshed, hvor 
meget vi skal faa at vide. En Thersites, en 
Lars Hvol kan give Anledning til Indblik og 
Mistanker, der ellers var forblevne uomtalte. 

Det Bondestandens Epos, Skjoldborg har for-
søgt at give os, har været paa gode Veje til at 
lykkes for ham. I den fortræffelige Førstescene, 
hvor Bønderne samles om Præmiehingsten som 
om et Afgudsbillede, er der et Anslag, der ener-
gisk fører Læseren ind i Emnet, angiver Syns-
punktet, hvorfra Bogen skrives, og overtyder om 
dets Berettigelse ved sin freskoagtige Anskuelig-
hed. Han har med sin udprægede Sans for, hvor 
de nye Motiver findes, dels udnyttet dels frem-
draget til Brug for senere Behandling, hvad der 
laa paa hans Vej. Bedst er Sogneraadsscenen 
lykkedes for ham, og den er et opmuntrende Be-
vis for, hvor meget tilsyneladende prosaisk Stof 
der i de rette Hænder vil kunne blive til Digt-
ning. Bogen gaar i den Grad „up to date", at 
den tager baade Systemskiftet og den Striboltske 
Strid med. Det første kræver maaske at ses fra 
større Afstand, før det kan formes til Kunst. Der-
imod var Striden om Kvægopdrætningens Maal 
ypperligt egnet til at danne Bjælkeværket i en 
moderne Samfundsroman. Det er jo intet min-
dre end et Lands Velfærd, det gjælder. Hvis For-
fatterne bedre, end Tilfældet er, kendte de Kræf-
ter, der arbejder i vort Samfundsliv, vilde der 
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frembyde sig ikke faa lignende Emner, hvoraf der 
kunde skabes Kunst med større Rumfang end den 
sædvanlige Husflid. Som et stort forbilledligt 
Eksempel paa, hvad der menes, kan nævnes den 
unge, altfor tidligt afdøde Amerikaner, Frank Nor-
ris' moderne Epos „Hvedens Saga". Grundpla-
nen omfatter tre Dele, hvoraf kun to blev fuld-
ført : Hvedens Frembringelse, dens Fordeling og 
dens Forbrug. Det er saadanne Ting, som Far-
mernes Kampe med de store Jernbaneselskaber, 
der i denne Bog sætter Menneskenes Lidenska-
ber i Bevægelse. 

Den Sporsans, som Skjoldborg besidder i 
højere Grad end nogen anden dansk Forfatter, 
erstatter hos ham, hvad han mangler i de egent-
lig kunstfrembringende Evner, indtrængende Sjæle-
kundskab, store Ideer og Lidenskaber eller fint-
mærkende Sympati. 

Den sætter ham i Stand til at tage fortræffe-
lige øjebliksbilleder af vor Bondestand, og den 
har givet ham Mod og Lyst til at tegne en i Litte-
raturen saa sjælden Type som den tykke, djærve 
og vidunderligt sjælløse Gaardmandskone Birthe. 
Det er ikke For tidligt, at ogsaa hun forevigedes 
— hun er dog en af de bærende Kræfter i vort 
Land. 

Skjoldborg er i Kraft af denne Sporsans en 
ikke almindelig og saare værdifuld Foreteelse i 
vor Litteratur. Han er en Pioner og Antyder, 
som maaske ikke altid selv kan udnytte sit Fund, 
men som næsten altid naar at faa det frem i 
Dagens Lys. 

Skønt han for saa vidt er nærmere ved den 
afrundede Kunst end Jeppe Aakjær, som han for 
at naa dette Maal blot behøvede at lade en kyn- 

5* 
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dig Mand før Bogens Udgivelse stryge alle de 
løst paaklistrede Sirater, der nu skæmmer den, 
vil han dog alle Dage være længere fra den be-
lyclelige Kunst end Forfatteren til „Vredens Børn". 
Denne har, hvad ingen forstandig Sporsans kan 
erstatte, det naive Temperament, der helt fyldes 
at' Stoffet, begejstres for det, rives med og river 
med. Uden at ane sine Forsyndelser mod Sma-
gen, sine Trivialiteter, sine Laan og Paavirknin-
ger dynger han den ene virkningsfyldte Scene 
ovenpaa den anden, kører løs som en Mand, 
der ikke er bange for at skumple paa Vejen, og 
lian naar sit Maal - at gribe og interessere Læ-
seren, at rive ham ind i Emnet og fylde hans 
Sind med Billeder af den Lidelse, Tyendets Saga 
rummer. 

K riliken vilde være en lidet tiltalende Kunst, 
hvis man ikke havde Ret til overfor et Indhold 
af Vægt og Betydning at glemme de blot æsteti-
ske Krav. Der er dog et Spørgsmaal, man ikke 
kan undgaa at drøfte, fordi det berører selve 
Grundnerven i Bogen, nemlig om det er lykke-
des Aakjær at give sin Helt et saa typisk Præg, 
at han uden Tøven bliver taget som gyldig Re-
præsentant for sin Stands Kaar. 

Det er ingen Anke mod Bogen, at den er en-
sidig. De, der har mindst Sans for, hvad Ret-
færdighed er, plejer med Overlegenhed at hænge 
sig i sligt. Der kan i en Harme være et saa 
nødvendigt Oprør mod et længe følt Tryk, at den 
langt bedre end nogen skranten Afmaalen hjælper 
den forurettede Menneskehed til Luft og Frihed 
igen. Men vil man som Aakjær i en enkelt Skik-
kelse give et typisk Billede paa al den Uret, en 
Stand lider, da maa man sørge for, at Eksemp- 

lerne tages fra, hvad der virkelig med Nødven-
dighed eller overvejende Sandsynlighed udsprin-
ger fra Standens Kaar. Karlekamrenes Urenlig-
hed, de smitsomme Sygdomme og lignende ydre 
Træk har derfor langt mindre overbevisende Kraft, 
end Aakjær tillægger dem. Dels er nu enhver 
Læser klar over, at Forholdene i denne Hen-
seende er meget forskellige Landet over, dels 
kan man med Lethed tænke sig det værste Smuds 
Fjernet, saa Aakjær ganske vilde savne Emner for 
sit koloristiske Talent, uden at Forholdene i sig 
selv, de tungeste Byrder — Tyendets Afhængig-
hed og Slavekaar — blev ændrede. Ikke at tale 
om, at Karlene de fleste Steder selv vilde kunne 
hjælpe paa den daarlige Luft ved at lukke Vin-
duet op. Selvfølgelig skal Tingen nævnes, som 
den er, men Aakjær sammenhoben alle de Træk 
af Svinskhed, han har truffet paa, og bruger dette 
som et Hovedargument i Fremstillingen. Hvis det 
imidlertid blot gælder om at rense nogle Karlekamre, 
har det intet med Digtningen at gøre. Dernæst va-
rer han sig ikke for, at Per gør Indtryk af at have 
en særlig uheldig Skæbne. Straks han som lille 
Dreng kommer i sin første Tjeneste, sender For-
fatteren Lænkehunden i Benene paa ham. Sam-
menlign dette Træk med et andet senere i Bogen, 
hvor en lille Dreng undskylder sig ved Over-
høringen overfor Præsten med, at han lige da 
han skulde til at læse paa sin Lektie, blev smidt 
ud af Kammeret, fordi Karlen ønskede at tilbringe 
en uforstyrret Hyrdetime med Malkepigen. Det 
første kan staa som Eksempel paa en hel Række 
Træk, der kun tjener til at mistænkeliggøre Frem-
stillingen; thi det er da ikke Forfatterens Mening 
for Alvor at paastaa, at der er særlig Mulighed 
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for, at Tyendet begynder sin Løbebane med at 
blive bidt i Benene. Der er formodentlig ikke 
lim Tjenestekarle, der har undgaaet denne Skæbne, 
og der er vel enkelte forøvrigt lykkeligere stillede, 
der har haft et saadant Uheld. 

Det andet Træk er, derimod skikket til at 
karakterisere Forholdene, thi det gaar vel ikke 
altid eller alle saaledes, som det gik lille Andreas, 
men Betingelserne for, at det kan gentage sig, er 
stadig til Stede; Karlekammerets Snæverhed, Malke-
pigen, Forkarlens erotiske Trang og hans Hen-
synsløshed kan hvad Øjeblik det skal være for-
ene sig til samme Resultat. I et saadant lille Træk 
ser man ind i et socialt Spørgsmaal, og paa Bag-
grund af disse Forhold, der grunder sig dybt i 
hele Samfundets nuværende Kaar, kan da en bitter 
Klage lyde saa meget mere skærende: „Og saa 
sørger man ikke engang altid for at holde disse 
Huller rene. Det lidt, der kunde gøres, bliver 
ikke engang gjort." 

Jo mere selvfølgelige og uundgaaelige de Træk 
er, der bygges paa, desto mere griber det. Der-
for er det ikke de drastiske og voldsomme Op-
trin, der overbeviser En, men en saadan Scene 
som den, hvor Husbonden med Loven i Haan-
den kan jage Per paa Porten, fordi han har tilladt 
sig en frimodig, men retfærdig Kritik. Den Para-
graf, Hans Nielsen henholder sig tili), er nemlig 
ikke saadan at komme udenom. Den er ikke 
urimelig eller brutal, skønt dens Virkninger viser 
sig at kunne være det. Skal der rokkes ved den, 

') Tyendet kan afskediges uden Opsigelse: „Naar det 
tillader sig Haandgribeligheder eller grove, fornærmelige Yt-
ringer mod Husbonden, hans Familie o. s. v.  

skal der rokkes ved meget, ikke blot i Tyende-
loven, men i hele Standens sociale Stilling. Man 
faar heller ikke nær saa stærkt Indtryk af den 
Uret, de smaa i Samfundet er udsatte for, ved at 
læse om Pers første haardhjertede Husbond —
man trøster sig med, at der er andre, der er 
bedre —, som ved, at Fattighusets Tag skrider 
ned over Pers Forældre, saa at de indebrænder, 
fordi Sogneraadsformanden Hans Nielsen har la-
det det befæste med Sime i Stedet for Staaltraad 
over Dørene. Dette virker som en gribende Af-
sløring, thi det er ikke en ilde anbragt Spar-
sommelighed, der er særegen for Hans Nielsen. 
Rundt om i Landet sidder der Tusinder af nær-
somme, skikkelige Bønder, der kunde gøre noget 
lignende, thi det sikre var dog Besparelsen, og 
hvor skulde de kunde tænke sig, at det kunde 
skade. 

Da Aakjær ikke har formaaet eller har for-
smaaet at udskille de uvæsentlige Træk, virker 
Bogen ikke med uimodstaaelig sluttet Magt, men 
heldigvis bliver den værdifuldere, jo længere den 
skrider frem, og i Kraft ar denne Stigning vil den 
næppe lade nogen Læsers Sind upaavirket. Der 
er for megen Sandhed i den, til at man tør hænge 
sig i Fejlgrebene. 

Vi staar her ved en Karakteristik af vor 
Bondestand -- Snæversind og Haardsind , der 
har saa meget større Interesse, som den næsten 
enslydende bliver udtalt fra forskellig Side. Hos 
Skjoldborg vel ikke direkte, men hans med saa 
megen Sympati skildrede Sogneraadsformand 

i Henseende til disse Egenskaber sin Kollega 
i „Vredens Børn", som det ene Æg det andet. 
Aakjær tilføjer det betegnende Træk, at Per bli- 
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vel' umulig blandt Bønderne, fordi han har vovet 
ul Porekaste Sogneraadsformanden hans Brøde; 
„hn intiatte jo skamme sig, saadan som han har 
irsieleret en estimeret Mand". 

Sammenhold disse Træk med Lykkepers Er-
Iaringer fra Soldatertjenesten. „Der havde i hans 
Kompagni været baade Købstadhaandværkere og 
Bønder, særlig Vestjyder, og det havde slaaet 
ham, hvor frisk og virksom Medfølelsen ofte kunde 
ytre sig hos de første, endda de fleste af dem 
tilhørte den københavnske Bærme, medens Bøn-
derne var aldeles blottede for Kammeratskabs-
følelse, ja end ikke syntes at have nogen klar 
Forstaaelse af dens Væsen. De levede ikke i 
Ufred med nogen, holdt endogsaa godt sammen 
indbyrdes; men aldrig faldt det dem ind at gøre 
nogen en Tjeneste uden at være sikker paa en 
Gentjeneste; aldrig vovede de sig selv til at an-
mode om en Haandsrækning uden at tilbyde et 
Vederlag." 

De tre Forfattere mødes i deres Paavisning 
af, hvor Grundfejlen ligger. Det er Evnen til 
uinteresseret Sympati, der mangler. Hvor Bøn-
derne ikke selv personligt er med, men hvor det 
gælder om ved en Fantasiakt at sætte sig i en 
andens Sted, hører deres Deltagelse op eller svæk-
kes dog væsentlig. Derfor denne tunge, uoptøede 
Egoisme, som Pontoppidan paa sin sædvanlige 
klare Maade har karaktiseret. Gælder det Stands-
interesser, følger Sympatien med saa langt; thi 
ogsaa i disse genkendes det eget Jeg uden Van-
skelighed. Noget lignende gælder, om end i langt 
svagere Grad, for de nationale Følelsers Vedkom-
mende. Derimod svigter den, hvor det gælder 
om blot i Kraft af de fælles menneskelige Forud- 

sætninger at føle sig ind i Tilstande, der ikke 
vedkommer dem under de særlige Betingelser, 
hvorunder de lever. 

Det er med andre Ord Spørgsmaalet om 
Bondestandens Kultur, der rejses fra et nyt og 
dybere Synspunkt. Der er ikke længere blot 
Tale om Andelsbevægelsen, Materialisme, den vel-
situeredes Ufølsomhed; vi genkender tværtimod i 
den Svaghed, der peges paa, en gammel Fjende 
af al Kultur. Den har længe rejst uoverstigelige 
Skranker for den menneskelige Sympati Landene 
imellem, og i det rent instinktive Racehad, der 
lever den Dag i Dag hos langt fremskredne Folke-
slag, har den en af sine mest modstandskraftige 
Former. 

Det har som saa ofte før været Digtningens 
Sag at gaa bag om alle Særstandpunkter, Fagindven-
dinger, og betragte Sagen som et Spørgsmaal om 
Menneskelighed. 

Uden at lade sig imponere af, at Bondestan-
den iøvrigt er svært med og kan bruge baade 
de moderne Bekvemmeligheder og de moderne 
Talemaader med samme Sikkerhed som andre, 
skraber den dette Lag af Puds bort og viser, at den 
Kærne, der er inde bag al Dygtigheden, tilhø-
rer et tilbagelagt Udviklingstrin, en sløvere og 
snævrere Menneskelighed. I den offentlige Me-
ningsudveksling herhjemme, der næsten udeluk-
kende benytter sig af praktiske og konkrete Syns-
punkter, tager dette sig ganske paradoksalt ud at 
tillægge det nogen Betydning, at de frie aande-
lige Evner — Evnen til at abstrahere ---- til at 
se bort fra sit eget, mangler vor Bondestand. 
Hvor virkelighedsfjernt og stuelærd det imidler-
tid synes, vil det dog maaske kunne gøre sin 



— 74 — 

Nytte.  Det Forklarer den ganske ubevidste Maade, 
h vorpita Bondeherredømmet tyranniserer. Det 
er ingenlunde blot, fordi Bønderne ønsker at mele 
deres egen Kage, at uvilkaarlig alt afgøres med 
deres Fordel for Øje, og at Love, der ikke tager 
Sigte paa at afhjælpe Mangler, som de føler, ofte 
har saa ondt ved at naa frem — det er, fordi de 
savner den væsentlige Betingelse for alene at 
kunne styre det hele Folk, at kunne tænke og føle 
for det hele Folk. Det vilde endvidere kunne 
tjene som Advarsel for enhver Klassebevægelse. 
Hvis Socialdemokraterne forstod Synspunkter af 
denne Vægt og Betydning, vilde de næppe med 
den Ensidighed, hvormed de nu gør det, opdrage 
Arbejderklassen til altid og overalt kun at se Tin-
gene Fra dens eget Standpunkt; thi selv om det 
maaske ad den hurtigste Vej fører til Magt og 
Indflydelse, vil det samtidig gøre den uskikket til 
engang at forvalte Magten, og Menneskeheden vil 
paany have et Stykke forfejlet Arbejde at gøre om. 

Ved at læse Bøger som disse og sammenligne 
den Kritik, de rummer, med alle de Faconer, paa 
hvilke man søger at forbedre eller forandre Menne-
skene, forstaar man bedre, hvorfor de fleste af dem 
slaar fejl eller har triste Resultater; thi sjældent er de 
udsprungne fra Bevidstheden om det ene fornødne, 
at det er Menneskeaandens Sundhed og Vækst, 
det gælder. Et Samfund, hvor dette ikke mær-
kes som Maalet bag alle Bestræbelser, saaledes 
at disse, af hvad Art de er, kan føres tilbage 
dertil som til en Kilde, vil føles fladbundet og 
materialistisk; thi Interessen for den ydre Vel-
stand og Bekvemmelighed er ingenlunde den egent-
lige Maalestok for en Tids Materialisme. Tvært-
imod kan det i givet Tilfælde være Tegn paa dens  
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Storhed, at hele det ydre Grundlag er rigt og 
sikkert. Det kommer an paa, om der ved Siden 
af dette findes andre Interesser, andre Synspunk-
ter. Findes der ikke ved Siden af Interessen 
for den enkelte Ytring eller den enkelte Fore-
teelse af Folkets Liv Plads for almene Synspunk-
ter; findes der ikke foruden den fremaddrivende 
Stands- eller Særegoisme tillige Højsind, foruden 
Klogskabens Forsigtighed, Mod og Storsind ; bag 
den sunde Fornuft og den udviklede Følsomhed 
en national Vilje og Selvopholdelsesdrift, der ta-
ger alle Kræfter i sin Tjeneste, da vil Samfundet 
trods al tilsyneladende Rigdom og Velstand være 
et anden Klasses Samfund og faa sit Stempel af 
de Mænd, hvoraf det lader sig beherske. 

Det er disse Bøgers Værdi, at de foruden 
hele den ydre Kulturskildring, trænger ind til 
selve Sagens Kærne, og den Dag kan ikke være 
fjern, hvor vort offentlige ° Liv bliver nødt til at 
arbejde med lignende Synspunkter. Der fore-
ligger i vor Politik Spørgsmaal, som man længe 
kan drøfte forgæves frem og tilbage, indtil man 
lærer fra de taktiske, faglige og politiske Grunde 
at gaa over til at undersøge de Sider af Folke-
karakteren, hvoraf Modstand og Forsvar søger 
Næring. 

Sarte Sjæle vil lægge „Bjærregaarden" og 
„Vredens Børn" fra sig som de æstetisk ufuld-
komne Bøger, de er, men deres Dom vil blive 
kraftigt underkendt af Samtiden; thi medens man 
strides om, hvad der er Kunst, kan man dog 
foreløbig anse som sikkert, at den Bog, der gaar 
foran i en Udvikling og gør Mands Gerning, ikke 
er skrevet forgæves, men tjener sin Forfatter til 
Ære og vort Samfund til Gavn, selv om den ikke 



mod Tidens Angreb kan værge sig med den ufejl-
bare Skønheds usaarlige Panser. 

Jeg i'or min Part elsker dem højere end de 
hyggelige og de bekvemme Aanders smaa Fuld-
kommenheder. 

STEMNING OG VIRKELIGHED 
EN OVERSIGT. 

Motto: 
Skriv! Skriv, 
Du dejlige Liv! 
Ondt eller godt, 
stort eller smaat! 

kun ikke de tomme 
hvide Blade —! 

(Blinker Clausen: Farbror Frans.) 

— — Jeg skriver blot for at skrive. 
Jeg elsker at skrive — og jeg elsker 
hvidt Papir og omgens det med ømhed. 

(Thll .leuxru: bUral(fen Storm.) 

I Efteraaret modtog en af vore bekendte For-
fattere et Brev saalydende 1 ): 
	 den . Okt. O. 

Hr. Forfatter 
Da jeg baade har hørt og set de er Forfatter 

skriver jeg dem dette, skønt Skrivelsen nok sy- 
nes dem lidt underlig; men de bedes undskylde. 

Da det er min Mening og min Lyst at blive 
Forfatter ønskede jeg det helst at blive i en saa 

Kun Navnene er udeladt, ellers er alt uforandret i dette 
kuriøse Aktsstykke. 
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ung Alder som mulig og for at blive dette saa 
hurtig har jeg tænkt at være under en Forfatters 
Vejledning i foreløben indtil Vedkommende For-
finter ansaa mig for Moden til at varetage en saa-
dun Stilling som Forfatter enten om faa Maane-
der eller faa Aar. 

Jeg er 16 Aar har inden Konfirmationen gaaet 
i Realskole, har i den senere Tid skrevet et Par 
Fortællinger og en Sang der er kommen paa tryk 
i en Avis. 

I Fald de havde Lyst at have en saadan i 
deres Hus kunde Betingelserne for vores skyld 
være saaledes. De skulde give Kost og Logi; 
saa skulde de have Fordelene af de Bøger, jeg 
Udgav og de skulde behandle dem som det var 
deres eget Arbejde undtagen Udgiveren var jo 
saa mig, hvis Navn stod i Bøgerne. 

De bedes herved godhedsfuldt tilsende os de-
res Mening hurtigst da vi skal give Besked et 
andet Steds i løbet af 4 Dage. 

I Haab om de vil holde mig i Erindring er 
jeg dem. 

Underdanigst 

	

(Navnet) 	 
(Med anden Haandskrift) 

Med Agtelse 
Faderen 

Købmand 	 
(Byens Navn.) 

Man tør næppe tilraade den praktiske unge 
Mand at give sig i Forfatterlære. Der vil sikkert 
ikke aabne sig den Løbebane for ham med „lidt 
at bestille og meget at fortjene", som den brave 
Købmand har kunnet ønske for sin „begavede"  
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Søn. Man har Lov til at smile ad den fast utro-
tige Naivetet, der ligger til Grund for et saadant 
Forslag, og dog kan man ikke være blind for, at 
Brodden — saaledes som de litterære Forhold 
har udviklet sig i de sidste Aar — ikke først 
rammer Forslagsstilleren. Der var Tidsrum, i 
hvilke hans Tilbud vilde synes adskilligt mere 
urimeligt end i øjeblikket, hvor der virkelig kan 
være en vis Fornuft i Galskaben. Hvorfor skulde 
han ikke kunne lære at skrive en Bog, natir Snese 
af andre har kunnet det; thi hvad andet har Fler-
tallet af vore „gudbenaadede" Digtere gjort, end 
netop hvad denne unge Mand tænker sig? Hvor 
mange har f. Eks. ikke gaaet i Lære hos Her-
man Bang, afluret ham hans Tricks, indtil de 
kunde fortsætte paa egen Haand. Denne for-
træffelige unge Mand hæver sig blot i visse Hen-
seender over sine Samtidige, hvad logisk og no-
bel Tænkemaade angaar. Ved at tage Sagen 
beslutsomt og maalbevidst belyser han Tilstandene, 
som de er. 

Det er Eventyret om Kejserens nye Klæder 
om igen. Den unge Mand har set, at vor Litte-
ratur — den største Part af den er nøgen, 
blottet for Aand og Genialitet. Han har rigtig 
opfattet den som en Litteratur, hvortil man kunde 
tænkes at faa Adgang ved en passende Uddan-
nelse -- en Slags litterær Præliminæreksamen. 
Han har ikke fundet Grund til at lade sig for-
bløffe og med en Logik, der fordi Forudsæt-
ningerne ikke glipper • virker som en bidende 
Haan, har han draget sine Slutninger. Hans Brev 
faar yderligere en kostelig Virkning derved, at det 
ikke blot belyser Forholdene, som de er og helst 
ikke skulde være, men tillige — ved hvad han 



forudsætter som naturligt — Modenhed, maalbe- 
vidst Uddannelse, Taknemmelighed mod sin Lærer 

minder om, hvorledes de burde være og sjæl-
dent er. 

Den Kritik, hans Brev øver, rammer saaledes fra 
to Sider, men utvivlsomt er der mest Grund til 
at dvæle ved den originale Maade, hvorpaa det 
drager det stadig mere aktuelle Spørgsmaal orn 
Overproduktion frem til Overvejelse. Overpro-
duktion er der nemlig trods visse Kritikeres be-
roligende, overlegne Protester. Den ene falder 
Henrykkelse over den Rigdom paa Nuancer, 
den danske Litteratur frembyder, og over den 
Iver, hvormed der arbejdes. Den anden forma-
ner Kritiken til ikke at tage for haardt paa de 
daarlige Bøger, for at Forfatteren ikke skal tabe 
Humøret ! ! ! 

Naar man saaledes straks stiller sig paa Evig-
hedens Synspunkt, er man i og for sig uangribe-
lig. Man tør ikke paastaa, at der i denne Ver-
den, hvor Aarsager og Virkninger krydses saa 
forunderligt, skulde være noget saa galt, at det 
slet ikke var godt for noget. Men om selve 
Synspunktet er skikket for den, der vil tale med 
i jordiske Affærer, er et andet Spørgsmaal, og 
navnlig er det mistænkeligt, at denne olympiske 
Ophøjethed falder saa forbavsende godt i det vel-
tilfredse, magelige Borgerskabs Smag. 

Stiger man ned paa Jorden, og fastholder man 
Kravet om et rimeligt Udbytte svarende til An-
strengelserne, hævder man en vis Kræfternes 
Økonomi, kommer man uundgaaelig til Resulta-
tet Overproduktion. Der er muligvis ikke for 
mange Bøger, men der er for faa gode. Største-
parten af den udkommende Litteratur er under- 

vægtig. Det gælder en stor Del, hvis man blot 
bedømmer Bøgerne efter et vist Maal af Menne-
skekundskab eller underholdende Egenskaber, men 
det gælder Størsteparten, hvis man -- som det 
er Kritikens Pligt — spørger om kunstnerisk 
Lødighed, ny og indtrængende Menneskeviden, 
gyldig og blivende Fuldendelse. Det er let nok at 
frigøre sig for disse Hensyn og saa at optræde som 
Litteraturens sande Ven, den forstaaende og vel-
sindede Befordrer af vort Aandsliv i Modsætning 
til de altid misfornøjede og ildesindede Kolleger. 
Litteraturens Charlataner og den slappe, ligeglade 
Hob vil altid vide at paaskønne sligt. 

Et saadant Venskab er i Virkeligheden det 
modsatte af, hvad det giver sig ud for. Det er 
en kritisk Rovdrift, der ved at beskytte værdi-
løse Bøger og Forfattere retter Stød paa Stød 
mod vort Aandslivs Kraft og Sundhed. Der er 
Fisk, der er saa smaa, at det er Ens Pligt at 
smide dem ud igen. 

Alt eftersom man har den ene eller den an-
den Maalestok in mente, vil man forman noget 
forskelligt ved Ordet Talent. Det kan betyde et 
medfødt Anlæg i en eller flere Retninger, der re-
sulterer i en Dygtighed, som er større og af en 
anden Art end den, der kan opnags ved Øvelse 
alene. Men det kan ogsaa enstydig med Geni - 
betyde det samme for hele Personlighedens Ved-
kommende, en Udvidelse og Uddybelse af denne 
udover det sædvanlige Menneskentual. Vore An-
meldere føjer imidlertid et Par nye Betydninger 
til. Efter deres Sprogbrug er Talent det samme 
som en vis Intelligens med deraf følgende Men-
neskekundskab, fornuftige Overvejelser og dannet 
Stil. Ja der synes endogsaa at gives en Anven- 

Af Tidens Træk. 	 6 
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delse af Ordet, hvorefter det blot betyder, at man 
i et ellers umuligt Værk har fundet Glimt af al-
mindelig Menneskeforstand. Den Sammenblan-
ding af Begreberne, der herved er opstaaet, kom-
mer nærmest til at skade de virkelige Talenter. 
Medens Pennebrugerne tilegner sig en Særstil-
ling, som de paa ingen Maade fortjener i For-
hold til en dygtig Skomager eller Kontorist, 
svækkes samtidig Sansen for, at Kløften mellem 
Dygtighed og Talent endnu har vist sig uover-
stigelig trods al Humbug, og enhver brav Høker 
vil efterhaanden tro sig berettiget til at be-
tragte sin Søn som i Stand til at tage Kon-
kurrencen op med sin Samtids betydeligste For-
fattere. 

Hvor ligger Ansvaret for, at den tiltagende 
Skrivefærdighed er mundet ud i denne Plebejer-
synsmaade? Man kunde snarere tænke sig de 
modsatte Følger; thi Talentet maales jo i For-
hold til det i ethvert Øjeblik herskende Gennem-
snit. Det er sværere at have Talent — eller 
burde være det — i en Tid, hvor ethvert kvikt 
Hovede kan skrive en Bog. Hvad der tidligere 
regnedes som sikre Tegn paa særlig Begavelse: 
læselig Fremstillingsform, et vist psykologisk Skarp-
blik, Sans for bestemte Konflikter og Problemer 
i Menneskelivet, er altsammen nu kun Tegn paa 
almindelig Begavelse — endda saare almindelig 
Begavelse. 

Ikke desto mindre er det paa disse Kende-
mærker, at man vedblivende bygger sine Profe-
tier. Oprigtig talt, hvem har Talent --- Talent 
Ordets egentlige Betydning af noget oprindeligt, 
noget uerstatteligt, noget, som ingen anden kan 
præstere Magen til? Man behøver ikke at dvæle  
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ved hele det Utal af Skribenter, for hvis Ved-
kommende Sagen er klar nok. Men lad os tage 
et Par tvivlsomme Tilfælde, f. Eks. Anker Lar-
sens Fortællinger „Af Livets Ubønhørlighed" og 
Thit Jensens „Martyrium". 

Det skal indrømmes, at der i en Fortælling 
som „En streng Tid" er noget, der tyder paa et 
ikke sædvanligt Blik for de dybe Forskydninger 
i et Menneskesind, men alt det øvrige „Ta-
lentet" — den færdige Fortælleform, den kloge 
og lune Menneskeopfattelse, den næsten rutine-
rede „Klaren alle Vanskeligheder" — er det be-
tryggende? Er det mere og andet end, hvad For-
fatteren har kunnet hente sig hos sin Samtid ved at 
se sig om? Der er endogsaa noget i det sikre 
Luntetrav, han straks er slaaet ind i, der skræm-
mer — mon Farten nogensinde kan sættes op? 
Kort sagt: der er al mulig Grund til at indrømme, 
at det er en dygtig, underholdende, sund Bog, 
det er tillige en behagelig Bog, der faar En til at 
ønske det bedste for dens Forfatters Fremtid, 
men er det, som man har paastaaet det 
en talentfuld Bog? Fremtiden vil maliske vise 
det — maaske vil den stadig forny samme 
Spørgsmaal. Vi faar se. Der er over Anker 
Larsens Ting det afrundede, der hører med 
til det færdige Kunstindtryk, men ikke en 
gang dette har Thit Jensen at skull'e os med. 
Naar man hører Ordet „Talent" sat i Forbin 
delse med hendes Bog, maa man i hvert Fald 
have Lov til at spørge, om det er kunstnerisk 
Talent, der er Tale om. Ingen kan benægte, at 
det er Optegnelser, der vidner om et ivrigt, kamp-
lystent og medfølende Sind, men tør man virke-
lig hævde mere? Er der nogen, der af disse 
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henslængte Byggeklodser kan slutte sig til, hvad 
de samlede og ordnede skulde have været. Som 
det er, maa vi nøjes med at betragte hver En-
kelthed for sig og gætte paa, hvor den mon skulde 
have siddet. Naar man anvender Ordet „Talent" 
her, har man gjort det ganske enstydigt med visse 
personlige, sympatiske Egenskaber, Stræbsomhed, 
Hjertelag, Fornuft, god Hukommelse o. s. v. 
Hvorledes det end forholder sig, Eksempler som 
disse viser tilstrækkelig for enhver, der ved, hvad 
Originalitet og hvad Kunst er, at det ikke først 
og fremmest er disse to Begreber, man tæn-
ker paa, naar man saa redebont udnævner unge 
Talenter hvert Efteraar. 

Det er maaske bedst ikke at ofre mere Tid 
paa at udgrunde Meningen i dansk Boganmelderi. 
Lad os gaa til Sagen selv og forsøge, om det 
skulde være muligt — med vor Opfattelse af 
Ordet Talent — at trække nogle Linier igennem 
det tilsyneladende haabløse Virvar, Efteraarets 
Boghøst frembyder. 

Man henvender sig naturligvis først til de 
kendte Navne, i Haab om der at finde det Hol-
depunkt, hvorefter vi kan orientere os. Denne 
Gang synes dog Henvendelsen forgæves. Helge 
Rode, hvis Udvikling man har Grund til at følge 
med saa megen Forventning, nøjes med at give 
os et Par fine og vittige Variationer over Te-
maer kendte fra hans tidligere Digtning. Det er 
meget indtagende, men dog en Skuffelse for dem, 
der venter sig betydeligere Ting af hans Evner. 
Paa en endnu føleligere Maade skuffes man af 
Jakob Knudsen, der i sin Fortælling „For Livets 
Skyld" forgrover de Motiver, han har taget op til ny 
Behandling. „Den gamle Præst" var noget af en 
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Sokrates, gennem hvis Visdom en Dæmon talte, 
men hans Kollega i denne Bog er blot en gam-
mel praktisk Knark uden lange Betænkeligheder 
— desværre et saare uklart Hovede. Vi forma-
nes til ikke at forandre noget i det bestaaende, 
der er helliget ved saa og saa mange Bønder-
koners ubetingede Tilslutning. I de tidligere Bø-
ger fornam man den paradoksale Hævdelse af 
det gamle, af det bestaaendes Ret, som udsprun-
gen af en adelig Foragt for den lettestvundne 
Klogskab, som en dybere Indsigt i Tingenes 
Grundvold, en Fortrolighed med deres langsomme 
Vækst og skjulte Rodfang. Der var i dette en 
ridderlig Troskab mod Livet, men her truer det 
med at slaa over i sin Modsætning: en plebejisk 
Vedhængen ved Traditionen, en Respekt for In-
stitutioner, fordi de er gamle, for Meninger, fordi 
de er udbredte. 

Det er jo overflødigt at bemærke, at der er 
mer end eet Vidnesbyrd om Forfatterens Talent. 
En Mand som Jakob Knudsen sætter aldrig helt 
forgæves Pen til Papir. 

Pontoppidans Bidrag er den lille Fortælling 
om „Borgmester I--loeek og hans I I ustru", der gen-
sidig piner hinanden til Døde. Det er et nyt, 
men ikke uventet Vidnesbyrd om Pontoppidans 
sikre Kunst -- - fast og gran som en Radering - 
gjort med kold Naal. 

Laurids Bruuns paabegyndte Værk „Den evige" 
er endnu for langt fra sin Fuldendelse til at kunne 
bedømmes. 

Tilbage bliver der een Bog, som man ikke 
kan fravriste Karakteren genial, hvad man saa el-
lers synes om den. Det er Joks. V. Jensens 
Roman „Hjulet". Karakteristik er der saare 
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lidt af 	det er den samme Stemme, der taler 
gennem hele Bogen — og af Spænding og Fabel 
bliver der intet tilbage, naar man fradrager de 
ganske barnlige psykologiske Snedigheder, der 
skal gælde som moderne Erstatning for ældre Tiders 
hæderlige og reelle Røverhistorier. Det er Skil-
dringerne fra Chikago, der giver Bogen blivende 
Værd. Det er endogsaa sandsynligt, at Forf. 
med disse Skildringer har sat en Verdensrekord 
med Hensyn til blændende Prosa. Det er i hvert 
Fald svært at tænke sig dem overgaaet i næsten 
magisk Evne til at fremtrylle Stemningen -- den 
store Stenørkens Mylder og Ensomhed, Grumhed 
og Kulde. Men som bekendt lærer man ikke at 
riste Trylleruner uden at betale derfor. Og det 
synes, som om Joh. V. Jensen For hver ny Grad 
af Virtuositet har maattet betale med en stedse 
større Part af sit Menneskevæsen til Skrivetrol-
dene, hos hvem han er gaaet i Lære. 

Der er Sider i denne Bog, der kun kan være 
skrevne af En, der helt har formaaet at se bort fra, 
at han selv er et Menneske et Menneske, hvis 
Ord skal læses af Mennesker. Der er Linier, pren-
tede med en grum, altudslukkende Skrivelyst af 
en Mand, der har kastet Menneskesvaghed og 
Mennestyrke — Sympati og Antipati, Haab og 
Frygt — bag sig som Atleten sin Kappe, naar 
han træder ind i Ringen. Man har Fornemmelse 
af, at denne Mand er under Forvandlingens Lov, 
i Færd med at fuldkommengøres til et Instru-
ment til Optagelse af Sensationer og Billeder —
en forbedret Kinematograf. Vi staar overfor en 
ny Art af „homo sapiens", der i Stedet for Sjæl har 
en overfølsom Gelatineplade. 

Hans Genialitet mærkes ikke som det for- 
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højede Udtryk for en hel Personlighed, men sna-
rere som en Sygdom, en Rabies, en Svulst, der 
sidder indkapslet i Organismen og vokser paa 
dens Bekostning. Man har Trang til overfor en 
Specialist-Begavelse som denne at finde en an-
den Betegnelse end Geni — genialt Talent vil 
maaske være rigtigere. 

En Bog som „Hjulet" er alt efter Forholdene 
en Pryd eller en Fare for den Litteratur, hvori 
den fremkommer. Geniet er lige saa lidt som noget 
andet en absolut Værdi, og dette gælder i endnu 
højere Grad de særlige Former af det. Ibsen 
alene vilde betyde noget andet for sit Folk end 
den Ibsen, der virkede samtidig med Lie og 
Bjørnson. Hvis vor Litteratur struttede af Sund-
hed og Kraft, hvis den talte en Række Person-
ligheder med Tankens Rygrad og Følelsens Marv, 
vilde Johs. V. Jensen betyde en Rigdom. Han 
vilde være Vidnesbyrd om, hvor stor en Skala 
vi formaaede at spænde over. Men i en Littera-
tur, hvor de fleste kan skrive og kun det, men saa 
yderst faa kan tænke og Føle som Mænd, bety-
der den, der som Johs. V. ,Jensen netop kan 
Skrive dem alle sønder og sammen, en yderli-
gere Spore til skæbnesvanger Ensidighed. 

Som en blændende, højt hævet elektrisk Fak-
kel belyser denne Bog grelt den omgivende Lit-
teratur og afdækker den samme Tilstand overalt. 
Gaar man atter ned i Vrimmelen, vil del være let-
tere at finde sig til Rette, lettere at stille sine 
Spørgsmaal saaledes, at Svarene udspringer af 
Kendsgerningerne. Man vil for det første ved at 
lægge denne Bog ved Siden af andre --- - i øvrige 
Henseender maaske vidt forskellige — Værker, 
f. Eks. „Martyrium" eller „Lykkenid" af Simon 
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Koch, let se, at Hovedvægten for vore Forfattere 
ligger pæl at skrive en Bog. Det er Lysten ved at 
forbruge det hvide Papir -- den, de to ellers højst 
forskellige Damer, Fru Blicher Clausen og Thit 
Jensen, aabenhjertig tilstaar -- der synes den 
drivende Kraft. Det, der skulde ligge bagved, 
Personlighedens hemmelige, utrættelige Id, Man-
dens faste Tag for at skabe Orden, Klarhed og 
Afslutning, mærker man i Regelen intet til. Taal-
modigt fylder man Side efter Side med Indtryk 
og Strøtanker. Det skrevne lægges i Skuffen, 
og næste Dag sætter man sig til det ventende 
hvide Papir. Naar Stabelen af beskrevne Blade 
er anstændig tyk, kalder man den en Bog — un-
derforstaaet et Kunstværk. Vi faar paa denne 
Maade en stedse større Litteratur af tømte Skri-
vebordsskuffer. 

Det er derfor blevet et Slid at læse moderne 
Bøger; thi de mangler næsten alle Kunstens umi-
stelige Forret at være nemmere end Livet og 
Virkeligheden. Naar Kunsten er dyb og om-
fattende, kan den kræve Aandens yderste An-
spændelse, men den er dog i Forhold til det Liv, 
den rummer, en Genvej, en Tilrettelægning, et 
gjort Arbejde. 

Den er et Menneskes Mening om Tilværel-
sen samlet i en Tanke, en Følelse, en Stemning, 
et Billede, en Personlighed. Den er et sidste 
Resultat. 

Hvad vi faar, er i Regelen det modsatte : en 
første Begyndelse, en raa Kladde, noget uordnet 
og ufuldendt. Det Evangelium, dansk Litteratur 
i Øjeblikket stunder mod, er det jævne: „Skriv 
Eders Bøger om. Slip dem ikke, før de er fær- 
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dige, Skriv først og fremmest Eders Bøger om, 
saa skal alt det andet tillægges Eder." Det 
var tænkeligt, at vore Skribenter ved at følge 
dette Husraad naaede overraskende Resultater. 
Det anbefales som et litterært Voltakors. 

Ideen træffer sjælden sin blivende Form i første 
Inkarnation. Gennem en Sjælevandring nær-
mer den sig sit andet Væsen sin største Fuld-
kommenhed. Der kunde endnu af 'Thit Jensens 
og Simon Kochs Kollegiehefter været blevet Bø 
ger, og „Hjulet"s flammende Taage kunde have 
hvirvlet sig sammen til en lysende Sol — - en al' 
Kunstens evige, retledende Stjerner. 

Hvis der var øvet et ganske anderledes an-
spændt Arbejde end det, hvorom Værkerne vidner, 
vilde vore Skribenter have fornemmet, hvad der 
maa ligge klart for Kritiken, at vor Litteratur 
trives ilde af Mangel paa to Ting: Ideer og Kends-
gerninger, snart det ene, snart det andet — i 
Regelen begge Dele, men værre Fejl kunde den 
heller ikke have, thi af Stemninger kan ingen 
varig Kunst opbygges. 

Læg „Hjulet" ved Siden af „Lykkenid", og 
man vil, naar man spørger efter Værkets Struk 
tur, det, der skal bære det gennem Tiden, se, at 
de begge i deres inderste Væsen er Stemnings 
gele. De ligner hinanden som to Gopler, selv 
om der ogsaa er den Forskel, at den ene bræn-
der, medens den anden er af en diskret, fornem, 
vandklar Uskadelighed. 

Den næste Opgave bliver da nærmere at be-
tragte denne sidste Bog, der er blevet saa hjer-
telig modtaget af Mænd med Smag, og som der-
ved har faaet Betydning som et Symptom paa, 
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hvilke Fordringer, man i fordringsfulde Krese stil-
ler til Kunsten -- eventuelt hvilken Nøjsomhed, 
man efterhaanden er blevet opdraget til. 

Kort sagt — hvorledes vor æstetiske Kultur i 
øjeblikket er beskaffen. 

Motto: 
Det var elskværdige og flinke Men-

nesker, de bedste af dem, der syslede 
meget net og praktisk med forskellige 
Ting. Men der var ikke een, der havde 
en Ide, hvor han stillede sig op og prø-
vede at rokke Jorden, ja, der var vel 
ikke een, der følte Savnet af en saadan 
Ide. 

(Simon Koch: Lykkenid.) 

Ungdommen har ikke længere nogen 
interesse for ideerne   naar vi 
disputerede, saa var det altid om en ide, 
nu kendes det ord snart ikke længere 

(Knud Knudsen Hjorte, : Kraft.) 

II 

an maa paa Forhaand tilgive den Udførlighed, 
IV1 hvormed Simon Kochs „Lykkenid" vil blive 
omtalt, men der er to Grunde dertil. For det 
første har Forfatteren Talent, for det andet er 
hans Bog bleven anerkendt af Folk med Talent. 
Begge Omstændigheder tilsammen giver den Be-
tydning som Symptom. 

Dens Forfatter har ikke Oplagenes og Rekla-
mernes Berømmelse om sit Navn, men han er 
ikke desto mindre en paaagtet Mand. Der er 
nemlig et andet Ry, som vanskeligere vindes end 
hint mere iøjnefaldende. Det erhverves i visse 

Kredse, hvor hver Bog tages for sig som en be-
tydningsfuld Menneskeytring, hvor det gode og 
det daarlige i lange indtrængende Samtaler bliver 
skilt fra hinanden, hvor et Værk sjælden gøres 
af i et Ord, men omhyggelig udredes og bestemmes. 
I disse Kredse, hvor det uægte ikke skaanes, og 
Talentet ej længe lades upaaagtet, skabte Simon 
Koch allerede med sin Første Bog Opmærksom-
hed om sit Navn. 

Det er endnu hans bedste Bog, den, i hvilken hans 
spinkle Talent har faaet sit mest indtagende Ud-
tryk, fordi det ikke forløfter sig paa Opgaver, der 
ligger uden for dets Begrænsning. 

Der er i den Maade, hvorpaa Stemningen med 
et Par lette Strøg spilles frem i Bevidstheden 
for atter lige saa snart at give Plads for en ny 
Stump Melodi, noget, der minder om Pierre Lod 
— en Vimmelskaftets Pierre Loti. Bogens Enhed 
maa søges i det tænksomme, fintmærkende Sind, 
der taler ud af de smaa Optrin og de sindige og 
sindrige Overvejelser. Ved sit smukke, ganske 
jævne og dog stemningsslørede Sprog, ved sin 
nænsomme, fordomsfri Menneskeviden, ved sit 
dulgte Skælmeri og sin velvidende Sørgmodighed 
var det i saa udpræget Grad en „indfødt" Bog. 
I snævreste Forstand; thi den røbede ikke blot, 
at den var udsprungen fra dansk Gemyt, men den 
var saa tydelig bestemt af vor litterære Kultur 
netop ved Aarhundredeskiltet, Blandt dens Aner 
var vel baade Pontoppidan og 1. R Jakobsen, men 
det var ikke til at tage fejl at', at Udviklingen siden 
deres Tid var gaaet over Karl Larsen, inden den 
omsider naaede til Simon Koch. 

Den anden Bog, som med en spøgefuld Titel 
kaldtes „Ung Krigsmand", besad lignende Fortrin, 
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men I I el Itedsindtrykket var mindre tilfredsstillende, 
fordi man ikke længere udelukkende dvælede i 
Stemningernes frie og fordringsløse Rige. I Sam-
menligning med den tidligere Bogs smukke og ofte 
;landlige Skyggespil tager „Ung Krigsmand" sig ud 
som et Dukketeater og stiller allerede Krav til 
Menneskefremstilling, som Forfatteren ikke kan 
indfri. Og naar han nu tilsidst i „Lykkenid" for-
søger at lade levende Mennesker optræde paa 
Kunstens brede, fordringsfulde Scene, glipper det 
ganske for ham. 

Vi føres straks ind i et frit Forhold, hvor hun 
allerede er løbet træt, medens han forgæves søger 
at bryde igennem hendes Ligegyldighed. Kort efter 
træffer den forsmaaede Elsker en Kvinde, Blenda, 
i hvem han finder en ny Elskerinde om end ikke 
en ny Kærlighed. Medens han bindes stærkere 
og stærkere af dette Forhold, foregaar der i hans 
tidligere Elskedes Sind en modsat Bevægelse —
ikke en Genopvaagnen af Kærligheden til ham, 
men af det, der hører nøje sammen med den, 
Følelsen af Afhængighed og Samhørighed. Hun 
mærker ikke paany, at hun elsker ham, men hvor 
stærkt hun er knyttet til ham. Der hører en smerte-
lig Erfaring til, før et Menneske formaar at skelne 
mellem disse to Ting, der sædvanlig gaar under 
samme Navn. 

Den Klarhed, hvormed Forholdet her er ud-
redet, findes der ikke Spor af i Bogen, saa-
ledes som det nødvendigvis maatte have været 
Tilfældet, hvis Forfatteren helt havde uddybet sit 
Emne. Dette er den første alvorlige Anklage imod 
ham. 

Hele Opfattelsen hviler endnu i en lyrisk Taage-
tilstand. Det er kun det Ubehag og den Studsen, man  
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føler ved Christians aandelige Underlegenhed, som 
i Forbindelse med hendes Fortvivlelse og Skam 
leder En paa Sporet. I den smukke Scene, hvor 
Lotte og Christian sidder sammen i Mørket ved 
Vinduet, er der en svag, thenirende Antydning af 
Sandheden. Den er ufyldestgørende, bl. a. fordi 
den omfatter dem begge, skønt Christians sjæle-
lige Udvikling er helt forskellig Fru hendes. „Ja, 
sagde hun, vi er blege, og vi er maaske heller 
ikke levende, vi er maaske to stakkels Genfærd 
ovre fra Kirkegaarden, vi søger at tilstjæle Os lidt 
Midnatsliv, men naar vi ser paa hinanden, husker 
vi, at vi er døde." 

Maaske indvender man, at de paagældende Men-
nesker, saadan som de nu er set og tænkt, ikke 
formaar at udtrykke deres egen Skæbne mere be-
vidst og klart end i disse Ord. Det er muligt, 
men det frikender ikke Forfatteren; thi hans Pligt 
er det at skaffe Klarhed, og dertil raader han over 
mange Midler. 

Dels har han den direkte Karakteristik, dels 
kan han lade Hovedpersonernes Skæbne spejle 
sig i andre Personers Opfattelse, dels kan han 
forme saadanne Scener, at Hovedlinierne om ikke 
direkte paapeges dog træder tydeligt Frem, og 
navnlig har Forfatteren hele Romanens Komposition 
til sin Raadighed, særlig Forholdet mellem første 
.og sidste Scene, der er af saa stor Betydning for 
Læserens Forstaaelse. Men netop her, hvor Ro-
manens Tyngdepunkt skulde ligge, føler man det 
svigte for Forfatteren. Han har ikke været klar 
over, hvad det var, der overgik Lotte, hvad det 
var, han vilde fortælle om hende, hvad det var, 
der havde været ham paafaldende og fængslende i 
hendes Skæbne. Man faar en Mistanke om, at 
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han som Driftskapital til at begynde med har haft 
Bogens første godt skrevne Scene, og at han iøvrigt 
er begyndt i Tillid til Forsynets Hjælp og Styrelse. 

Vi saa, at „Linien" i første Del var Lottes 
Opvaagnen til Bevidsthed om sin Stavnsbundet-
hed af en ødelagt Følelse. Fortsættelsen maatte 
blive enten udelukkende hendes Kamp for at fri-
gøre sig, eller en saadan Kamp efterfulgt af hendes 
Anstrengelser (naar hun havde indset Umuligheden 
af at blive fri) for at gøre gode Miner til slet Spil, 
hendes Bestræbelser for at genopbygge Kærligheden, 
naar hun dog er dømt til at bære dens Aag. Dette 
Forsøg kunde saa alt efter de individuelle Om-
stændigheder lykkes eller mislykkes — snarest 
det sidste. Denne Linie skimter man kun saare 
brudstykkevis og udvisket. Efter at have oplevet 
hin Nat sammen med Christian, i hvilken deres Fø-
lelser genopvaagnede for en Stund, og efter at 
have set ham forlade sig, flygter Lotte til sin Fa-
milie i Hornbæk, hvor hun træffer Maleren Slet-
ting. Der opstaar et betydningsfuldt Venskab imel-
lem dem, en Følelse, der uden at være Elskov 
har noget nær dens Vægtfylde. Forfatterens Tanke 
er at udhæve og belyse det forfærdelige, det 
meningsløse, det blindt beherskende i Kærligheden 
og det saa meget mere, som Sletting er hendes jævn-
byrdige, hvad Aand og Karakter angaar — langt 
værdifuldere end Christian. Atter er her et rig-
tigt Greb gjort med svag og ukyndig Haand. For 
at Modsætningen skulde træde frem, maatte man 
udtrykkelig have Fornemmelsen af Samtidighed. 
Det maatte være to Tilstande, der bestemte hin-
anden, belyste hinanden ved deres forskellige Re-
aktion over for samme Livsomstændigheder. Men 
hvad er Sletting i Lottes Tilværelse? — nogle Sam- 
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taler, intet mer, — tilmed nogle Samtaler, der splitter 
og lammer Interessen, fordi de er anbragt uden for 
Handlingen, uden at fremme eller ændre den. Lig-
nende Anker — blot endnu mere ubetingede, — maa 
rejses mod nogle Bifigurer, der er For ubetydelige til 
at repræsentere noget Tids- eller Samfundsmilieu --
men tilstrækkelige til at tære unyttigt paa Læ-
serens Opmærksomhed. 

I endnu højere Grad er det af skæbnesvanger 
Betydning for Indtrykket, at Romanen deler sig 
i to, af hvilke den oprindelige, Lottes Historie, 
forløber mere og mere mat og ubehjælpsomt, medens 
hendes Søster Mikalas Forhold til Fangel skyder 
sig i Forgrunden og det paa en saa fordrings-
fuld Maade, at den alene derved vil føles som 
et Brud paa Stemningen. 

At Fangel ikke tør elske den unge Mikala, er 
vist rigtigt set, men i saa Fald er Fænomenet saa 
interessant, at det maa udredes helt — maaske i 
en Bog for sig. At Mikala, da hun ikke kan fim 
den, hun vil have, kaster sig i Armene paa en 
Slubbert, er muligt, skønt med hendes Forudsæt-
ninger ikke sandsynligt og i alle Tilfælde ikke in-
teressant, og endnu ringere bliver hendes Skæbne, 
naar den sluttelig ender i en Bryllupsrejse med 
en brav Mand, der længe har elsket hende. Det 
er baade muligt og sandsynligt, men fuldkommen 
ligegyldigt. 

Opsøger vi 	efter at have maattet beskæf- 
tige os med alt dette -- paany Hovedpersonerne, 
bliver der saare lidt samlet Interesse tilbage, og 
den, der er til Rest, finder ingen opmuntrende 
Kaar. Christian, der i første Scene har fanget 
Læserens Interesse, fordi han er en Mand i Vaande, 
synker uden Overgang ned til at være en Mand, 
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der trøster sig med en Kurtisane, og ender næsten 
uigenkendelig med at være en Mand, der slaar 
Plader. 

Var han saa endda nærværende, men egent-
lig optræder han kun i Ny og Næ som en deus 
ex machina. Man glemmer ham efterhaanden. 
Naar han dumper ind, føles han mere og mere 
uvedkommende og paatrængende, og man begriber 
ikke Lottes vedblivende Interesse for ham. Der-
med er Hovednerven til Bogens Forstaaelse lammet. 

Uvilkaarligt har Læseren søgt en Forbindelse 
mellem de to Søstres Skæbne, men det er umu-
ligt at sætte dem i andet end tilfældigt Forhold 
til hinanden. Da Mikala til Slut vifter med sit 
Kongebrev, og Lotte samtidig rejser bort fra 
Christian efter deres mislykkede Ægteskab, har 
man unægtelig et nyt Eksempel paa, hvor forskel-
ligt det kan gaa Folk, men ikke nogen dybere Ind-
sigt i hvorfor. Derfor ser man heller ingen Grund 
til at standse her. Det hele er blot et vilkaarligt 
Udklip af Hverdagens Vadmel, og en Alen mer 
eller mindre synes intet Principspørgsmaal. Enten 
maa man fortsætte eller forundret spørge om, hvor-
for man er bleven trukket saa langt. Det ene 
eller det andet er uundgaaeligt. 

Hvis det blot gjaldt om at sige, at Bogen var 
slet, behøvedes ikke saa mange Ord; saa vilde 
Interessen for den og dem, der har rost den, ogsaa 
kun være ringe. 

Det interessante ligger i, at det er en Bog, 
der næppe vilde være bleven paaskønnet af andre 
end Folk af en saa fintmærkende Smag, at man 
i dem turde vente at finde ubønhørlige Dommere 
over for dens indre Slaphed og Tomhed. Netop 
de, der er fintmærkende nok til at fornemme Mu- 
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lighederne, skulde man vente, var for fordrings-
fulde til at kunne tilgive Resultatets Fadhed. At 
det ikke er saaledes, belyser vort Læsepublikum 
og ikke blot „the upper ten", men ogsaa den store 
Masse, der er Læsetaskernes flittige Forbrugere 
— blot at Fordringerne for disses Vedkommende 
er endnu færre og mindre strenge, medens Modtage-
ligheden stadig er paafaldende, i hvert Fald maalt 
i Sammenligning med andre Landes tilsvarende 
Klasse. Fintmærkende, men slap, saaledes er vor 
Smag, og Kunsten svarer dertil; meget Talent, 
men ingen Værker, mange Forfattere, men faa 
Mænd. 

Der skal i Virkeligheden kun lidt til at til-
fredsstille denne tilsyneladende kræsne Smag. Nogle 
smukke Stemninger, en fin Naturskildring, en nogen-
lunde skarpsindig Psykologi og navnlig en elegant 
og smidig Stil vil faa Kritiken til at bære over 
med selv de alvorligste Mangler. Det er Enkelt-
hederne, man vurderer; Totalindtrykket har man 
en Gang for alle vænnet sig af med at spørge om. 

I Simon Kochs sidste Bog er der som i de 
tidligere adskilligt, der kan glæde litterære Kræ-
senmunde. Hans Prosastils fine og indtagende 
Egenskaber er ubeskaarne. Det er bande smukt 
og tænksomt, naar han siger: „Søskendes Forhold 
til hinanden er ofte af en egen Art; det kan være, 
som om Søskende i højere Grad er Medmenne-
sker indbyrdes end andre Folk." Paa lignende 
Maade lykkes det ham ofte at forenkle en, ganske 
vist sjældent overraskende Sandhed. Vilh. An-
dersen har rost Karl Larsen for hans Stils Slægt-
skab med Goethes. Ogsaa i Simon Kochs Evne 
til at omsætte en Erfaring i det simplest mulige 
Udtryk er der noget, der minder om Goethe. Af 

Af Tidens Træk. 	 7 
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Goetheske Aander er det altid bedre at have to 
end en. 

Man ser dog let, at denne Klassicisme er vokset 
pal' en anden Jordbund end den berømte For-
gængers. Man behøver blot at læse Voldtægts-
scenen med den karakteristiske Sætning: „Blodet 
flød ned i hans Skæg, over hendes stadig slaaende 
Hænder, paa hendes Lagener og Natkjole. Det 
var en meget rigelig Blodstrøm." Det er Køben-
havnerens uforstyrrelige Magelighed, der elsker at 
komme saa nemt fra det som muligt; thi „hvad 
kan det nytte." 

Imidlertid er der Ting, som ikke paa denne 
Maade kan glide frem bekvemt og næsten ubeto-
net af en knap aabnet Mund — Ting, der kræver 
det dybe Aandedrag og den stærke Anspændelse, 
før de lader sig forme. Saadanne Ting lykkes 
ikke for Simon Koch. Hvor han vover sig i 
Lag med dem, glipper det helt. De politiske Be-
tragtninger i „Lykkenid" leverer det sørgelige Be-
vis. De er saa gudsjammerlige, at man blues ved 
at læse dem, og man ophører næsten at beklage 
Fangels Død, naar man er bleven gjort bekendt 
med hans Testamente, i hvilket der findes Guld-
korn som følgende: „Modsætningen er den mel-
lem dem, der tror paa Stilstanden, og dem, der 
tror paa Fremskridtet, mellem dem, der tror paa 
det bestaaende, og dem, der tror paa det bestaaen-
des Kuldkastelse." Her er Klarheden hverken 
indtagende eller stilfærdig. Det er Frasens, Brø-
lets Tydelighed, den højt opspilede Munds Basun-
stød, der skal naa ud over saa mange Hoveder 
som muligt. 

„Lykkenid" selv er et Vidnesbyrd om en 
satire lunken Følelse for Ideer. Forfatteren har  
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ikke engang tillagt den Ide, der er Bogens Kærne, 
saa megen Værdi, at han har gidet holde fast ved 
den, gennemføre den med Energi og Omsigt, ud-
smelte den af de Slakker, hvori den fandtes. Og 
dog præsenterer han sit Værk med Krav paa vor 
Opmærksomhed uden at betænke, at den eneste 
Maade, paa hvilken man skaffer en Ide Respekt, 
er ved selv at tjene den. 

At sammenligne „Lykkenid" med „Hjærtets 
Gærninger" er at undervurdere denne sidste Bogs 
rige og faste Kunst. 

Man har derimod Lyst til ved Siden af Fangel, 
der er for fin til at kunne blive lykkelig i Kær-
lighed, men grov nok til at dyrke Frasen i Politik, 
at stille Poeten Ivar Holt fra Knud Hjorløs „Støv 
og Stjerner" som Eksempel paa en lignende skrø-
belig Natur, men en ædlere Skæbne. Han tager 
Følgerne af sin Svaghed, skyr det, han ikke kan 
magte, og dør — ydre set i uslere Kaar - men 
dog som den, der gaar „uovervunden ud ad Livets 
Port". Sammenstillingen vil blot paa ny minde 
om, at Mænds Styrke ikke mantes ved deres 
Svaghed, men ved deres Sandhed. 

Der er endvidere den Grund til at sammen-
stille de to Navne, at ogsaa Hjortø i Aar har ud-
givet sin største Bog „To Verdener", som ved sin 
Energi og Klarhed yderligere belyser det svage 
og umandige Greb i „Lykkenid", medens Af-
standen mellem de to Bøger ikke er saa stor, 
at Sammenligningen bliver urimelig eller uretfærdig. 

I Modsætning til Simon Koch, der begyndte 
med at indtage, om end kun en snævrere Kreds, 
stødte Knud Hjortø straks alle Ikke-Psychiatri-
kere fra sig ved sin første, apokalyptiske Bog, 
„Syner". En saadan Bogs Udgivelse maa i alle 

7* 
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Tilfælde beklages, men dobbelt, naar der er Grund 
til at formode, at den ikke blot ikke har gavnet 
nogen, men rimeligvis endogsaa for lange Tider 
hor været en Hindring for en retfærdig Paaskøn-
nelse af dens begavede Forfatter. Dens Fejl er 
ikke, at den er fantastisk og vild, men at Fanta-
steriet mangler Lidenskab og Umiddelbarhed. Det 
mærkes ikke som en Fantasi, der skejer ud, men 
som en Fornuft, der er bleven betændt. Det tørre, 
der er selv over Hjortøs bedste Bøger, bekræfter 
da ogsaa paa sin Vis dette Indtryk. 

Den næste Bog, han udgav, „Hjemme fra 
Egnen", var bedre skikket til at vinde ham op-
mærksomme Læsere. Den røbede en ejendom-
melig paalidelig og nøgtern Iagttagelsesevne. Det 
er vel endogsaa et Spørgsmaal, om man i vor 
nyere Litteratur finder en Bondeskildring, der er 
„rigtigere", lige langt fra Karikatur og Roman-
tik. Desto mere paafaldende er det, hvor lidt 
Magt der er i den. Man er gunstig optaget 
under Læsningen, men med det sidste Blad er 
Bogen forbi — bogstavelig talt. Der er, hvad 
der er, men heller ikke en Tøddel mere. 

Sin Evne til tro at gengive Folks Ytringer og 
iagttage deres Smaatræk har han senere i en 
ubehagelig Grad lagt for Dagen i „Folk", der 
virker ligesaa trættende smaalig og sladderagtig 
som det beklumrede Provinsmilieu, den ironiserer 
over. Heldigere er han med sin Satire i For-
tællingen „Kraft". Det er en frisk, i det enkelte 
ofte skarpsindig rammende Kritik af de litterære 
Forhold og den herskende Middelmaadighed. Ved 
sin Blanding af Fortælling og Polemik minder 
den om Ingeborg Raunkiærs „Memento". Dens 
Svaghed ligger ikke blot i den ujævne Blanding  
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af Kunst og Polemik, men ogsaa i, at Kritiken, 
hvor træffende den end er, ikke samler sig til en 
tydelig Grundanskuelse. 

Den smukkeste af hans tidligere Bøger er den 
førnævnte „Støv og Stjerner". Der er i Stemningen 
og Karakteristiken saa megen Finhed, i det aande-
lige Indhold saa megen Vægt, at der utvivlsomt 
var Stof til en betydeligere Bog, end den er bleven. 
Det er svært at sige nøjagtigt, hvad der mangler, 
og hvor der mangler, men det føles som en Løs-
hed, en Uklarhed i Helhedsindtrykket. Hjortø 
har ikke formaaet at udfri sin Ide, at svejse sit 
Stof fast til Typens Fasthed. 

Søger man nu at klargøre sig, hvilke Evner 
Forfatteren til „To Verdener" har haft at raade 
over, kan man af det foregaaende slutte sig til 
følgende. 

I „Hjemme fra Egnen" og i „Folk" lægger 
man Mærke til de mange og fortræffelige Enkelt-
iagttagelser, der ikke samles til virkningsfulde 
Billeder af levende Personligheder. Det tilsva-
rende kan man iagttage i „ Kraft" med II ensyn 
til Ideerne. Som man der savner Personlighed, 
savner man her en Generalnævner. Virkeligheds-
billedet er opløst i Enkeltheder. Der er Stof, men 
ingen organisk Form. Man føler imidlertid i hans 
Bøger en oprigtig Vilje til at komme udover denne 
Tilstand, og „Støv og Stjerner" røber en større 
Evne til at sammentrænge end tidligere. Men Mange-
len bunder altsaa i hans Natur. Det er sandsynligt, 
at man maa søge Forklaringen i den Tørhed, der 
er en af hans fremtrædende Egenskaber. Han 
raader over megen Indignation, men man savner 
Følelse i Betydning af Fylde og Varme. Og Evnen 
til at fastholde og gennemføre Ideer og til at finde 
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Enheden i eget og i andres Væsen turde i høj Grad 
være betinget af Evnen til at føle. Uden en tro-
fast og letvakt umiddelbar Følelse vil det være 
umuligt paa længere Strækninger at genfinde Traa-
den, naar den forsvinder i Kendsgerningernes eller 
Tankernes Mylder. Medens Tanken vil søge for-
gæves eller gaa blind forbi, vil Følelsen virke som 
en ønskekvist, der bøjer sig, hvor Strømmen 
rinder, eller snarere som et fint magnetisk Maale-
instrument, der øjeblikkelig ved sit Udslag røber, 
hvad der hører sammen trods forskellig Form. 
Det er i denne Forbindelse værd at lægge Mærke 
til, at de store almene Ideers Indhold snarere er 
Følelsesdispositioner end af begrebsmæssig Art. 

Ingen logisk Sans kan hos den, der skal for-
staa Livet og Virkeligheden, erstatte dette Følelsens 
sikre Spejderblik og Sans for det sammenhørende. 

Det er „To Verdener" netop ved sine gode 
Egenskaber et Vidnesbyrd om. Den virker meget 
interessant som Bog, men ikke tilsvarende betyde-
lig som Kunstværk. I Begyndelsen — den for-
træffelige Skildring af de halvvoksne Pigebørn og 
navnlig af hende, der bliver Bogens Heltinde —
er det, som om ønskekvisten et øjeblik bøjer sig 
i Forfatterens Haand. Der er en Friskhed, et 
Liv, en Umiddelbarhed over Fremstillingen, som 
er ganske indtagende. Men senere maa han iagt-
tage og tænke sig frem — navnlig tænke. Bogen 
er Vidnesbyrd om en sjælden skarpsindig, ind-
trængende og ædruelig Psykologi. 

Det drejer sig om et Ægteskab mellem to for-
skelligartede Personligheder. Han — en stille 
Stuelærd, en fintfølende og beskuende Natur, be-
slægtet med Ivar Holt i „Støv og Stjerner" ; hun 
yngre end han, ung, fyldt af en Livstrang og en 
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Skaberlyst, der ikke tilfredsstilles ved de Opgaver, 
Ægteskabet byder hende. Det, Forfatteren har 
set og villet vise, er en Kamp, der ikke stammer 
fra Mangel paa gensidig Kærlighed, ikke beror paa 
forskelligt Tanke- og Følelsesliv, men paa noget 
endnu intimere, en Grad, en Afskygning i Livs-
følelsen, der — umærkelig som den synes —
medfører, at de samme Oplevelser uvægerligt giver 
forskelligt Resultat. 

Det er baade fint set og fint analyseret. Det 
vrimler med beundringsværdige Enkeltheder, og 
Udviklingen er for begges Vedkommende tegnet 
med en Stringens og Sikkerhed, der tilsyneladende 
udelukker Tvivl. Alligevel føler man sig ikke 
helt overbevist. Der er forskellige Omstændig-
heder, der hindrer En i at tillægge Bogen den Gyl-
dighed, der egentlig burde følge af saa megen Logik. 

Det virker paafaldende, i hvor høj Grad hun 
nærmer sig den mandige og han den kvindelige 
Karaktertype. Det er, som om man kunde tænke 
sig, at de ved at passere Forfatterens Bevidsthed, 
ved at opfattes og udlægges af en mandlig Intel-
ligens var nærmet til et vist Middelinatil. Hun 
siger Ting; som kun han kunde have tænkt, og 
han tænker Ting, som kun hun vilde have følt. 
Derved bliver det skildrede Forhold mindre 
typisk, og Bogen taber i Magt over Læserens 
Fantasi. 

Men der er en anden og dybere ( ;rund til, 
at Bogen forfejler den højeste Virkning, et Kunst-
værk kan naa af Tanken at blive vurderet som 
en levende Virkelighed. Forfatteren har nemlig 
gjort sine Sager ,for godt. Han overbeviser Læ-
seren fuldstændig -- om de to Naturers For-
skellighed. Han giver os alle Grunde, klarlægger 
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hvert Tilfælde for sig og udreder dem saa logisk 
tilfredsstillende, at der ikke synes nogen Over-
gang og Udjævning mulig, og Slutningen derfor 
virker helt vilkaarlig. Skarpsindigheden har fejret 
en Triumf, men den har ikke kunnet finde og 
genfrembringe de ubetydelige Omstændigheder, 
de skjulte Dispositioner, der er Livets Hjælpe-
tropper, med hvilke det omstøder alle Beregninger 
og gør Ting mulige, som de bedste Hoveder vilde 
forsværge. 

Alt i alt er dog „To Verdener" et Værk, 
præget af Mands Vilje og Mands Evne, og efter 
Johs. V. Jensens „Hjulet" utvivlsomt den betyde-
ligste danske Bog i Efteraaret. Dens Vækst er 
betinget og begrænset af netop de Egenskaber, 
der uheldigvis manglede ved „Hjulets" Tilblivelse, 
og det er derfor ikke uinteressant at se dem ved 
Siden af hinanden. Der er ikke Grund til at 
tvivle om, at Forfatteren har en smuk og sikker 
Udvikling foran sig — og at han engang ad sine 
møjsommelige Veje vil kunne naa til ogsaa at til-
fredsstille kunstnerisk. 

Efteraarets Indførsel af Kendsgerninger er be-
sørget af en lille Gruppe Forfattere, hvis Bøger 
paa flere Maader belyser de litterære Tilstande. 
Den Virkning, de naar, indskærper, at Erfaringen 
ingenlunde er den daarligste Muse, men at det 
for mange kunde betale sig at anraabe den. Hverken 
for Molbechs eller Carl Hansens Vedkommende 
er der nemlig Grund til at antage noget oprindeligt 
Digterkald. Men de har oplevet en Del og haft 
baade Hjerte og Forstand, og saa har Tiden trykket  
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dem Pennen i Haand. Dette er værd at lægge 
Mærke til som en heldig Virkning af Skrivefær-
digheden. Utvivlsomt er der rundt om hos Ikke-
Digtere ophobet et Erfaringsstof, som det nok var 
værd at faa Adgang til. Under andre Forhold vilde 
Mænd som disse være gaaet i Graven, kun skattede 
af den snævrere Vennekreds, der havde faaet 
Del i deres Livsudbytte. 

For Knud Rasmussens Vedkommende har man 
en anden Grund til at glæde sig. Han horer til 
de poetiske Naturer, hvis Bestemmelse det her-
hjemme er at „sjæle" sig ud i saa mange „Dig-
terværker" som muligt. Nu synes han imidler-
tid foreløbig bevaret for denne Skæbne, og det 
bør baade han og vi være taknemmelige for. 

Naar man læser disse friske Bøger af Mænd, 
der alle har været uden for vor Litteraturs sæd-
vanlige Sognegrænser, gjalder det som et muntert 
Raab i Ens Øre —: „Se Dig ud Svend Von-
ved!" Man husker atter, at Livet har en Yder-
side: nye Egne, andre Mennesker, sære Skikke, 
som kan fængsle Øjet og sysselsætte Tanken. 
Man føler Læsningen som at have gjort en Række 
Erfaringer, hvis Kurs man ikke betvivler. De er 
fuldgyldige som Virkeligheden og til at tænke 
over. 

I Sammenligning med disse, utvivlsomt ikke 
til Udødeligheden bestemte Bøger, tager den me-
ste udkommende Litteratur sig underlig blegsottig 
ud. Man faar en Mistanke oili, at det vist er 
smaat bevendt med den Skank, der koges Suppe 
paa rundt om i vore litterære Husholdninger. 
Man kan som Eksempel sammenligne Carl Han-
sens „Spild" med en Bog, der er kommet for et 
Par Aar siden, — Lauritz Larsens „Halvmenne- 
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sker". 	Den blev modtaget fra alle Sider som 
en talentfuld og lovende Debut — og med 
Rette. Den skildrede ligeledes Forstædernes for-
komne Eksistenser, deres Skæbne fra Fattigdom 
til Forbrydelse; men ved Siden af „Spild" tager 
den sig lyrisk og amatørmæssig ud. Og en 
Ting til — den tager sig litterær ud, hvad der 
er saa meget mere bemærkelsesværdigt, som man 
netop med god Grund har fremhævet, i hvilken 
Grad „Spild" er skrevet paa Læsningen af mo-
derne Bøger. Det er nok sandt, men det angaar 
kun det ydre. Carl Hansen har maattet lære at 
skrive, og han har lært det af den udkommende 
Litteratur, men Erfaringerne har han selv gjort, 
og han har været tvunget til at gøre dem saa 
grundigt og i en saadan Udstrækning, at hans 
Bog derved har faaet en Marv og en Fylde, der 
ellers kun udmærker betydelige Kunstværker. 

Ogsaa Lauritz Larsen har set sig godt om, 
ved ikke lidt, men han har været litterært ud-
rustet paa en ganske anden Maade. Han har kendt 
Metoderne til Indsamling af litterært Stof, han har 
vidst, hvad man kunde bruge og ved Hjælp af 
sit Talent faa noget ud af. En Kendsgerning be-
rettet af ham overbeviser akkurat saa meget, som 
han formaar at gøre den til. Han maa ved Hjælp 
af sin Digterkunst forøge dens Vægt, gøre den 
anseligere, sætte den i Relief, saa den tager sig 
ud. Hos Carl Hansen tror man umiddelbart paa, 
hvad han beretter, og man fornemmer tillige, at 
det ikke er Resultatet af et Øjebliks heldige og 
talentfulde Iagttagelse, men at der ligger ti-tyve 
Erfaringer bagved. Det er formodentlig dette i 
„Spild", der er det „geniale", at Indtrykkene i 
Aarenes Løb har faaet Lov til at udfælde sig, at  
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der har fundet et uvilkaarligt Valg Sted. Deraf den 
Fynd, den afgørende Tilstrækkelighed, hvormed 
enkelte Ting staar prentet — en Mester værdige. 

Knuds Saga er i al sin Kunstløshed saa gri-
bende og overtydende, at den burde aftrykkes i 
enhver Læsebog. Den vilde kunne gøre Nytte. 

Saa vægtige som denne Bog er Molbechs 
Amerikaskildringer ikke, hvilket naturligt hæn-
ger sammen med, at det Erfaringsonirande, hvor-
fra de er taget, er saa meget større, at der ikke 
har kunnet skabes et ligesaa intimt Forhold 
mellem Stof og Fortæller, som det, der ligger 
til Grund for „Spild". Det er ret nøgterne 
Skildringer i store Træk fra Virginiens Skov-
egne. Det er kunstnerisk ikke betydelige Bø-
ger. De er snarere formede af Smag end af 
Talent. Dog er der enkelte Skikkelser: Irlænde-
ren i „Den gule By", Ingeniøren i „Poeahonta. s", 
som staar saa levende og klart, at ingen Kunst-
ner behøvede at skamme sig ved dem. I denne 
sidste Bog — i det hele den betydeligste af dem 
— lægger man Mærke til Indledningskapitelet, der 
skildrer den unge Kones ensomme Tilværelse ved 
Siden af Naboer, der er hende Fjendtlige, og en 
Mand, der er tillukket og Fremmed. Det er i 
Kraft af den Jævnhed, den kloge og varmtfølende 
Indsigt, hvoraf det bæres, i Besiddelse af en lin, 
poetisk Stemning og en Fordringsløs Skønhed. 
Den sobre Mandlighed, der udmærker Molbeehs 
Bøger, føler man umiddelbart velgørende. Man fær-
des for en Gangs Skyld i en Verden, hvor der ikke 
tages paa Fornemmelser og Stemninger med den 
Højtidelighed, vi tillægger dem, men hvor det er 
Arbejde, Kamp mellem Interesser og Viljer, der 
fylder Tilværelsen. Der er i lange Tider næppe 
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skrevet Bøger, man bedre kan give Ungdommen 
i 1 hende end disse. Forfatteren er ved sin Sund-
hed og Bramfrihed en saare smuk Repræsentant 
for vor gamle Kultur over for den nye Verden, 
lian har opfattet. 

Den betydeligste af de tre Forfattere er utvivl-
somt Knud Rasmussen, der fra den litterære 
Grønlandsekspedition har hjembragt en Samling 
Sagn og Myter, som han har genfortalt og ind-
flettet i en Ramme. Det er et Arbejde, der er no-
get andet og mere end en dygtig Materialesamling. 
Det er en Digters Værk. Man ser det ikke blot 
af de Naturstemninger, der indleder Afsnittene, 
og hvoraf enkelte er meget smukke, f. Eks. Skil-
dringen af en Sommerdag, hvor Eskimoerne bol-
trer sig paa Strandbredden i den varme Sol. Man 
ser det først og fremmest af den fine og indta-
gende Maade, hvorpaa han skildrer disse Natur-
børn, forstaar dem uden at gaa i Rette med dem 
og uden at undres over deres Forestillinger, men 
paa den anden Side saaledes, at vi føler dem 
som helt naturlige i deres Fremmedartethed, og 
saaledes, at vi forstaar dem ind til det bedste i 
deres Væsen og føler dets Sammenhæng med 
det almenneskelige. Fra denne fine og dybe For-
staaelse stammer det yndefulde Billede af Aini-
nårk, en rødmende, pelsklædt Nausikaa, den gri-
bende dejlige Fortælling om Alåsark, der elskede 
sin Kone, den skælmske Beretning om Alekrisi-
nas og Ehres ægteskabelige Tvist, Sagnet om 
„Konen der løj", fra hvilket der aander en Sten-
alderstemning af Barbari og Grumhed. Der er 
endelig den drastige, ustyrlig komiske Fortælling 
om, hvorledes Manden, der hævnede Enkerne, 
blev belønnet. 
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Skønt Bogen er helt oprigtig og paa intet Punkt 
forskønner eller mildner det barbariske og raa, 
hvor dette hører med, har 1-?orfatteren paa den 
anden Side helt undgaaet at falde For Fristelsen 
til at udnytte det rædselsfulde, det frastødende 
eller det erotiske for at opnag stærkere Kolorit 
og pikantere Virkninger. Dette forlener hans 
Skildringer med en Kyskhed, der gør dem dob-
belt tiltrækkende, og som vidner om en tidlig ud-
viklet Mandighed og Selvbeherskelse. Men trods 
sin Modenhed er det først og fremmest en Bog, 
der er fyldt af Ungdom, en Ungdom, der bestaar 
i Friskhed og aabne Sanser, Hjertelag, Kløgt og 
Energi. 

Rejsebøger som denne og Andersen-Nexøs 
udmærkede „Soldage" er det en Glæde at læse, 
fordi de vidner om, at Forfatterne har rejst og 
set som Mennesker, ikke som „Artister" paa 
Professionens Vegne. 

Af „Nye Mennesker" kan dansk Ungdom lære, 
at der er flere Veje til Anseelse end at skrive 
Romaner om egen og andres Elskovskvide. 

Verden er større. Gaar man ud i den, vil 
man tillige finde, at den er anderledes. Den be-
staar ikke af Stemninger, men af Kendsgerninger 
og Ideer. 

Lad os undersøge denne fagstand for at for-
staa, hvad der hemmeligt tærer paa vor Litteratur, 
hvorfor det ikke lykkes den at komme i Forbin-
delse med Virkeligheden og hente Kraft fra den. 
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Motto: 
Skal jeg tænke nyt, da maa jeg sanse 

nyt. 
(Joh. V. Jensen: Intermezzo.) 

Jordens Fladhed er en Realitet, en 
Kendsgerning. At den er rund, det er 
en Sandhed. Jordens Rundhed er en 
af de Sandheder, man lagrer hen og 
siden lader ligge. 

(Joh. V. Jensen: Den go- 
tiske Renaissance.) 

III 

Tilsyneladende taler al Digtning imod det An-
greb paa „Stemningen", som de to tidligere 

Afsnit mundede ud i. Snarere vil man være 
tilbøjelig til at gøre Digtning til et med Stemning. 
Jo mere Stemning des bedre Digtning. Denne 
Sætning kan heller ikke bestrides, hvis man ved 
Stemning tænker paa Virkningen i Læserens Sind, 
hvorimod den langtfra gælder ubetinget, hvis der 
tænkes paa Midlerne, hvormed Kunsten arbejder. 
En Ophobning af Stemning i Kunstværket med-
fører maaske det i Øjeblikket stærkeste Indtryk, 
men ingenlunde den dybeste, varigste eller mest 
omfattende Stemning. Overfor det enkelte Kunst-
værk har Spørgsmaalet imidlertid ingen altfor stor 
Interesse. Det er først, naar Vildfarelsen truer 
med at sætte sit Præg paa hele den litterære 
Tilstand, at man har god Grund til at gøre sig 
Stemningens sande Væsen klart. 

Thi i Stedet for at udløses som Følge af et 
aandeligt Arbejde eller tjene som den levende, 
lokkende Indledning til et saadant truer Stem-
ningerne mere og mere med fuldstændig at afløse  

al dybere aandelig Virksomhed. Man plukker 
ikke Stemningerne langs Tankens Veje eller paa 
Følelsens Flugt, man lokkes ikke af Sanserne og 
Tankens vage Fornemmelser til yderligere Frem-
gang i den Retning, i hvilken de peger, man fly-
der fra Stemning til Stemning. 

Stemningen er den personligste Fortolkning 
af Virkeligheden. Den er en Vej udefra ind i 
den enkeltes Sjæls Vildnis. Stemning betyder al-
tid en større eller mindre Forvanskning af det 
hele til Fordel for den enkelte, derfor ogsaa en 
truende Opløsning af Virkeligheden. Den sikre-
ste Forbindelse mellem Mennesker er Tanken, 
den fasteste er Følelsen, den mest tilfældige er 
Stemningen og det i dobbelt Forstand, thi ikke 
blot gengiver den ikke Virkeligheden saaledes, 
som denne bygges af manges Vidnesbyrd, men hel-
ler ikke saaledes, som den er for den enkelte i det 
lange Løb, Den er en psykisk Ener, et Atom, 
et eneste, uigenkaldeligt Tilfælde : denne Mand i 
dette Øjeblik. 

Den er en Fortolkning af Virkeligheden, men 
en saadan grundet paa de daarligsie Vidnesbyrd, 
paa de mest øjeblikkelige lagbigelser, Ibrinden 
disse endnu har gentil:mg:laet nogen Prøve for 
Tankens eller Følelsens Domstol. Den er en 
Hyldest til det ydre, det tilfældige, til Gadens 
Graahed, Metallets Glans, Kuskenes Raid), Iljule-
nes Drøn — kort sagt alt det, der blot er en 
foreløbig Virkelighed, et Raastof, hvoraf vi næ-
sten øjeblikkelig danner en anden, solidere Vir-
kelighed, hvor den gran Plade i Kraft af tidligere 
Iagttagelser betyder Haardlied, Vognen Tyngde 
o. s. v. 

Kun for saa vidt den første „Virkelighed" kan 



— 112 -- 

lede til den anden, har den større Værdi for os 
end Hallucinationer; thi det er denne sidste, den 
middelbare Virkelighed, af hvilken vi er afhængige. 
For at naa denne kræves der et Arbejde, en Om-
forandring ved Hjælp af erhvervede Synspunkter. 
Uden saadanne vil det bero paa en Imødekom-
menhed fra Virkeligheden, om Stemningen umid-
delbart skulde kunne gribe det blivende i det for-
gængeliges Form og saaledes naa til dybere Indsigt. 
Det vil bero paa, om Lovene for et Øjeblik dukker 
op til Overfladen. En typisk Illustration til det her 
fremsatte har man i den pragtfulde Indledning til 
„Hjulet". 

,Git upl 
Æhj! Git up! 
Svøbeslag og Knald af svære Hestehove mod 

Brostenene, hæse Brøl af Kusken og hvinende 
Piskeslag i forceret Takt og nye bragende Salver 
af Jernskoene, der glipper og slider Ildarme ud 
af Islaget paa Gaden o. s. v." 

Kan et Indtryk være gengivet mere levende ? 
Er det ikke selve Virkeligheden paatvunget os --
til at tage og føle paa? Og dog er det som et 
Syn for os; thi hvor er den Ting, vi genkender, 
og som ikke helt og holdent staar for en andens 
Regning? Kender vi „saa ond en Nat, at Lyg-
terne kun ligner Blodpøle deri, og de elektriske 
Blus blinker igennem som Bundter af Knive" ? 
Straks mærker man ikke Følgen deraf, men læs 
en to-tre Sider, og Følelsen af Usikkerhed vil 
indfinde sig. Vi paastaar ingenlunde, at det er 
en Løgn, men vi ved ikke noget bestemt om, 
hvorvidt det er sandt. Vi indretter os paa at 
lade det drage forbi os som drivende Skyer. Maa-
ske mærker vi ikke Forskellen før i det Øjeblik  
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da vi pludselig midt i alt det løse føler fast 
Grund. 

Læser man f. Ex. videre om Hestenes An-
strengelser for at drage det tunge Læs op ad 
Skraaningen til Broen, faar man et saadant 
Stød. 

„Git up, git up git up! 
Da glider Hesten og sparker sig vildt paa 

Benene igen, en Alen fra Broens Kant, og Læs-
set mister sin Drift og truer med at plante hele 
sin livløse Drægtighed paa Stedet, Hjulene viser 
alle strittende Eger, vil ikke mere, og hele det 
høje, vanvittigt overlæssede Taarn af en Vogn 
ligesom synker, tætter sig og vil staa, gro ned 
i den urokkelige Jord — —" 

I dette er Iagttagelse og Virkelighed et, og 
derfor faar Ordene et Præg af Visdom, som staar 
i mærkbar Modsætning til den Tomhed, der ellers 
skjuler sig under den pragtfulde, blændende Stil. 
Det er ikke blot, hvad der synes, men hvad der 
foregaar. Det er ikke tilfældigt, at Læsset tager 
sig saaledes ud ; det er dets inderste Væsen, der 
røber sig for Beskueren. For en Gangs Skyld 
har Jobs. V. Jensen truffet paa en Kendsgerning, 
men det kan han rigtignok takke Virkeligheden 
for, der var saa velvillig at lægge den lige paa 
Overfladen, aahen for Sanserne. Thi man kan 
ikke finde bedre Vidnesbyrd oni, hvad disse for-
maar og ikke fortnaar, end i hans Digtning. 

Han er de fem Sansers uindskrænkede Her-
sker — man er endda ikke vis paa, om han 
ikke har flere hemmelige Tjenere — men Tan-
kens forunderlige, mægtige Bygmester lyder kun 
ugerne hans Bud, og sjælden bliver der derfor 
Verden af hans Kaos; thi uden Ideerne, mod 

Af Tidens Træk. 	 8 
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hvilke han atter og atter afskyder sin Foragts 
Pile, ingen Kendsgerninger. 

Kendsgerningen er et Skæringspunkt for 
Lure. Dens Gyldighed beror derfor ikke paa 
Sansernes Vidnesbyrd, men paa Tankens. Hvad 
vi iagttager er „efter hinanden Følgen" og »sam-
tidig Væren", og paa dette bygger Stemningen; 
hvad vi spørger om, er Sammenhæng. Det er 
Tankens Værk, og paa det hviler Følelsen. 

Lad os som Eksempel tage en Sten. Som 
Sanseobjekt er den graa og firkantet. Til dette 
Ydre kan saa Stemningen knytte mer eller min-
dre vage og vilkaarlige Associationer. Men in-
gen af de Egenskaber, der tillæges den, overty-
der os om dens Virkelighed; thi Hallucination vilde 
kunne give Anledning til nøjagtig samme Iagtta-
gelser. Vi indrømmer den først Plads blandt 
Kendsgerningerne, naar den er til, ikke blot i 
Forhold til vore Sanser, men i Forhold til hele 
den øvrige Virkelighed, naar den kan øve Virk-
ninger og være Genstand for Paavirkninger. Jeg 
kan maaske selv stønne under Vægten af en 
indbildt Sten, men jeg kan ikke knuse selv det 
ringeste Glasskaar med den, endsige skade min 
Fjende. Den indbildte Sten er altsaa ikke vir-
kelig, om end Indbildningen er det i høj Grad. 
Men ved at anbringe et Fænomen i den ydre 
Aarsagsrække, i den ,objektive Verden, naar det 
kun har sin Plads i den subjektive Verden, under-
graver man Virkelighedsopfattelsens Tryghed. Vir-
keligheden er netop karakteriseret ved, at den al-
tid støtter sig til fleres Vidnesbyrd. Den enkelte 
kunde muligvis have rigtige Hallucinationer, men 
han er ikke i Stand til at betrygge nogen Virke-
lighed i den Forstand, hvori vi tager dette Begreb.  
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Virkeligheden er altsaa forskellig fra Iagtta-
gelserne og ligger dybere. Den bestaar af Love 
og gengives af Ideer. En Kendsgerning er ikke 
blot et Udtryk for den snævreste Nutid, men 
rummer tillige Fortiden og forudsætter Fremtiden. 
Den er et Resultat og en Hypotese. Derfor er 
Jordens Fladhed ingenlunde en Kendsgerning, den 
er en Iagttagelse, som vi gør klogt i at berigtige, 
hvis vi vil rejse efter fjerne Mael. Saasnart vi 
lever, viger Iagttagelsernes Verden tilside som et 
Syn og giver Plads for Ideernes Verden. Vi kan 
intet foretage os, som ikke er bestemt ved mer 
eller mindre vidtrækkende Ideer. Paa dem for-
lader vi os — ikke paa Iagttagelserne. Fædre-
landet er en Ide, og Sandheden er en Ide, men 
ogsaa den Gade, mod hvilken vi tillidsfuldt sætter 
Foden, er bygget af Ideer og formaar af den 
Grund at bære os. 

En Kendsgerning iagttages derfor ikke, men 
opbygges ved at ordne Iagttagelserne efter Ideer. 

Den, der som Johs. V. Jensen kun i ringe 
Grad formaar at opsøge Virkeligheden, som maa 
iagttage for at tænke, men er ude af Stand til at 
gaa den omvendte Vej, vil aldrig kunne blive no-
gen Virkelighedsforkynder. For en stutdan grel 
der det ikke om Ligheder det er Lyrikernes 
Sag — men om Aarsager. Kun ved ideligt at 
føres tilbage til Aarsagerne bliver 1:likelifteno-
menerne gyldige for os - • kun derved klar de 
Værdi for Virkelighedsbilledet levendegør og 
udfolder dette - • og modtager til Gengæld fra 
dette den Betydning, det Præg, der giver dem 
Almeninteresse. En Kunst, der dyrker Ytringerne, 
uden fra disse atter og atter at opsøge Lovene, 
opløser Virkeligheden. Det føles, som om denne 

8* 



-- 116 — 

gmir over i en ny Tilstandsform med løsere, 
vilkaarligere Forbindelser. Digtningen bliver, som 
Jobs. V. Jensens „Hjulet", en Verden i Damp-
Form. 

Vi kan ikke kortlægge den Verden, der saa-
ledes fremstilles for os, har ingen Udveje til at 
linde, hvor vi tør træde. Vi kan derimod narres, 
ledes vild, Virkeligheden kan forfalskes. 

Hvad skulde forhindre Forfatteren i at over-
drive og ændre, som det passer ham bedst — 
der er jo ikke længer noget Hovedopgør, hvor 
Svindelen kan afsløres. Hvorfor nægte sig no-
get i Retning af sjælelige Nuancer og Rariteter 
— Personerne skal jo ikke tænkes at kunne op-
træde andre Steder end i Digterens Fantasi. 
Hvorfor spare paa Farver og Dufte, da det jo 
dog ikke forudsættes, at nogen skulde kunne gen-
opleve det fortalte. 

Saavidt er dette drevet, at et Værk som „Sko-
vene" ikke engang smager af den Verden, det 
skildrer, og i hvilken Forfatteren har opholdt sig. 
Med Rette bleV det hævdet af Sven Lange, at 
denne Bog ligesaa godt kunde være skrevet i 
Kristen Bernikovstræde. Og „Wombwell"? Hvor 
mange tænker sig, at denne Fortælling i alt væ-
sentlig er en Beretning om, hvad der er fore-
gaaet. Dette er en Fantasiens Triumf, om man 
vil, men det er et saare daarligt Vidnesbyrd for 
den, der dyrker Kendsgerningen. 

Men selv om der ikke fra Forfatterens Side 
under Stemningsrusen forøves bevidst eller ube-
vidst Falskneri, kommer en udelukkende eller 
overvejende Stemningskunst til at virke forgif-
tende paa Læsernes Virkelighedssans. De lærer 
at tro paa Spøgelser, de afvænnes med at prøve  
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deres Hjernefostre med Virkelighedens haarde , 
ubønhørlige Love for Øje — en Kunst som Johs. 
V. Jensen's er sikkert heller ikke uden sin hem-
melige Forbindelse med en Sigurd Triers Succes—
de gøres slappe og nydelseslystre med en stadig 
voksende Tilbøjelighed for de billige Nydelser og 
en stadig tiltagende Uvilje overfor Tankens eller 
Følelsens større, men besværligere Glæder. Et 
talende Tidernes Tegn i denne Henseende er 
Sven Langes paa en Gang afmægtige og kyniske 
Kritik af Pontoppidans Kunst. 

Faren er en lignende som den, mod hvilken Rea-
lismen i sin Tid gjorde Front. Dengang var det 
ved en blegsottig Idealisme, man snigløb Virke-
lighedsfølelsen, nu er det ved en yppig Stemnings-
svindel. Fælles for begge Tilfælde er Mangelen 
paa Respekt for det uforanderlige, det lovbundne, 
det uomstødelige — for den kedelige Virkelig-
hed '), som det koster Resignation at bøje sig for 
og Kraft at overvinde. 

Her staar Kunstneren overfor sit Kors. Hans 
Kunst kræver i saa yderlig en Grad som muligt 
Modtagelighed for Stemninger af ham, medens 
disse truer med at gøre ham ringe som Karak-
ter og Aand og derved for Alvor ubrugelig som 
Kunstner. Thi uden Stemning ingen Digtning, 
men — det maa tilføjes - lutter Steinning, in-
gen Mand, og kun af Mænd skabes den store 
Kunst. 

1) Georg Washington er f. Eks. ror en sandal) „Virke-
lighedsopfattelse". „Verdens kedeligste Menneske". (Den 
gotiske Renaissance). 
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maatte man tro paa, at en fremtidig Kultur kunde 
tænkes uden Ideer eller Idealer -- ja mere end 
det—man maatte tro, at den menneskelige Hjerne 
havde forandret sin Arbejdsmetode, ændret sine 
Bestræbelser. Man maatte tro paa, at Opløsning 
var dens højeste Tilfredsstillelse og Orden et til-
bagelagt Standpunkt. Som Billede af en Tilstand 
er Johs. V. Jensen enestaaende interessant; som 
Fremtidsbebuder kan han kun komme i Betragt-
ning som den, der tydeligst vidner om den nu-
værende Tilstands Yderlighed. 

Der er intet nyt eller paafaldende i, at Menne-
skene oplever Perioder af Splittelse, hvor Ind-
trykkene og Tankerne løber fra hinanden -- det 
er den ene og nødvendige Del af" Rytmen • 
men disse Tilstande er aldrig Maalet for deres 
Higen. De føles normalt af den enkelte og af 
Samfundet som en Pine, fordi Hensigten -- at 
mestre Tilværelsen, at komme op over den, at 
samle den i et Greb, i et Blik -• er længere 
end nogensinde fra at naas. 

Saadanne Tidsrum vil være ugunstige For 
kunstnerisk Produktion, og til Følelsen af inenne-
skelig Underlegenhed vil føje sig Følelsen af 
kunstnerisk Afmagt. Først en Kultur, der som 
den moderne ogsaa paa det uandelige Otu•aade 
er væsentlig af teknisk Art, har det været forbe-
holdt at give Afmagten Tunge. Nu udsynges 
Splittelsen med en Kraft og en Triumf, der var 
Sejren værdig, og heri ligger det egentlig ud-
æskende ved Tilstanden; thi det tyder paa, at Ar-
bejdet mod højere Aandsformer ikke blot fore-
løbig er mislykket, men overhovedet er opgivet. 

Johs. V. Jensen beruser sig indtil Bærmen i 
sit eget Talent. Han ikke blot brammer med, 

li 
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Motto: 
Der kan . . . ingen Tvivl være om, 

at den Tone, Johs. Jensen anslaar, vil 
blive fremherskende i en endnu i Taa-
gedis liggende Litteraturperiode. 

Der er her en Glæde ved Kendsger-
ningernes, Haandgribelighedernes, Stof-
fets solide (!!!) Verden, man ikke før 
har set Mage til. 

(Chr. Bredsdorff i „Dansk Tidskrift“.) 

Johs. V. Jensen har selv udnævnt sig til Kends-
gerningens Profet. Det foregaaende har været 
et Bidrag til Belysning af hans Ret til denne Ti-
tel. Det skal nu kort undersøges, om han er 
Bekenderen af en ny Aand, hvilket han fra an-
den Side er blevet kaldet. 

Kritikeren Hr. Chr. Bredsdorff, der paa en 
særlig klar og lærerig Maade har udtalt dette, er 
saa overbevist om, at der er noget nyt i Op-
marsch, at han allerede skælver for den Fare, 
det rummer, og sværger at ville dø for den Sag, 
der trues. Maaske han vilde se det paa en no-
get anden Maade, hvis man i mindre Grad gik 
ind paa de Synspunkter, han frygter, hvis han 
ikke havde gjort sig skyldig i samme Fejltagelse 
som Johs. V. Jensen, at tro en Modsætning mu-
lig mellem det, der hører uadskilleligt sammen —
Ideer og Kendsgerninger. 

Johs. V. Jensen er ikke Repræsentant for en 
ny Tids Aand. Han er ingen Begyndelse, men 
en Afslutning. Han hører ikke den nye Verden 
til, men den gamle — specielt har han hjemme 
i det gennemreflekterede Land, der hedder Dan-
mark. Han er en Sildeføding af en gammel 
Kultur, et pragtfuldt Festfyrværkeri — de sidste 
Raketter. 

For at se ham som Udtryk for en ny Aand 
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hvad han tilvisse ejer i højere Grad end nogen 
samtidig - Fornemmelsernes Finhed — men han 
gør dette til det eneste og det højeste og vender 
sig med Spot mod det, der ganske synes at være 
ham nægtet: et Sjæleliv af en roligere og højere 
Art, i Forhold til hvilket hans Rigdomme kun er 
uformet Raastof. 

Netop denne hans Selvtilfredshed røber ham 
som den, han er, hyllet i sit Talents brogede 
Pragt — et Barn, en Barbar overfor de højeste 
Ideer. 

Han, som saa mange af hans Samtidige, der 
blindt beundrer ham, har kun lidt at gøre med 
de aandelige Magter, hvis Fanevagt de tror sig 
selv at være. Det, med kræsne Sanser at have 
taget de Nydelser, Skønheden kan byde, er ikke 
det samme som at have Del i dens Væsen. 

Hvad den amerikanske Tænker Santayana i 
sin aandfulde Bog „Religion and Beauty" har 
skrevet om „The Poetry of Barbarism", passer 
med overbevisende Træfsikkerhed paa Johs. V. 
Jensen. 

Ved Barbari forstaar Santayana Mangelen paa 
Overblik, paa Helhedsanskuelse, den ubeherskede 
Fraadsen i de enkelte Fornemmelser eller i den 
enkelte Lidenskab uden Evne til at maale dem i 
Forhold til den større Virkelighed, af hvilke de 
kun er Brudstykker. Man kan ikke forklare den 
Virkning, en saadan barbarisk Kunst øver, bedre 
end med Santayanas fine, vemodigt skeptiske 
Ord: „Følelsens og Fantasiens Kultur er altid en 
saa sjælden Ting, at Mangelen af den ikke behø-
ver at betyde noget meget slemt eller generende 
Tab. Fornuftens Sejre har altid været faa og 
kun delvise, og fuldkomne Kunstværker er næsten  
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ukendte . . . . (desuden) . . . . Barbariets Poesi 
er ikke uden sin Tiltrækning. Den kan med des-
to større Frihed spille paa Sanserne og Liden-
skaberne, fordi dens Bestræbelser ikke, gaar ud 
paa at indordne dem under en klar Tænkning 
eller en fast Vilje. Den kan gøre delagtig i de 
forbigaaende Følelser, den udtrykker; den kan af 
Luner og Indfald skabe mangen delvis Harmoni; 
den kan — i Kraft af sin rødglødende Fornuft-
løshed (irrationality) udstøde vilde Skrig, hengive 
sig selv og os til en mere udelukkende Liden-
skab og ophobe en mere kritikløs Rigdom af Bil-
leder, end Digtere med mere prøvet Erfaring 
eller af en højere Inspiration vilde formaa det. 
Det er muligt, at en af Fornuften uhæmmet Pir-
ring til sidst vil trætte, men til at begynde med 
opildner den os, og hvor mange kraftløse og vidt-
løftige „fornuftige" Digtere har der ikke været, 
som nu trætter uden nogensinde at have formaaet 
at opildne. Evnen til at pirre er Begyndelsen 
til Storhed, og hvis den barbariske Digter har 
Geni, hvad han godt kan have, river han saa 
meget desto mere med, fordi hans Metode er saa 
raa, hans Følelser saa ubesværede af alle Be-
tænkeligheder. Hvad der pletter en saadan Kunst 
— Mangel paa Fornemhed og Skønhed, fi-virret 
Tankegang og Uformuenhed til at skabe varigt 
Behag -- vil næppe mærkes al' cl samtidigt Pub-
likum, hvis dette først engang er blevet' fængslet." 

Det er med Henblik pasl Wsslt Whitinalin og 
Browning1), Santayana har skrevet sin ypperlige 

1) Danske Læsere behøver blot at indsætte Johs. V. 
Jensen for Whitman og d'Annunzio for Browning. SmIgn. 
Afhandlingen om d'Annunzio først offentliggjort i „Tilskue-
ren", Maj 1904. 
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"amning, og det er derfor ikke underligt, at 
den passer ogsaa paa Johs. V. Jensen, der jo i 
sin sidste Bog med al ønskelig Tydelighed ved-
kender sig Slægtskabet med den amerikanske 
Poet. Ogsaa denne troede sig og blev af Kriti-
kerne proklameret som den nye Verdens Aaben-
barer, men forlængst har man indset, at hans 
Forhold til det nye var mere af en undrende 
end af en profetisk Art. 

Paa samme Maade forholder det sig med Johs. 
V. Jensen. Han har ladet sig fange af det til-
syneladende Virvar uden at være i Stand til at 
komme i Forbindelse med de bagved liggende 
formede Kræfter, etiske, økonomiske, sociale, af 
hvilke alt det ydre kun er et foreløbigt og skuf-
fende Billede. Hvem kan tvivle om, at dette 
mægtige Samfund sluttelig vil finde den Syntese, 
der udtrykker dets Væsen? Hver lille Maskin-
del, der bliver opfundet eller ændret, er jo et 
Skridt hen imod større Klarhed og en Betingelse 
for en endnu større. De Tusinde Traade vil slutte-
lig væve det Klædebon, hvori Ideen paany skal 
aabenbare sig, og den, der priser halvgjort Ar-
bejde, viser, at han staar udenfor det, der gaar for 
sig — at han ikke hører til de indviede. 

Snarere end at Johs. V. Jensen skulde være 
forud for Udviklingen, har man Indtryk af, at 
hans Bevidsthed er bleven splintret ved Sammen-
stødet med det nye og kastet tilbage til noget, 
der i Forhold til en Ideernes Kultur er at regne 
for Fetischisme.  
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Motto: 
»Med Lov skal man Land bygge!" 

Dette gælder for Parnasset som for et-
hvert Rige — for intet — naar man 
tænker det mindste ved, hvad man fore-
stiller sig — meer, end for Fantasiens, 
der, uden Regler, Baand og Grænser 
aldeles ophæver sig selv. — — — Streng 
Kritik er, saaledes som Sagerne nu staar, 
Parnassets eneste, men og desto mere 
trængende Fornødenhed. 

. . . . Kunsten maa for alting ind-
sættes igen i sine gamle, strenge For-
dringer, og hævdes i dens hellige Green- 
ser; . . . kun den ædru Opmærksom-
hed paa forhaandenværende Fuskerier 
kan vække den indslumrede Trang til 
glemte eller tilkommende Mesterstykker. 

(Jens Baggesen's 
Kritik af „Ludlams Hule".) 

I en Litteratur som vor, der i Forhold til de 
store Landes kun er et Husmandsbrug, er der 
ikke Raad til Indrømmelser. Der gælder det om 
en saa intensiv Drift som muligt, om at alle Kræf-
ter tages i Brug. I England og Amerika er Lit-
teraturen kun et Omraade inden for en uhyre 
Bogavl, der ingen Fordringer har paa at tages 
højtideligt. Her hjemme har vi kun ganske en-
kelte som Carl Lwald og Palle' Rosenkrantz, der 
uden nogen litterære Fordringer helliger sig til 
Underholdningsgenren. Og Gud ved, om ikke 
selv de af og til plages af line Fornemmelser. 

Der er i dette Forhold en rigtig Opfattelse af, 
hvad det gælder. At Evnen som oftest ikke sva-
rer til Viljen, kan man ikke undre sig over, men 
for Kritiken er dermed givet bande Netten og 
Pligten til at anvende kunstneriske Synspunkter. 
Hvad der fremstiller sig som Kunst, maa bedøm-
mes som Kunst. I dette, som man skulde anse 
for ret selvfølgeligt, har man i den allersidste Tid 
set et Tegn paa Uvilje Fra Kritikens Side. 
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For at det skal kunne tage sig saaledes ud, 
maa der være en sjælden Baggrund af Godliden-
hed og Overbærenhed. 

Medens man meget vel kan indrømme en 
ikke-litterær Bogavls Berettigelse, er der intet 
værre end en Litteratur uden kunstneriske Ide-
aler. Dette behøver — som Tilstanden udviser 
-- ingenlunde at være en Litteratur uden Talent. 
Publikum og Forfattere er blot i lige Grad enige 
om at slaa af paa de strenge Fordringer og glæde 
sig over, hvad der kan naas uden for store An-
strengelser. Der er derfor heller ingen Afstand 
mellem Forfattere og Læsere — de forstaar hver-
andre som aldrig før. En Vildmand som Johs. 
V. Jensen har vel nok til at begynde med virket 
frastødende paa det brede Læsepublikum, men 
det har ikke kunnet skræmme længe, og Stødet 
har ikke kunnet betyde nogen virkelig aandelig 
Udvidelse. Han og hans Fæller forenes med 
deres Publikum ved en dybere Sympathi, der 
dækker mange Synder; thi som dette aandeligt 
lever fra Dag til Dag uden fjerne Maal eller høje 
Planer, saaledes skriver disse fra Side til Side 
uden Ideer, for hvilke de bringer Ofre og an-
spænder deres Kunst. Naar Publikum og Littera-
turen saaledes sætter sig til Rette i samme Sofa, 
bliver det Kritikens Sag at faa dem til at tage 
hinanden nærmere i Øjesyn. I Stedet for har 
den foretrukket at slutte sig til denne „entente 
cordiale" som den tredie. Dens Oldermand har 
forkyndt, at det gjaldt om at holde Forfatterne i 
godt Humør, og Løsenet er gaaet videre ned gen-
nem Rækkerne: „Ikke skyde paa Pianisten, 
ikke se surt. Vær glad for, hvad der bydes." 
Ukritisk Gammelmandsgodmodighed og ligegyldig  
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Døgnvelvilje gælder for Modtagelighed og Be-
gejstring. 

Det er i denne almene Veltilfredshed, at Læng-
selen efter en større og skønnere Kunst tager sig 
ud som en upassende Misfornøjelse: „Hvorfor 
kan han nu ikke være lidt elskværdig, naar vi 
andre har det saa rart sammen. Det er jo en 
Fornærmelse mod hele Selskabet; thi kan vi 
være fornøjede, kan han sagtens ogsaa." 

Kritiken har ved denne Holdning anvist sig 
selv Plads som en Slags finere Journalistik. Den 
kan ikke uden at miste sin Ret til at kaldes en 
Aandsmagt lade sin Synskreds begrænses af den 
tilfældige øjeblikkelige Tilstand. At kritisere be-
tyder ikke blot at synes noget om den sidstud-
komne Bog. Det gælder ikke blot om at vur-
dere hvad der foreligger indbyrdes, men ogsaa 
om at se det i Forhold til en fuldkomnere og 
rigere Kunst, selv om denne kun er en Drøm. 
Fordi der ikke melder sig nogen bedre, behøver 
Kritiken ikke at uddele sin højeste l'ris. 

Haabet beskæmmer ingen. Skulde Kritiken 
have et Valgsprog, maatte det blive dette. Selv 
naar alle andre slaar sig til Ro, er det dens Op-
gave at pege videre frem. Forestillingen om en 
klassisk Kunst fast grundet i Virkeligheden, men 
ragende op i Aandens Verden kan For den aldrig 
blive en Umulighed. Den ved, at en saadan 
Kunst findes, bevarer Mindet derom i de vantro 
Tider, stoler paa at den ptiany vil kunne opstaa 
— og føler sit eget Ansvar for, at dette sker. 

Thi Kritiken kan vel ikke skabe Kunst, men 
den kan bidrage sit til, at Betingelserne for den-
nes Opstaaen og Vækst ikke mangler. 

Den kan forhindre Læserne fra at slaa sig til 
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'Pauls med det næstbedste og ufuldkomne. Den 
kan, (mar der jubles over de smaa Sejre, minde 
om de store Triumfer. Den kan i Sindene nære 
en karsk Utilfredshed, et ublidt Klima for det 
banale og det forskruede. Den kan bygge Sjæ-
lene høje og skønne med Længselens Stræbepil-
ler, saa at der altid staar en værdig Bolig rede 
for det, der skal komme. 

„For, it may be, if still we sing 
„And tend the Shrine, 

„Some deity on wandering wing 
„May there incline; 

„And tinding all in order meet, 
„Stay while we worship at Her feet." 

Ikke blot overfor de middelmaadige eller slette 
Værker maa Kritiken være paa Vagt, men ogsaa 
overfor det Talent, der truer med at føre Ud-
viklingen i en ensidig og skæv Retning. Hvad 
Middelmaadigheden ikke kan, vil maaske lykkes 
for Johs. V. Jensen: at faa de bedste til at tro 
Maalet naaet. Netop ved sin Forening af glim-
rende Egenskaber med en Grundmangel, hvis Natur 
man let overser, er han i særlig Grad en Frister 
og en Fare. 

For hans Vedkommende gælder det jo ikke 
om et Valg af forældede, ufrugtbare Ideer, ikke 
om et mer eller mindre føleligt Brud i den lo-
giske Sammenhæng, ikke om umoralske eller om-
tvistelige Synsmaader. Alle slige Mangler er at 
betragte som afledede, overfladiske i Forhold til 
det, der her er Tale om — en vis ufuldkom-
men Bevidsthedstilstand, hvor de mere elemen- 

Kipling.  
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tære Aandsevner har vokset sig store paa Tan-
kens og Ideernes Bekostning. Der kan næppe 
tænkes nogen farligere Hindring for virkeligt Frem-
skridt end det at forelske sig i og udbrede Be-
gejstring for ufuldkomne Aandsformer. Det er 
at rodhugge selve vor aandelige Stræben. 

For Kritiken kan det aldrig være Opgaven at 
faa Folk til at høre op med at beundre Johs. V. 
Jensens sjældne og enestaaende Talent. Den vil 
næppe heller nære noget forfængeligt Haat) om 
at forandre eller „forbedre" Forfatteren. Kritike-
rens Bestræbelser maa udelukkende gaa ud paa 
at stille denne paa den rette Plads i Læserens 
Bevidsthed, at bringe hans Talent under den rette 
Synsvinkel og se sin Løn i, hvis dette lykkes. 
Og lykkes det, er dermed ogsaa alt opnaaet. Be-
tragter man ikke længer Sprogvirtuosen, Nerve-
kunstneren som en forbilledlig Aand, vænner man 
sig til hos ham at søge Oplysning om, hvad San-
serne formaar, hvorledes Sproget kan tumles dri-
stigt — uhørt dristigt — lærer man at fornemme 
og bruge alle Sprogets Hjælpemidler og kun at 
slette Ordet „umuligt", saa bur man Fandt det 
rette Udbytte. Men samtidig mim Læserne ikke 
ophøre at savne det, der mangler. De nuta vide, 
at de, naar de hos denne Tryllekunstner har lært 
alt, endnu har det vigtigste tilbage: 



— 129 -- 

I KAMP MED STOFFET 

Det er post festum at omtale Karl Larsens 
„Hverdagshistorie" nu, men egentlig var det 

lige saa meget post festum Dagen efter dens Ud-
givelse. Bøger som denne springer straks hen 
paa den Plads, til hvilken de er bestemte. Ingen 
er i Tvivl om, at de duer, eller hvor meget de 
duer, og Anmelderne maa derfor føle sig ret over-
flødige. Det var maaske netop dette, der fristede 
til at øve kritisk Ostrakisme, som gav Lyst til 
at pirke lidt ved Fuldkommenheden, og der var 
vel faa Læsere, hos hvem de satiriske Paavis-
ninger af, at Karl Larsen ikke er andet end Karl 
Larsen, ikke fandt en redebon Bagtanke at hen-
vende sig til — vi dvæler jo alle gerne ved vore 
Medmenneskers Begrænsning. Men det er dog 
endelig ikke det afgørende, at Karl Larsen ikke 
er nogen Hertrik Ibsen, ikke nogen I. P. Jacob-
sen o. s. v., det har vi længe vidst, og det er 
ikke hans Pligt at være noget andet end sig selv. 
Vi maa bøje os for, at han i denne Bog er mere 
Karl Larsen end nogensinde før, fuldstændigere, 
rigere, bedre sig selv end i noget af sine tid-
ligere Værker. Det er ham — men det er ham 
i hans bedste Form og med Anspændelsen af 
alle hans Evner. 

Det var godt og rigtigt -- en virkelig mandig 
kritisk Gerning, at Niels Møller i sin Anmel-
delse af Bogen strøg de fristende Indvendinger 
til Side og rettede Opmærksomheden paa ny 
mod det væsentlige: det ærlige Arbejde, den 
fine Indsigt, det øvede Mesterskab. Enhver 
kan nu selv tage Bogen i Hænde og nyde 
dens afrundede, velovervejede Helhed. Bag-
efter kan man gribe efter F. Eks. Jakob Knudsens 
„Sind" for at finde bekræftet, at Livet rører sig 
med større Lidenskab, men saa længe man er 
inden for Bogen selv, savner man intet. Den 
udtømmer sine Forudsætninger — den er fuld-
kommen i sin Slags. Man kan saa synes, at 
„Slagsen" er noget borgerlig, lidt graa, lidt tør, 
lidt snusfornuftig, men det var den ogsaa, den-
gang man f. Eks. beundrede „En Kvindes Skrifte-
maal", og denne Bog var ikke saa udfoldet og 
uklanderlig i sine Ejendommeligheder. Hatten af 
for den, der giver det yderste, han formaar. Re-
sultatet er blevet en Bog, som ikke blot hør 
komme sin Forfatter til Ære paa hans Navn og 
Rygte, men ogsaa regnes den Litteratur til gode, 
som den tilhører. 

I denne fintmærkende, klare og minutiøse 
Fornuft og Menneskeforstaaelse rummes der noget 
af det bedste i vor Kultur, noget, som vi, med 
al Respekt for den virtuosniæssige Uddannelse 
af vore lyriske Tilbøjeligheder, nødig vikle se 
forsvinde. Naar Bøger som denne og Pontoppi-
dans „Lykkeper" falder i Ry For Tørhed og 
Stemningsløshed, karakteriserer det ikke blot en 
Begrænsning ved dem, men ogsaa ved den Smag, 
der dømmer. Den, der ikke helt har sløvet sine 
Sanser paa de stærke Sager, der falbydes nuom- 

Af Tidens Træk. 	 9 
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stunder, giver ugerne Afkald paa at nyde Digt-
ningens fine Dis i en ren og sober Luft. 

Man faar bedst Blik for det fortjenstfulde i en 
Bog som Karl Larsens, naar man sammenligner 
den med, hvad der ellers udkommer. Det er 
ikke sædvanligt, at vore Forfattere ved, hvor 
deres Evner ligger, og hvor de hører op. 

At vide dette er en Fordel, der tæller selv 
over for Talenter, som maaske er friskere og 
større. 

Sammenlignet med „En Hverdagshistorie" sy-
nes de fleste andre udkommende Bøger at vidne 
om Magelighed eller Ukyndighed — hvilken af 
Delene er det svært at afgøre. Der er ikke gjort 
det mest mulige ud af Stoffet og af Evnerne, un-
dertiden er det mulige ikke engang opdaget, men 
Kræfterne er ødt paa golde og ufrugtbare Ting. 

Det er f. Eks. højst sandsynligt, at „Digteren" 
af Simon Koch — hvis man tænker sig den 
bleven til af en lignende Omtanke og en lignende 
Anspændelse som den, der ligger bag Karl Lar-
sens Bog — vilde have overstraalet denne, vilde 
være bleven interessantere og fyldt med et in-
timere Liv. Det Emne, han har valgt, er i hvert 
Fald baade større og mere gribende, angaar os 
nærmere end det Tilfælde, der har fængslet Karl 
Larsen. Det er et paa mange Maader skæbne-
svangert Afsnit af vor moderne Udvikling, han 
har tænkt sig at sammenfatte og udrede i „Dig-
teren"s Skikkelse, og der intet i Vejen med hans 
Valg af Titelfigur. 

„Digteren"s Skæbne var Tidens Skæbne og 
er det endnu. Kampen mellem det digteriske 
som den frieste Menneskelighed, og paa den an-
den Side alt det i Tiden, der er det digterisk- 
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menneskelige ugunstigt, er maaske den dybeste 
Splittelse, vi lider under. Derfor kunde denne 
Ægteskabshistorie, behandlet paa rette Maade, ud-
vide sig til et Perspektiv, der strakte sig ud over 
Ægteskabets Privatrammer, ud over Halvfemser-
nes Tidsbegrænsning, ud over hvad der blot gæl-
der under vore særlige Forhold, saa at den blev 
typisk for noget, hvis Hjemsted er hele vor Tid 
og hele den moderne Civilisation. 

Det har været Simon Kochs Hensigt at bringe 
noget typisk ud af sit Stof. Derom vidner ikke 
blot den Fasthed, hvormed den ydre Stemnings-
enhed er fastholdt, men hele Bogens Anlæg og 
dens generaliserende Titel. Det er ikke blot en 
Digters ægteskabelige Fataliteter, vi skal indvies 
i, men et digterisk Naturels Skæbne. Paa For-
haand vilde man tænke sig, at Forfatteren for at 
naa sin Hensigt maatte vælge Samfundet til Mod-
part, og man forbavses ved bag den højtidelige 
Titel at finde Skildringen af et Ægteskab. Men 
heller ikke i dette Valg har Simon Koch's Kunst-
nerinstinkt svigtet ham, thi det mærkelige Ægte-
skab, han har haft for Øje, var ikke blot et Til-
fælde af to Menneskers private Besværligheder. 
Det var dybt præget af Tiden og et af dens Ofre. 
Denne Kvinde, der tillægger Meningerne en saa 
stor Betydning, som har saa skarpe og færdige 
Domme, som er saa villig til at tage Parti og 
trods alt saa lidet sikker, paa engang urolig og 
fordringsfuld --- hun er ikke nogen daarlig Repræ-
sentant for det Milieu, i hvilket Digteren lever, 
og mod hvilket han forgæves søger at hævde sig. 

Digternaturen elsker alt menneskeligt og aab-
ner sig imod det. Den er uden Fordomme og 
Teorier om, hvorledes Tingene burde være, men 
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den har den fineste Sans for de Forskelle mellem 
mere og mindre fremskredne Livsformer, som 
viser, i hvilken Retning Udviklingen gaar, og 
den agiterer for dem ved at elske dem, thi dens 
Væsen er at elske snarere end at dømme og ad-
skille. Det er denne Natur, der af Tiden bringes 
bort fra sig selv, forvandles til Partigænger, Agi-
tator, Journalist. Hvilket taknemmeligt og stort 
Emne var det ikke at vise, hvorledes den bliver 
hæmmet og stivnet som en Vækst, der stadig 
er udsat for strid Blæst. I Samlivet med den 
Kvinde, han elsker og beundrer, vilde „Digteren" 
i fortættet Form opleve det, som hans Aands-
fæller føler ulegemligt omkring sig, som et Tryk, 
en Modstand, en Ugunst. Hans Ægteskab vilde 
blive en Tydeliggørelse af deres Samliv med en 
Tid, der var dem inderlig fremmed, og som de 
dog trods alle Forskelle var fordømte til at 
elske. 

Men for at det væsentlige skulde være traadt 
frem i fuld Klarhed og Betydning, maatte man 
for det første bag den stærke Kvindenatur have 
set Forbindelsen med alt det, hun udsprang fra 
og hørte sammen med, og dernæst maatte selv-
følgelig det, der i Forhold til Hovedsagen kun 
var af sekundær Betydning, f. Eks. Bruddet og 
det nye Ægteskab, være skudt i Baggrunden eller 
helt borttaget. Hvis Emnet havde været gennem-
arbejdet indefra, maatte Bogen have formet sig i 
denne Retning. 

Men man har ikke Fornemmelsen af, at „Af-
færen" er bleven genoptaget, gennemlevet og af-
tvunget sin inderste Hemmelighed, sin sidste 
Klarhed. Forfatteren har ingenlunde opfyldt de 
Krav, han selv stiller til Digtning. Han har ikke  
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været igennem sit Stof, endnu mindre paa den 
anden Side af det. Hans Ord omgiver det saa-
ledes, som han har fundet det med alle tilfældige 
„Huller". Deraf denne ubehagelige Fornemmelse 
under Læsningen af at være medskyldig i Indis-
kretioner. Uvilkaarlig spørger man: „Hvorfra 
ved han det?" ,Hvad hed den og den?" „Gik 
det nu ogsaa saaledes .til?" o. s. v. 

Formelt set er der ingen Ufærdighed eller 
Uklarhed at spore. Tværtimod. Den indtagende 
og lidt irriterende Stil slutter sig smidig og dæm-
pet omkring Indholdet. I al sin tilsyneladende 
Jævnhed skjuler den et bevidst og energisk Ar-
bejde, i hvilket der ligger mere end en blot ar-
tistisk Bestræbelse fra Forfatterens Side. De 
jeevnmodige Ord, de smaa henstrøede Smil og 
Skuldertræk er bestemt til at udtrykke en Filo-
sofi, en blid Fordragelighed, et resigneret og taal-
somt Livssyn. Det er gjort med megen Finhed 
og Sikkerhed, og man kan tale bande om Ynde 
og om Aand. 

„Jeg synes, naar jeg staar her, at Livet del 
er noget, jeg har hørt om engang i min ting-
dom, det skulde være meget stort og rigt, men 
siden har jeg ikke set noget til det. Livet er 
ligesom den By i Eventyret, der fortælles om, 
hvor der er pragtfulde Huse og dejlige Mennesker 
og store Gader og forgyldte Paladser og Søjler 
— og naar man san kommer derhen, er det hele 
sunket i Jorden, der er kun en bedrøvet Øde-
mark med en enkelt Tjørnebusk og et Par Graa-
spurve. Og Ordet, som skulde trylle Menneskene 
og Byen frem, det har man glemt. •–• Det er, 
fordi det er mørkt, jeg kan holde saadan en lang 
Tale. 
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Det vilde være let af hvert Aars Litteratur at 
udtage en Række Tilfælde, der kunde tjene som 
Randnoter til Konflikten i „Digteren" og belyse 
den som triste, komiske eller banale Eksempler. 
Thi vore Dages Digtere har det meget ondt og 
er virkelig at beklage. De maa for at kunne 
færdes i Tidens gode Selskab være alt andet, 
inden de kan tillade sig at være sig selv. De 
maa være Forretningsmænd og Venstremænd, 
Socialdemokrater, Antimilitarister eller det om-
vendte. Vil de gælde for noget, maa de kritisere 
ÆgteSkabet, Karlekamrene, Svineslagterierne, 
Straffelovgivningen, selv om de maaske langt 
hellere vilde skrive harmløst om den gode Sol 
og det underlige Menneskehjerte. 

Uden at de selv ved det, ændres deres Blik 
efterhaanden. De møder paa deres Vej gennem 
Livet sjældnere og sjældnere Mennesker og hyp-
pigere og hyppigere Partifæller eller Modstandere 
-- Folk, for hvem de agiterer, og Folk, som de 
angriber. Navnlig i de senere Aar har en stor 
Del af vor Digtning mere og mere nærmet sig 
Lejebiblioteksromanernes og Skoleliererlitteratu-
rens tydelige og letfattelige Psykologi, om end 
Staffagen og Emnerne er blevne andre. 

Et Eksempel paa Genren er Jeppe Aakjærs 
„Paa Aftægt". Kan man tænke sig et mere be-
kvemt Skema at gaa frem efter: først en Roman 
om Karlekamrene, saa en Fortælling om Aftægts-
stuerne og derefter • ja, nu er vi spændte paa, 
hvad der næste Gang skal luges op i. Den 
samme Ordenssans røber sig i Bogens Komposi-
tion. Thesis er: Aftægtsforholdet er forkasteligt, 
fordi det ganske prisgiver nogle gamle Menne-
sker til andres Egennytte og Ufølsomhed. Derfor 
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Det sidste føjede hun til med et Suk og et 
nyt lille Smil. Saa stod vi lidt tavse." 

I saadanne velsagte og dæmpede Bemærk-
ninger er der nedfældet en Side af vor Dannelse. 
Saa almindelige er de stemningsfulde og fine Ting 
bleven os, saa dagligdags kan de siges. Aldrig 
er denne den smukkeste københavnske Tone an-
slaaet med større Sikkerhed. Men lytter man, 
vil man høre den Anstrengelse, hvormed Stem-
men er fastholdt i samme klangløse, enstonige 
Leje. Den bevidste Hensigt, der i det mindste 
forringer Nydelsen, røber sig f. Eks. i Brugen af 
Ordet „nogen" i Stedet for „nogle", ogsaa i Til-
fælde, hvor det korrekte Udtryk vilde have været 
det naturligste og mageligste. Bogen indtager og 
optager, men trods alt gaar man ikke trygt paa 
dens velholdte og asfalterede Overflade. Man 
lokkes stadig ud af sin Forbeholdenhed og maa 
stadig igen springe tilbage paa den som det sik-
reste Standpunkt. Læseren tvinges atter og atter 
tilbage til „den kolde Retfærdighed", han hellere 
end gerne vilde opgive for en „grebet" Par-
tiskhed. 

Det er — saa snart man standser som om 
en Overflade brast under en, og man pludse-
lig stod i noget, der aldeles ikke svarede til den 
— noget, der er ganske uforarbejdet. Saaledes 
røber Misforholdet mellem Form og Indhold sig 
trods al anvendt Omhu. Det er den hemmelig-
hedsfulde Uro i Simon Kochs Bog, at den er 
gjort færdig udefra omkring et Stof, ved hvilket 
der saa godt som ikke er rørt. Den minder om 
de Huse, i hvilke det spøger af Sjæle, der ikke 
er blevne forløste. 
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bør de gamle aldrig blotte sig helt, men beholde 
lidt tilbage. 

Beviset : En af de sædvanlige, kortsynede 
Aftægtsmænd hænger sig; en fremsynet Undtagelse 
lever lykkelig paa sin lille Lod; nok en kortsynet 
hænger sig og nok'en en, denne Gang en Kone 

bliver dræbt. Tre kortsynede, som det alle 
gaar galt, og en fremsynet, der lever lykkeligt 
-- Beviset i Orden. 

Det vilde naturligvis være urigtigt at frakende 
Bøger som denne Berettigelse og Betydning. 
Alene det, at Genren stadig optræder paany, 
viser, at den har sin Mission. I Slutningen af 
det attende Aarhundrede besang man Dyden og 
prækede om Kartoffeldyrkningen og Vaccina-
tionen. Nu er det ikke længere Dyden, der er 
Slagordet, men alt med „social" foran, og disse 
moderne Bestræbelser for „det til Borgerheld 
sigtende" udretter ligesom de tidligere Former et 
stort Arbejde. Hvad gør det, at „Junglen" er 
umulig som Kunstværk. Man vil dog ikke kunne 
benægte, at den har gjort større Nytte end nogle 
Vognlæs af den ligegyldige Digtning, Verden ri-
gelig begaves med. 

Men ogsaa i denne Art Litteratur kræves der 
en vis „Inspiration" i Form af dyb Medfølelse, 
Patos eller Indignation. Noget af det, der var i 
Jeppe Aakjærs tidligere Bog „Vredens Børn", 
men som i høj Grad mangler i hans sidste. 

Selv indenfor Genren falder „Paa Aftægt" 
altsaa lidt mat, men naturligvis bliver Skuffelsen 
større, hvis man griber den med Forventninger 
om at tage et Digterværk i Haanden, og saa-
danne Forventninger vækkes let af Forfatter-
navnet, og de bortskræmmes i hvert Fald ikke  

af Emnet. Man behøver ikke at drømme om, 
hvad der kunde være gjort ud af Stoffet, og 
tænke over, om det nu ogsaa egnede sig til 
Grundlag for en dyb og gribende Menneske-
skildring, thi Shakespeare har forlængst givet 
Beviset og det i største Stil i • „Kong Lear", 
og dog skrev han denne Aftægtstragedie uden at 
kende Odenseprogrammet. Han brød sig kun om 
at skildre Menneskene i deres Sorg og i deres 
Glæde saa indtrængende og uforbeholdent som mu-
ligt, hvilket ogsaa lykkedes ham meget godt. Hans 
Værk har levet i Aarhundreder og vil leve videre 
og aldrig dø, og selv om han ikke har refor-
meret Pølsefabrikationen eller Aftægtsforholdene, 
tør man dog tro, at ogsaa han har gjort sin 
Nytte. 

Jeppe Aakjær synes ikke at kunne blive enig 
med sig selv om, hvad han helst vil være: Dig-
ter eller Agitator og Filantrop. For at komme 
til Klarhed er det ikke nødvendigt, at han rand-
fører sig med Shakespeare's Eksempel • det 
vilde maaske synes saa uforholdsmæssigt stort, 
at det forfejlede sin Virkning -- men han be-
høver blot at tænke over sin egen Udvikling som 
Lyriker. Det var ikke dengang, da hans Digte af 
Edvard Brandes blev rost for god Radikalisme, 
at der var noget ved dem, men senere, da han 
ikke gik noget Programs Ærinde, men tog sig 
Frihed for alt det, der var menneskeligt i ham: 
Naturdyrkelsen, Romantiken, Kærligheden til de 
arbejdende og beskedne Eksistenser. Natir baade 
„Vredens Børn" med dens krasse, voldsomme 
Agitation og „Paa Aftægt" med dens flade For-
nuft- og Hensigtsmæssighedsmoral er glemte og 
støvede, vil hans Digt om „Jens Vejmand" leve 



Irisk og uforgængelig ved sin hjertevarme Men-
neskelighed, som en af de faa virkeligt sociale 
Digtninger, vor Litteratur har frembragt. 

Det er en vanskelig Sag at være sig selv, og 
det kræver megen Kultur. Man kan derfor ikke 
undre sig over, at „Proletarer"s selfmade For-
fatter, Christen Bundgaard, er meget mindre 
„noch nie da gewesenes", end han selv tror, og 
villige Journalister lader sig lokke til at antage. 
Hans Lidenskab, en vis kold Ironi og hans „Pro-
letar"-Erfaringer tilhører ham selv, men Resten: 
Stilen, Synsmaaderne, er helt litterære og kon-
ventionelle, laant hos den forhadte Bourgeoisi-
kultur. 

Naar han skal skildre en Fødsel i Dølgsmaal 
og i den Anledning tropper op med Atavisme 
og Hulemennesker og slutter med følgende Mund-
fuld: 

„Naturtidens Menneskehun forvandledes, og 
Moderdriften gik under i en Strøm af sammen-
satte Følelser, der bringer Kulturtidens Kvinde 
til at skjule sit Svangerskab og til at dræbe sit 
Foster, til at fornægte al Moderlighed", 

har det ikke andet proletarmæssigt ved sig, 
end at det er erhvervet i Marskandiserbutikken. 

Det er ikke desto mindre en interessant Bog, 
naar man skyder det tillærte til Side og holder 
sig til de nye Kendsgerninger, den registrerer. 
Vi maa vente os en Litteratur af den Slags Bø-
ger i den følgende Tid og vænne os til at tage 
dem for det, de er, et nyt Befolkningslags første 
uøvede Selvafsløringer. Det vidner derimod om 
en uheldig Begrebsforvirring at nævne den unge, 
jyske Tjenestekarls Navn i Forbindelse med Gor-
ki's. Mellem ham og Mænd som Gorki og Hugo 

Bertsch er der den betydelige Forskel, at han 
helt og fuldt tilhører Underklassen og blot hos 
Overklassen har laant nogle Midler til at ud-
trykke sig med, medens de, omend præget af 
deres Oprindelse, er Digtere og Tænkere med 
en Horisont, der ikke begrænses af Klassemod-
sætninger. 

Jeppe Aakjær klarer nok sin Personlighed fri 
af det, der er ham uvedkommende, om ikke an-
det saa i sin Lyrik, og for Christen Bundgaards 
Personlighed har vi foreløbig ikke fattet Lejlig-
hed til at interessere os, og vi har derfor heller 
ingen Grund til at nære Bekymringer for den. 

I A. C. Andersen har man derimod et Talent, 
som staar i Fare for at miste sin Retning, og 
som der er Grund til at ængstes for, fordi der 
virkelig vilde gaa noget fint og oprindeligt til 
Spilde, hvis det skete. Man har vanskelig kunnet 
læse hans første Bog, „Husmandens Duller", 
uden at føle sig grebet af den Naivitet og Hjer-
tensgodhed, der fylder og varmer i den, og som 
man vel nok tør kalde noget af det sjældneste i 
vor Litteratur. Man glemmer ikke Scenen, hvor 
Ellen og Søren mødes i Sommernatten, og hun 
giver ham sine smaa Kærlighedsgaver, lidt Cho-
kolade i Sølvpapir og en strikket Uldtrøje. 
Ved Siden af saadanne ægte Totter var der 
imidlertid nok, der lød falsk : social Forargelse 
af den nu tillærte Slags, som Aviserne svømmer 
over af, og som der kan være paa sin Plads, 
og Forsøg paa at gøre nogle stakkels Husmands-
døtre, hvis sunde Instinkter er stærkere end deres 
sunde Fornuft, til Repræsentanter for den frie 
Kærligheds Ret. Man ventede imidlertid, at saa-
danne paahæftede Ting vilde falde af, naar Kær- 



af disse gule, fine Blomster, hvis laadne, lette 
Stilke var bløde som Musehaler. 

Med dybt Aandedrag satte han uden at spørge 
Helene om Forlov Blomst For Blomst ind imel-
lem hendes smalle Tæer. Otte gule Blomster 
sad der og skinnede som smag milde Sole, og 
Kronbladenes lette Silke lyste med gult Skær 
ned over Føddernes brune Hud." 

Sligt er midt i vor Jerntid den sarteste og 
fineste Hyrdedigtning. Her har vi den virkelige 
A. C. Andersen, ikke nogen Samfundsreformator, 
men en Idylliker, en øm og blid Sjæl, der for-
staar sig paa at skildre Børns og Dyrs og jævne, 
usammensatte Menneskers Samliv, en Natur, der 
varmes af deres Glæder og gribes af Medynk 
ved deres Sorger. 

Det er pinligt at se et saadant indtagende og 
ikke almindeligt Talent, der kunde bringe os Hon-
ning og Blomster, miskende sig selv og Forputte 
sig bag den moderne Krigsmaling, der klæder 
saa faa og bæres af saa mange. 

no7.) 
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nen, den ømme og fintfølende Menneskelighed, 
udfoldede sig, men i Stedet er denne Vegeta-
tion al' Papirsblomster i hans sidste Bog „Stavns-
bunden Ungdom" bleven yderligere forøget ved 
!man af Jakob Knudsensk Filosofi. A. C. An-
dersen har imidlertid lige saa lidt Statur til at 
bære Jakob Knudsens tunge Rustning, som han 
egner sig til at aande og leve i moderne Sam-
fundsbitterhed. 

Det mærkes let, hvor Kilderne springer frem 
af det indre, naar man læser hans Bog. Det er 
f. Eks. Scenerne mellem de to Børn i „Stavns-
bunden Ungdom", der rører ens Sind og faar 
det til at bøje sig nærmere. Den lille gribende 
Scene, hvor Anton har dræbt Koen, og Helene 
knæler ved Siden af den (Stemningen minder 
paafaldende om Piero di Cosimo's skønne Billede 
„Procris Død"), er ægte nok. 

„Hun kærtegnede de ringede Horn — hun 
saa paa det ærlige Ansigt. 

Nu tav Fuglens „Gip-gyp!" — Der var ingen 
Lyd at høre. Men der trak som et sukkende 
Sus over Engene: Døden havde været der —
Døden. 

„I Dag er Abel bleven slaaet ihjel af Kain," 
tænkte Helene. ,,Abel er død . . ." Og den ulyk-
kelige Pige bøjede sit Hoved ned mod det døde 
Dyrs Krop . . . 

Over Engene var der stadig Stilhed." 
Endnu mere særegent er det yndige lille Bil-

lede af Anton og Helene, der ligger sammen ude 
paa Engen. 

„. . . hans Blik (faldt) paa Engbrinken, hvor 
der voksede nogle vidtspredte Potentil. Han 
strakte tankeløst Armen frem og plukkede nogle 
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MODERNE ÆGTESKAB. 

Man læser „Inger" med den samme anspændte, 
vagtsomme og dybe Optagethed som Jakob 

Knudsens tidligere Bøger fra før Eksperimenterne 
(Jomfru Maria", „For Livets Skyld"). Den er 
ikke paa Højde med hans bedste, heller ikke 
med „Afklaring" trods dennes betydelige kunst-
neriske Mangler, men alligevel vejer den til i 
Sindet med den tunge Lødighed, der er Sær-
kendet for Jakob Knudsens gode Kunst. Det er 
først langt hen imod Slutningen, at Teoriernes 
Paastaaelighed river os ud af den frugtbare Stem-
ning, vi er bleven sat i ved at leve med i et 
ejendommeligt og intensivt sjæleligt Liv. 

Det vilde være vanskeligt at pege paa nogen 
anden dansk Forfatter, der kunde skrive en Scene 
som den første i Bogen. Vi kommer ind i den, 
den „sker" for os og om os med en naturlig 
Selvfølgelighed, der ikke — før bagefter — giver 
os Tid til at tænke over, med hvilke Midler, med 
hvilken Kunst vi er bleven fanget. Det er en 
livfuld Anskuelighed, som kun Fortællingens 
Mestere besidder den. Forskellene mellem Bør-
nene indbyrdes, Modsætningen mellem Aanden 
sønden og norden for Grænsen, Børnenes Leg  

og den Alvor, der spejler sig i den, alt er givet 
fint, indtagende og fængslende. 

Det kunde have været en værdig Indgang til 
en ypperlig Bog; nu staar det som en ypperlig 
Indledning til et Værk, hvor Mesterens Haand 
aldrig helt savnes. 

Ser man rent bort fra Tendensen, er „Inger" 
en Fortælling om en ung, attraaværdig, naturlig 
og uskyldig Kvinde, der elskes af to unge Mænd, 
der vel er uskyldige, men hverken naturlige eller 
ufordærvede, dertil har de begge spist for meget 
af „Træet paa godt og ondt". Den ene, Mogens, 
er endogsaa syg til sin Sjæls Inderste af moralsk 
Forgiftning. I det hele taget — ingen af Jakob 
Knudsens Personer bærer Moralen let og Frit -- 
elegant. Der er over dem alle noget spændt - 
noget tvunget eller indespærret. Kun enkelte 
Kvindeskikkelser danner en Undtagelse ved i 
deres fuldkomne Uberørthed at staa helt udenfor. 
Saaledes Grevinden i ,,Den gamle Præst", inaaske 
ogsaa Fru Westergaard i „Et Gensyn" og nu lager. 

Inger staar som den skønne og sunde Natur 
over for de to Mænd, der begge elsker hende. 
Hun .  drages til Ditlev For hans Godheds Skyld, 
af hans varme, dagklare Sind, men hun kan ikke 
rigtig værge sig mod den Magt, Mogens har over 
hende. Striden i hans Sind, hans ubændige Krav 
og hans Svaghed, natir lian Falder sammen, stiger 
hende til sig og gør hende svimmel. lian maa 
være færdig med ham, inden lam kan blive fri 
for ham. Først efter at være bleven gift med 
ham faar hun sin Modstandskraft tilbage og kan 
gaa til den, hun elsker. 

Inger er sikkert tænkt større og fastere af 
Omrids, end hun virker paa Læseren. Man har 
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en usikker Dobbeltfølelse over for hende; thi 
hun synes paa den ene Side saa lidet sædvanlig, 
at titan knap helt tror paa hende, og saa føler 
1111111 netop derfor Forfatterens Optagethed af 
hende som et Bevis for hendes Eksistens. Naar 
man altsaa — uden ligefrem at betvivle hendes 
Mulighed, naar Spørgsmaalet stilles — ikke tager 
hende som ganske hævet over dette Spørgsmaal, 
er Grunden vel nærmest den, at hun staar saa 
isoleret blandt sine Omgivelser. Der er ingen 
Overgange mellem hendes Trang til fri Hengi-
velse, hendes Uafhængighed af alle Forskrifter 
og saa hendes Omgivelsers helt moralbestemte og 
moralopfyldte Væsen. Hvor meget de to unge 
Mænd end fortrylles af hendes friske Natur, har 
de dog kun faa Berøringspunkter med den. 

Ogsaa hendes videre Udvikling, hendes hur-
tige „bøjen sig" for Folks Mening, hendes pludse-
lige Forvandling fra en vild Fugl til en tam And 
gør yderligere sit til at give hendes mærkelige 
kønslige Frimodighed et Præg af det tilfældige, 
af at være en forbigaaende Uregelmæssighed 
uden nogen Indflydelse paa Tingenes Gang. 

Dertil kommer, at der mangler et Træk af 
sjælelig Fornemhed i hendes Støbning, noget som 
kunde hærde og give Form. Denne unge Pige, 
der kommer hoppende ind paa Ditlevs Værelse 
i sin stumpede Særk for at hengive sig til ham, 
og som uden Indsigelse finder sig i at blive 
vist tilbage, er for vag til at kunne faa Magt 
over Sindet. Man ved ikke rigtig, hvad hun 
repræsenterer. Det er Scenen om igen fra 
„Gæring", hvor Rebekka Woltersien paa lignende 
Maade frister Karl. Den er i den nye Form  
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bleven jævnere, ligesom mere dagligdags, men 
den har tabt i Skønhed og Betydning. 

Den vinder til Gengæld ved at blive sammen-
stillet med Bjørnsons „Mary". Jakob Knudsens 
Bondepige i hendes stumpede Særk er dog at fore-
trække for den overspændte Bourgeoisidame, der 
efter først omhyggelig at have beregnet Virkningen 
præsenterer sig selv som en oplukket østers paa et 
Guldfad. 

Ligesom Inger er de to Mænd, der bejler til 
hende, skæbnebundne. Paa en dump, under-
jordisk Maade fører de Kampen om hende. De 
skubbes om hende, uden at der bliver sagt et 
Ord om det, der er dem imellem — tilsyneladende 
medens de er optaget af andre Ting. Og dog 
følger den ene den andens Bevægelse med anende 
Skarpblik. 

Men Ditlev og Mogens staar lige saa lidt som 
Inger for os med den Anskuelighed, der ud-
mærker saa mange andre af Jakob Knudsens 
Skikkelser: den gamle Præst, Grev Trolle, den 
gamle Hjarmsted, Proprietæren i „Afklaring" 0, 
s. v. Vi ser dem næsten udelukkende i Forhold 
til deres særlige Hjerteanliggender, men tre 
Mennesker, der alle er optaget af det samme og 
som gensidig „spejler" hinanden, er ikke betryg-
gende kunstnerisk Garanti for hinandens Eksistens. 
Vi kører i Ring. Der behøvedes Forhold til andre 
Mennesker, et Særliv for hver enkelt Inr at give 
dem Dybde og Omfang i Rummet. 

I Skildringen af disse tre Menneskers Sind 
røber imidlertid Jakob Knudsen som altid en fin 
og dyb Indsigt --- en Indsigt, hvis tungere, mere 
dyrekøbte Præg netop er dens Særmærke. 

* 
10 
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Med de tre Menneskers Skæbne er Bogen 
imidlertid langtfra udtømt. Jakob Knudsen har i 
samme Omslag givet os to Bøger, der ikke nød-
vendigvis hører sammen. 

Først en temmelig bred og paa mange Punkter 
interessant Kærlighedshistorie og derefter en Ten-
densroman, hvor de samme Personer eller rettere 
Personer af samme Navn optræder paa ny for at 
bevise en Doktrin om, at Ægteskabet er en væsent-
lig økonomisk Institution. 

Hvis Opgaven alene havde været denne, 
burde Bogen være begyndt umiddelbart før Kon-
flikten og saa gennem en levende og troværdig 
Udvikling have paavist, at det samfundsøkonomiske 
Hensyn spillede en afgørende Rolle for denne. Nu 
ser vi blot Mennesker, der ikke har Anelse skabt 
om Jakob Knudsens Opfattelse af Ægteskabet, af 
nedarvet og tillært Moral vende sig bort fra Inger 
og Ditlev, da de, forøvrigt nødtvungent, lever i 
et frit Samliv. Vi mærker intet til, at Inger 
møder økonomiske Vanskeligheder, og vi har 
blot Jakob Knudsens Ord for, at der bag den 
stupide Indignation, de møder, skjuler sig den 
nævnte økonomiske Opfattelse af Spørgsmaalet. 

I Stedet for at bruge Grunde og Kendsger-
ninger beviser Jakob Knudsen paa Kvindevis. Vi 
lærer Ditlev og Inger at kende, det Millieu, de 
kommer fra, hans stærkt udviklede moralske 
Sans o. s. v., saaledes at vi muligvis kan forstaa, 
at det maa gaa dem som det gaar, naar de rives 
op af deres Jordbund, og Samfundet vender dem 
Ryggen, og i det øjeblik , da vi har ladet os 
overbevise om dette, skal vi saa fanges, og 
vort Samtykke til hele Teoriens Rigtighed fra-
lokkes os. Saa let gaar det nu imidlertid ikke.  
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Har Jakob Knudsen Ret i, at et Samliv er 
umoralsk, fordi det er en økonomisk Uorden, 
noget som det nuværende Samfund ikke er ind-
rettet paa, saa maa det vise sig derved, at det 
straffer sig selv. Ikke engang Sanriundets Dom 
er det afgørende -- nej, det er Kendsgerningerne, 
der skal tale. Er det økonomiske det afgørende, 
saa maatte det gaa galt, selv om Samfundet kneb 
øjnene til. Det turde derfor være meget vanske-
ligt at fremstille denne Ide dens Rigtighed og 
Værdi iøvrigt ufortalt — i digterisk Form. 

Det fører altid til vanskelige Situationer at 
skulle forsvare en absolut Paastand — Virkelig-
heden yder saa ringe Støtte — og det tjener 
Jakob Knudsen til Ære, at han ikke kommer 
bedre fra det. En fin, jesuitisk Begavelse som 
Paul Bourget har i sin interessante Roman „Le 
Divorce", der forsvarer en lige saa stejl moralsk 
Teori, Ægteskabets Uopløselighed , vist, hvilke 
Tilsnigelser, hvilke subtile, fordækte Forvansk-
ninger der er nødvendige for at nars et nogen-
lunde skuffende Resultat. 

Jakob Knudsen har ikke været i Stand til ved 
sin Kunst at skjule Vanskelighederne. Man er ikke 
helt sikker paa, at Karaktererne vedbliver at 
være de samme, hvad der jo svækker deres Bevis-
kraft betydeligt, men navnlig skader det Bogens 
Virkning, at Repræsentanterne For Samfundets Dont 
er saa uheldige. Selv om man ikke benægter 
slige Menneskers Eksistens og deres generende 
Betydning, vægrer sig ved at anerkende dem 
som Højesteret i et Spørgsmaal som dette. 

Det er dog ikke blot Udviklingens foreløbige 
Resultat, men ogsaa dens Væsen, den Retning, i 
hvilken den peger, der maa tages i Betragtning_ 

to* 



— 148 — 

Jakob Knudsen synes kun at have set den ene 
Side af dens Janushovede. 

De, der ønsker sig større Frihed i erotisk 
1 lenseende og mindst mulig Indblanding fra Sam-
huldets Side, de, der tager sig denne Frihed, er 
ikke mod, men med den samme Udvikling, der 
har ført til den gængse Moral. Det nuværende 
„Ægteskab" er Resultatet af en Motivforskydning 
og Motivombytning. I Stedet for at være et 
Middel til Slægtens Forplantning er det blevet et 
Maal i sig selv. Præster og Moralister har i 
Aarhundreder arbejdet paa at gøre Ægtefællerne 
paa engang saa fordringsfulde og alsidige som 
muligt. I Stedet for at være Barne- og Kokke-
pige er Hustruen bleven mange andre Ting, 
Kammerat, Ven, Luksusdyr, Medarbejder o. s. v. 
Hun levner saa vidt muligt ikke Manden noget 
Liv for sig selv. Hun deltager nu i alle hans 
Fornøjelser, har Meninger om hans Arbejde o. s. v. 
Med andre Ord, de Felter, paa hvilke de to Køn 
kan mødes, og de Anledninger, i hvilke de kan 
skilles, er i samme Grad bleven talrigere. Det 
er blevet saa uhyre meget nemmere at komme i 
Forhold til en Kvinde og meget vanskeligere at 
bære over med hendes Mangler. En gnaven 
Kokkepige, der laver god Mad, kan man holde 
ud med i mange Aar, en dum Kvinde kan føde 
og passe ens Børn fortræffeligt og udvikle Hjer-
tets Egenskaber, der er Guld værd, men en dum 
og gnaven Selskabssøster, en grim og taktløs 
Kammerat er det vanskeligere at finde sig i. 

Man kan ikke lukke Øjnene for, at Samliv 
mellem en Mand og en Kvinde kan opstaa og 
afhænge af tusinde Grunde, der ikke i og for sig 
bar noget med de solide gamle — Børneavl og  
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Husførelse — at bestille, og at dette netop er 
Resultatet af den Ægteskabets „Højnen", for 
hvilke alle har været ivrige. Den monogame 
Udvikling har, samtidig med at den har skærpet 
Fordringerne og forfinet Smagen, gjort det lykke-
lige monogame Ægteskab til en Mulighed blandt 
tusinde. Udviklingen er som altid gattet samtidig 
i flere Retninger. 

Man har gjort Ægteskabet Fra at være nogle 
faa Ting til at være mange Ting, og det er ikke 
let at se, hvorledes man vil kunne forbyde Menne-
sker at gribe til, naar de finder nogle af disse 
Ting, og omvendt at skilles paa Grund af, at 
andre, som det viser sig lige saa magtpaalig-
gende for dem at have i deres Samliv, mangler. 
Eller skulde de vente, til de fandt alle tusinde 
Ting samlet? Saa gik det vist for Alvor ud over 
Slægtens Forplantning. 

Man kan sige, at disse Ting: Fælles Inte-
resser, Karakterejendommeligheder o. s. v. skal 
betragtes som sekundære i Forhold til de vig-
tigste: Børnene og Huset. 

I de velhavende Klasser vil de forskellige huslige 
Pligter allerede nu ikke melde sig med synderlig 
Vægt og derfor ogsaa vanskeligt Føles med afgørende 
Sikkerhed som Tyngdepunktet. Og i den moderne 
Kvindebevægelse har en sandav Synsinande i hvert 
Fald en naturlig Fjende, om del end næppe slam-
ret mange klart. Kvinder, hvis Interesse og Virk-
somhed breder sig over alle Oniraader, vil hverken 
selv føle sig eller af Manden Føles knyttet særlig 
til de to nævnte Anliggender, og disse vil derfor 
efterhaanden gaa mere i Plan med Livets andre 
Foreteelser. Uklarheden paa dette Omraade er blot 
et blandt mange Vidnesbyrd om, hvor lidet man 



g,ttr sig klart, hvilke Følger der vil udspringe fra 
Udviklingens forskellige spontane Begyndelser, 
og hvorledes de vil krydse hverandre. 

Kvinder, der er mindre udelukkende køns-
bestemte, som kan anbringes i flere Forhold, se 
Livet under flere Synsvinkler, udnytte det paa 
forskellig Maade, vil selvfølgelig tillade større Be-
vægelighed i Ægteskaberne og naturligvis ogsaa 
give mere Anledning til „Bevægelser". Det er 
muligt, at de vil „højne" Ægteskabet, men det er 
ikke derfor givet, at de vil fæstne det. 

Men naar man, samtidig med at man ar-
bejder henimod et Resultat, søger at hæmme 
den samme Udvikling ved at klamre sig til ældre 
og snævrere Anskuelser og Livsformer, saa be-
gaar man en farlig Inkonsekvens og en Uret-
færdighed, der ikke vil komme til at ramme de 
daarligste. Netop ud fra Anerkendelsen af det 
monogame, livsvarige Ægteskab som den mest 
harmoniske og sunde Lykke kan de ubestandige 
Ægteskaber eller Forbindelser med Rette vende 
sig imod den gængse moralske Synsmaade; thi 
hvorfor skal de mindre heldige foruden ved deres 
Uheld tilmed straffes ved en Tvang, der ikke er 
nogen Tvang for de heldige. Navnlig da de med 
Rette kan pege paa sig selv som de Trin, der 
fører op til de andres straalende Højde. 

Ægteskabet i dets nuværende Form føles som et 
uretfærdigt Aag — uretfærdigt i Forhold til sin 
egen Ide og den Udvikling, den har medført. Fra at 
være bestemt af ydre Forhold: Formue, Slægt 
o. lign. er  Ægteskabet — takket være den af 
alle anerkendte moralske Udvikling — mere og 
mere bleven en Samvittighedssag, og intet vil nu 
kunne standse Menneskene i deres Krav om 

Selvjustits paa dette Omraade. Hvis Samfundet 
afhænger af de gamle Formers Opretholdelse, 
vil det gaa til Grunde. Individet lader sig næppe 
standse af Hensyn det kan ikke lade sig 
standse. Men er det ikke mere end tvivlsomt, 
om en større Frihed paa det erotiske Omraade 
i og for sig behøver at være en Fare for Staten? 
Man kan uden Vanskelighed tænke sig snadanne 
Ændringer i økonomiske Forhold og moralske 
Anskuelser, at der vilde indtræde en ny Lige-
vægtstilstand, der kunde være lige saa gunstig 
for Folkets Trivsel, give en lige saa stor Fødsels-
procent og en ligesaa god Opdragelse. 

Den større Frihed vilde næppe blive benyttet 
saaledes, som man nu uvilkaarligt tænker sig det. 
Forholdene har deres egen bindende Magt. 
Naar Skilsmissen var lettere, vilde ganske natur-
ligt flere leve nærmere sammen, som nu kun har 
Elskovsmøderne tilfælles. Samværet, Vanen, 
fælles Interesser vilde slynge deres based om 
dem og gøre det til en alvorlig Sag for dem at 
skilles. Men dernæst vilde heller ikke Samfun-
dets Dom forsvinde. Den vilde blot forandres, 
uddybes og forfines. Der vilde blive lagt større 
Vægt paa de to Personers gensidige Behandling 
af hinanden. Ikke Skilsmissen vilde blive straffet, 
men Ukærligheden, Ulinheden og Usandheden. 

Udviklingen kan ikke, saaledes som Jakob 
Knudsen kræver det, standse Fremrykningen paa 
alle andre Punkter, indtil f. Eks. de økonomiske 
Betingelser er skaffet til Veje. Den sker sam-
tidig og spontant fra flere Punkter, og heri ligger 
ganske rigtig Faren for, at de forskellige Bevæ-
gelser gaar fejl af hinanden, og at nogle kommer 
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for tidligt og derved ødelægger hele Planen. Det 
er, hvad man har set gentagne Gange i Historien. 

Nuur Kulturen, efterhaanden som den spalter 
sig i en stedse større Mangfoldighed, saa let slaar 
over i en Selvtilintetgørelse, da har en saadan 
Kulturnihilisme sikkert ikke sin Grund i nogen 
Nødvendighed, men kun i en skæbnesvanger 
faktisk Begrænsning af de menneskelige Evner. 
Der kommer nemlig let et øjeblik, hvor Fakto-
rerne bliver saa mange, at vi ikke kan holde 
dem sammen i Bevidstheden, hvor Udviklingen 
har saa mange Jern i Ilden, at vi ikke kan passe 
dem alle. 

Et saadant kritisk Øjeblik indfinder sig, naar 
en Morallov sprænges af sit Indhold, og man saa 
i Stedet for at se sig om efter en rummeligere 
Tønde forsøger at gøre Baandene solidere om 
den gamle. Det gælder netop da om indtil det 
yderste at fastholde Troen paa, at der findes 
stedse mere omfattende Formler, stedse højere 
Pligter, hvor mange der end allerede ligger kas-
serede som ubrugelige. 

Udviklingen henimod en større Frihed er i 
hvert Fald ikke til at standse — Spørgsmaalet 
bliver saa, hvorledes den skal fortolkes, som 
Tøjlesløshed eller som nyt Ansvar. Den, der  paa  
Forhaand stempler den som umoralsk, arbejder 
den første Opfattelse i Hænde. 

Jakob Knudsens egen Stilling til Spørgsmaalet 
— hans fulde Anerkendelse af de to Parters Su-
verænitet i og for sig — og Besvarelserne i den 
Enquete, som hans Artikel om Gorki fremkaldte, 
er Beviser for, hvor langt vi allerede er naaet; 
thi hvor stor eller hvor lille Vægt man vil tillægge 
det Skrabud for den frie Kærligheds etiske Be- 

rettigelse, hvormed Svarene i Regelen indlededes, 
saa beviser denne Høflighed dog saa meget, at 
det ikke længere hører til god Tone at stille 
sig stejlt afvisende, og saa er Resten egentlig 
kun et Tidsspørgsmaal. 

g, 

Jakob Knudsens Stilling til Ægteskabet er et 
ejendommeligt Udslag af den Dualisme, der er 
den frugtbare Uro i hans Sind. Paa den ene 
Side hans Sans for de dybe, betydningsfulde Fore-
teelser i Sjælen, helt ind, hvor de fortoner sig i 
dunkle Fornemmelser og Mystik, og paa den 
anden Side hans Behov af Sikkerhed, af noget, 
som staar fast, noget, som den Enkeltes Tykke 
ikke kan rokke. Hvor disse to Sider gaar 
sammen, afføder de det dybeste i hans Digtning, 
hans Evne til at forstag og vurdere sjælelig Virke-
lighed, bagved og i Modsætning til de blot forbi-
gaaende Ideer og Stemninger. Men totur hans 
Jagen efter „Sikkerhed for enhver Pris" par paa 
egen Haand, kan den føre ham til de brutale Af-
gørelser, til de helt udvendige „Politiforholds-
regler". 

Et talende Bevis paa, hvorledes hans psykolo-
giske Finsans lider derunder, e I. t et „Guds 
Solskin", der beskrives saa smukt og lim, og 
som saa pludselig viser sig at være afhængig af 
visse hygiejniske Kundskaber („sitasnart Du ved 
fuld Besked, saa vil Guds Solskin aldrig tillade 
Dig at gaa paa de Veje, Løsagtighedens Veje"). 
Jakob Knudsen synes ikke at betænke, at „Sol-
skinnet", den indre Billigelse, er ganske overflødig, 
hvis det er de praktiske Følger, der gør Udslaget. 
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Afstanden og Modsætningen mellem de to 
Poler kan undertiden blive saa stor, at man maa 
undre sig over at finde dem inden for samme 
Personlighed. 

Det er den samme Mand, der har det fineste 
Blik for, hvorledes øvrighedens Overgreb og 
Uretfærdigheder sønden for Grænsen tjener til 
at gøre Menneskene uafhængige, frie og naturlige, 
og som nødigt ser Menigheden synke ned til at 
blive „aandeligt magtesløse Moral-Instituter", der 
selv vil være med til at gøre Samfundet til en 
moralsk Tvangsanstalt. 

I Anledning af en Mand, der er forfalden til 
Drik, skildrer Jakob Knudsen Forældrenes fine 
og retfærdige Maade at se Sagen paa: „Naar de 
meddelte bestemte Træk fra Hans's mange Til-
bagefald, kom der stadig Harme i deres Stemmer; 
men saasnart de omtalte Tilstanden i det hele, 
faldt deres Stemmeklang til Ro som over for en 
Ulykke, en Sygdom. Ditlev kunde godt lide 
denne deres halv ubevidste Opfattelse — som 
den kom frem i selve Fortællemaaden — fordi 
den synes ham saa virkelig, lige saa blandet som 
Virkeligheden, med de samme jævne og fine 
Overgange i — — —" 

Skulde noget lignende ikke gælde med Hen-
syn til Ægteskabet. Man kan se de enkelte Til-
fælde af frie Forbindelser som Ansvarsløshed, 
som Løsagtighed, som Letsindighed -- alt efter-
som man har Lyst og Indsigt til, men Tilstanden 
i det hele bliver man vist nødt at betragte som 
en Udvikling, som det er klogere at forstaa og 
lede end at overlade til dem, der kun vil mis-
bruge den. 

Ogsaa de bratte Afgørelser som f. Eks. Mogens' 
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Selvmord strider imod de jævne og frie Over-
gange, der er Virkelighedens Særkende. 

Medens der i Jakob Knudsens Sans for det 
„gediegne", for „Arvegodset" og i hans Friheds-
og Selvraadighedsfølelse er noget i Sandhed ade-
ligt, saa nærmer han sig i sin „Hogstavelighed" 
til Almuens Tænkesæt. 

Imidlertid -- Aanden levendegør, og Bogstaven 
ihjelslaar, og den, der vil kunne blive dræbt, er 
Digteren. Han vil sikkert trives bedst i Selskab 
med Adelsmanden, Sjælekenderen og Mystikeren. 

(1000) 
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KULTURDOKUMENTER. 

Omtrent samtidigt har to af vore betydeligste 
Forfattere, Jakob Knudsen og Johannes V. 

Jensen, i hver sin Bog givet os deres Syn paa 
den moderne Udvikling. 

Saaledes som disse to Bøger ligger foran En 
paa Bordet, er det et højst mærkeligt og lærerigt 
Sammenstød af Tanker og Tendenser, der rundt 
om er oppe i Tiden, og man kan — som i en 
forkortet Udgave — studere baade den Drejning, 
der er ved at foregaa, og det Kaos, der kende-
tegner Forholdene, medens den staar paa. 

De to Bøger er tilsyneladende hinanden helt 
modsatte. Johs. V. Jensen lovpriser, i den Sam-
ling Avisartikler, han kalder „Den nye Verden" 
dens Udadvendthed, i hvilken han ser en ny 
Humanisme, hvis Repræsentanter — i broget 
Blanding — er Roosevelt, Frank Norris, I. P. 

Darwin, Schilling og Finsen. Han for-
kynder i al Almindelighed og i vage Vendin-
ger, at der forestaar nye Tider, at Menneskene 
„er ved at komme sig", at Herredømmet er ved 
at gaa bort fra de Enkelte, som hidtil har gene-
ret Verden med deres Vigtigmagerier, og at Mæng-
den for Fremtiden vil hjælpe sig selv. Man har 
nærmest Indtrykket af, at han tænker sig Jour- 

nalistiken — og helst anonym — som den nye 
Tids Enepige. 

Jakob Knudsen vender sig i sin Roman „Frem-
skridt" polemisk imod dette i den moderne Be-
tydning, det har faaet som væsentlig bestaaende 
i ydre Forandringer paa Lovgivningens og Tek-
nikens Ornraade. Han vender sig mod Ud-
vendigheden. 

Han peger indad mod Menneskets Sjæl og 
spørger om, hvad der gavner den, om hvor me-
get af alt det, der paanødes den, den virkelig kan 
og bør optage i sig. Han viser Upaalideligheden, 
Løsheden bag den uforknytte Sikkerhed, Tom-
heden bag de store Raab. 

Den ene tumler sig forrest i det moderne 
Fremskridt's vilde Jingoisme, medens den anden 
fra et Standpunkt, der har et næsten gammelte-
stamenteligt Præg af Barskhed, underkaster netop 
denne Foreteelse en sønderlemmende Kritik. 

Det virker derfor lidt forbavsende at finde Ja 
kob Knudsen blandt „Den nye Verden's" I kroer. 
Men det er et saare betegnende Trick, som rig 
tigt forstaaet giver Nøglen til Fænomenet Johs. 
V. Jensen. 

Han ved nemlig ikke selv, hvad lian gør. 
Han hører til dem, der sidder pita Tidens Tre-
fod, ombølget af dens Dampe, og som uden at 
begribe den laller dens Sprog. I lan henrykkes 
ved, at der sker noget, og al' den fart, hvormed 
det sker. Han er et ægte Tidens Barn deri, at 
Kraften og Farten er de kendetegn, hvorefter 
han gaar. Han begejstres, han fantaserer, han 
profeterer og han delirerer. 

Han har været i Amerika, og Støjen, Farten, 
de haandgribelige Resultater derovre har aldeles 
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blændet ham. „Den nye Verden" er først og 
Fremmest den, der allerede i et Par Hundrede 
Aar har heddet saaledes; men dernæst er den alt 
andet amerikansk i Tilværelsen, alt, hvad der har 
med Sport, med Maskiner og med Penge at gøre; 
kort: alt, hvad der er tilstrækkelig robust og 
haandgribeligt til at forekomme denne Opfattelse 
„virkelig", hører med til „den nye Verden". I 
den tredje Bytydning er „den nye Verden" de 
nye Lag, der skyder op, Plebejerne, Demokra-
tiet eller, som Johs. V. Jensen ynder at betegne 
dem, Bønderne. Det, han kalder Bondekultur 
betyder det jordfødte, det solide modsat det ab-
strakte, Handlingen (hvortil Journalistiken regnes) 
modsat Tænkningen. 

Da nu Jakob Knudsen er Bonde af Natur, 
skriver om Bønder og er lidenskabelig og hen-
synsløs i sin Særegenhed, har han alle Betingel-
ser for at falde Johs. V. Jensen i Øjnene og be-
hage ham. Det kommer nemlig ikke saa nøje 
an paa, hvad Tingene virkelig er, hvor de fører 
hen, hvad de betyder. De bliver taget paa Ud-
seendet. Han faar et Indtryk af en Bog, en 
Person eller en Foreteelse, og saa langt som det 
lader sig gengive ad digterisk Vej, er han Mester 
for at gøre det, men hvor der kræves Viden og 
Tænkning, er han afmægtig. 

Hans Afhandling om Frank Norris er typisk 
ved sin Afmagt. At han har faaet et saa og saa stærkt 
Indtryk af Frank Norris's Hovedværk „Polypen", 
er nøjagtig, hvad han ved om denne Forfatter. 
Udenfor denne kraftigt belyste Kendsgerning raa-
der Uvidenhedens Mørke og Tomhed. 

Han kan sige Ting, der er forbavsende ved 
deres intuitive Styrke og Sandhed, men saa har  
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de ligget gemt i det umiddelbare Indtryk og har 
dermed været indenfor hans Rækkevidde. 

Han kan f. Eks. sige udmærkede Ting om 
Negerbefolkningen og dens Stilling i „De for-
enede Stater", fordi de Indtryk, paa hvilke han 
bygger, har sat ham paa det rigtige Spor; men 
han vilde uden Betænkning hvad Bogen til-
strækkelig viser — have fulgt disse Indtryk, selv 
om de havde lokket ham i en helt anden Retning. 

Hans Tænkning er ganske primitiv, og dens 
vigtigste Hjælpemiddel er Analogien. Hvad der 
gør et lignende Indtryk paa ham, kobler lian uden 
videre sammen. Det giver højst mærkelige Re 
sultater og fører til meget rummelige Begreber. 

Et Pragtstykke i den utrolig righoldige Sam-
ling af Fantasterier og Taabeligheder, som Bogen 
rummer, er hans Sammenstilling af Grundtvig 
med Darwin og Lionardo som beslægtede Ann-
der. Johannes V. Jensen henviser til, at de tre 
ærværdige Oldingehoveder ligner hinanden. Som 
om denne Begrundelse i og for sig ikke var god 
nok, føjer han til, at Lionardo har en Bondes 
Hoved, og at Navnet (Løvehjerte?) tyder pult, at 
han ligesom Columbus er af longobardisk eller 
gotisk Afstamning. Derefter er den sidste Be-
tænkelighed bortskaffet, der kunde stue i Vejen 
for at præsentere dem sammen som tre store 
Almueaander. 

Paa lignende Maude sker Rekruteringen til den 
jydske Bevægelse, som ingen ved hvad er, 
men som han slaar til Lyd for med stort Spek-
takel. Døbeseddel bliver der ikke spurgt om. 
De Forfattere, Johs. V. Jensen personlig kan lide, 
eller som synes ham „moderne" nok, kalder han 
Jyder. De andre maa finde sig i ikke at 
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være det, selv om de ellers nok ved Fødselen 
kunde have Krav paa denne Hæderstitel. 

1 luns Bog er et ypperligt Bidrag til Forstaaelse 
uf den moderne Bondekultur, men ganske vist i 
en hel anden Forstand, end han selv har tænkt 
sig det. Den viser, hvor ufordøjet Dannelsen lig-
ger i de Lag, der skyder sig frem fra neden, og 
med hvilken Fart denne sociale Forskydning gaar 
for sig. Nogle Kundskabsbrokker hist og her, 
en misforstaaet Tilegnelse af nogle Teorier og 
Slagord — og dermed er det nye Samfundsmed-
lem færdigt. Der bliver ikke Tid til mere. For-
uden deres ikke længere ubesmittede Uvidenhed 
medbringer disse „Almueaander" en uhyre Selv-
følelse, et ligesaa stort Magtbegær og undertiden, 
som i dette Tilfælde, et straalende Talent. Man 
kan vanskelig finde en Bog, der i den Grad er 
et Vidnesbyrd om „den nye Tid", om den store 
Plebejerfolkevandring. 

Hvor hele dette Fremskridteri fører hen, det 
aner Massen og dens Profeter intet om, og det 
bekymrer den heller ikke. Dens Styrke er dens 
blinde Vitalitet. 

Men der er en anden Klasse af Aander rundt 
om i Verden, som er moderne i en anden Be-
tydning. De er ligeledes optaget af den Udvik-
ling, der foregaar med en saa hovedkulds Fart, 
men de lader sig ikke rive med af Farten. De 
er som Svømmere, der har kæmpet sig igennem 
Hvirvlerne og nu betragter Strømmen og de Tu-
sinder, den fører med sig. Hvad betinger dens 
Løb, hvor fører den hen, var det ikke muligt og 
gavnligt at gribe ind og bestemme dens Fart og 
Retning? Fremskridtet, der har sat saa meget 
under Kritik, som har rokket ved alle Forestil- 
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finger og Institutioner, er ved selv at blive Gen-
stand for Opmærksomhed og Undersøgelse. Ikke 
ud fra nogen Tro paa at kunne standse det. Mod-
standen er et tilbagelagt Standpunkt, som for hver 
Dag taber Terræn. Den Kritik, der er ved at 
rejse sig, er selv i Spidsen for Udviklingen. Den 
udspringer ikke fra Ønsket om at standse, men 
fra Ønsket om at erkende og beherske. Den 
søger at gennemskue Fremskridtet og trænge gen-
nem den Sky af Ord, der kaldes saaledes, ind til 
den Kærne, der ene burde bære Navnet. 

Til denne „Reaktion" hører Jakob Knudsen. 
Han lader sig ikke imponere af Løfterne eller af 
„Resultaterne". Han beholder sit Standpunkt i sig 
selv, trods Fremskridtets Forsøg paa at lægge 
Tyngdepunktet i alt det ydre. Han glemmer ikke, 
at han er Menneske, og at det inderst inde vil 
sige Sjæl, Aand, Karakter. „Eet er fornødent", 
det er Hovedsummen af Jakob Knudsens Visdom. 
I Forhold til det ene, at leve et sundt og stærkt 
Menneskeliv, er alt andet kun Midler. Og For 
denne Maalestok forekommer det ham, at det 
meste af det saakaldte Fremskridt er Ligegyldig-,  
heder, meget af det værre endnu: Løgne og 
Selvbedrag, der kun virker til at ødelægge og For-
fuske Menneskene. Han forkaster ligheden som 
et tomt Begreb, fordi det er panført Menneskene 
ude fra. Det er ganske rigtigt, at de er lige, men 
ikke saaledes, som man tror. „Det er ikke Uret, 
at nogle er fattige og andre rige; det er ikke en 
Gang Uret, at nogle dør af Sult, og andre lever 
i Overflod; for de, som nu sulter, vilde behandle 
de Rige akkurat ligesaadan, hvis de selv kom 
ovenpaa. Det lærer al Erfaring. Og Lige mod 
Lige kan aldrig blive Uretfærdighed." Saa para- 

Af Tidens Træk. 	 tt 
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doktail denne Tanke end ser ud, vil den dog vise 
sig ni rumme en Kritik af største Betydning, hvis 
num ikke tør benægte selve Forudsætningen, den 
ikke flatterende Opfattelse af Menneskenaturen. 
Del er Menneskets nøgterne Erkendelse af sin 
egen Natur, saaledes som den er, der stilles over-
ror ønsket om, hvorledes den burde være. Og 
naar Mennesket saa længe har dvælet i fromme 
ønsker, at dets Selverkendelse har taget Skade 
af det, er det nødvendig at berøve det de laante 
Fjer. Hele Jakob Knudsens Bog er et Forsøg 
paa at plukke laante Fjer af Fremskridtssvindlerne. 

Bogen handler om Brydningerne i et Sogn 
mellem den gamle solide Aand, der maaler Menne-
skene efter deres Værd, og den nymodens, der 
regner efter deres Ord. Paa den ene Side staar 
Mølleren, der er stejl og selvraadig, men som 
gaar for vidt i sin Kritik og i sin Modstand, me-
dens hans Hustru formaar at se langt sundere og 
friere paa Forholdene. Paa den anden Side findes 
den moderne Præst, der blander Socialisme, Kri-
stendom og Jordrenteteori sammen til en Svada, 
og de nymodens Proprietærer, der skaber sig ud 
med fine Manerer og fine Klæder, som de slet 
ikke formaar at bære. 

Der er meget overordentlig træffende og dybt-
rammende i Sønderlemmelsen af hele dette Skin-
væsen, og Bogen rummer ypperlige Scener, men 
Rammen — undertiden ogsaa Synsmaaden — er 
for snæver. Det, der er rørt ved, foregaar paa 
en Skueplads, der strækker sig saalangt som Ma-
skintekniken, Parlamentarismen og det sociale 
Spørgsmaal maler deres Kværne. Der gaar for 
meget tabt af Problemet, naar det udtømmes in-
denfor et Sogns Grænser.  
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Men som Bogen er blevet, er den ikke blot 
i mange Henseender et smukt Vidnesbyrd om 
sin Forfatters Talent, den er tillige et interessant 
Tegn paa den Selvbesindelsens Reaktion, der maa 
og skal komme efter den sanseløse Aktion, hvis 
Billede Johannes V. Jensen samtidig har givet os. 

Hvis det hele da ikke ender med et Krak, og 
Historien ad sine egne Veje skaffer Menneskene 
den Tid til at tænke sig om, som de salt datidigt 
selv har kunnet unde sig. 

(1008) 
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gen. Man vil her i den dramatiske Scene, hvor 
Ternerne venter paa Tovelille, der er gaaet ind 
i Skoven med Kong Valdemar, for første Gang 
træffe en Pause angivet ved: „Sekunderne gaar." 
Forfatteren har Ret. Sekunder er lange nok, 
hvor de fyldes, udvides af Angst, Forventning 
og Haab. Dette lille Træk er meget karakteris-
tisk baade for hans og for Samtidens Kunst. 
Retningen mod det stedse mere forfinede vilde 
let kunne føre ud i det blodløse og det for æthe-
riske, men at denne Kunst har Realismens og 
Naturalismens Skole bag sig, mærker man paa 
den Sans for den ydre Virkelighed, der gen-
nemtrænger den. De Aander, den besynger, er 
klædt i jordisk Dragt og færdes i jordiske Omgi-
velser. 

I „Sangen om Lykken" drager Sønnen ud paa 
det gamle øg, der males i een fortræffelig Linie. 

„Nu ville vi styre mod Lykken vor Kaas, 
er end Skridtene stive og smaa." 

Selv Gangeren i „Ung Svejdal" er en Hest, 
der ikke er hævet over. at kunne blive træt. 

Løft nu Ganger din ømme Hov 
Fod for Fod og Trav for Trav. 
Stræk nu Ganger de stramme Led, 
bær dig selv og bær mig med. 

Det er imidlertid ikke nok at bevise, at en 
Forfatter kan se; hvad det gælder om, er at 
han ser nyt, at han har Evne til at træde sin 
egen Sti, selv hvor gamle Veje frister. Det er 
let at vise, at Olaf Hansen besidder denne Evne. 

Man tænker i Grunden ikke over, hvor for- 
slidte de gængse poetiske Udtryk er. Man er 

tilfreds med at se dem anvendt i nye Forbin-
delser, indtil man pludselig opdager, at selv et 
Ord som „Rødme" kan fornyes fuldstændig, kan 
erstattes af en frisk, livfyldt Vending: 

Jeg kan ej se min egen Kind — 
den varmer mine Ilunder. 

Man er saa vant til „Mure sunkne i Grus" 
og Vindens Tuden mellem Ruiner, at man knapt 
længer røres. Ved en simpel, næsten umærkelig 
Forandring formaar Olaf Hansen at genskabe 
Billedet. 

Men Muren brudt jeg saa, 
det var den susende Vind, 
hvor før den stadig stødte paa, 
gik nu den lige ind. 

Finest viser han sin kunstneriske Uafhængig-
hed i et yndigt lille Billede fra det gamle Visby. 

Parvis unge Piger gaa 
med Fodtrin lette og vævre, 
mod trange og dyre Trøjer skut 
Hjærterne smaa og stum. 

Man venter noget som „varme" eller endog-
saa „store", men hvor meget mere sanddru males 
ikke middelalderlige Frøkener ved dette lille ukon-
ventionelle Ord. 

Olaf Hansen sidder inde med el betydeligt 
Herredømme over de tekniske Midler. 

Den Finhed, hvormed lian forutur Rytmerne, 
er selv i vort meget gennemarbejdede Sprog ual-
mindelig. Læs f. Eks. Begyndelsen af „Ung 
Svejdal"s tredje Afsnit eller læg Mærke til i „Ag-
nete", hvorledes han ved en Ændring af Verse-
maalet faar Enetalens Pause og Eftertanke frem. 
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jeg stirrede ind i hans Øjne to, 
da blev de dragende milde, 
og lian var Havets Konge, 
og jeg var svag og lille. 
Jeg saa igen de Øjne 
baade aarle og silde. 

Tilsammen giver de tre smaa Digthefter, som 
Olaf Hansens Produktion foreløbig omfatter, Ind-
tryk af et Talent, der ikke er mægtigt, men som 
er utvivlsomt og særegent. 

(1902) 

DIGT OG SANG 

Om jeg har en SIR'', Nom higer, 
og et Sind, 00111 Nagle gror, 
010 jeg gror eller viNner, 

hvem vil ofre del et Ord I 
Nlehlen. 

Vvylig stod der i „Dansk Tidsskrift" et Digt af 
Sigurd Müller, „Orfeus og Eurydike". Skønt 

endnu kun et Brudstykke, var det udpræget og 
betydningsfuldt nok til hos den gamle Forfatters 
mange Venner at vække baade Glæde og For-
undring. De mærkeligt smidige og fornisikre Hexa 
metre, den aandfulde Finhed, hvormed den gamle 
Myte var opfattet, den friske og fuldttonende Dik-
tion var overraskende Bud til dem fra en Sjæl, 
der trods Alderen og hærgende Smerter havde 
formaaet at samle sit Eje og give det Skønhedens 
Stempel. 

Skønne Vers har et ypperstepræsteligt Præg. 
De kommer inde fra Mørket og Stilheden. 1)e 
forkynder Mysteriet, at Sjælen lever bag Smerten, 
Begæret og Uroen. Niar Versene Fylder os med 
deres Skønhed, kaldes der pan det i os, som kun 
har ringe Kurs, hvor Værdierne Faar deres offi-
cielle Stempel. Vi Føler det som langt vigtigere 
end alt andet, at vi selv ejer en Sjæl, og som en 
Lykke at vide, at den ikke er ene. 
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I Kraft af hin Indvielse har skønne Vers en 
Rang for sig i Bøgernes Rige. Det er en Ud-
mærkelse ikke blot at kunne skrive dem, men 
ogsaa at kunne nyde dem. Det vilde være be-
skæmmende for os, om L. C. Nielsen skulde 
have Ret i sine mismodige Ord. Lad os derfor 
lytte til Versenes Tale om Sindets Vækst og Sjæ-
lens tyste Spil, selv hvor Røsten er saa dæmpet 
som i Størsteparten af dansk Lyrik. 

Først træffer vi en Mand, der er kendt af 
mange, men som burde være kendt af alle, der 
elsker Poesi. I de smaa Hefter, Olaf Hansen 
stilfærdigt udsender fra Tid til anden, gemmer sig 
en Lyrik, der ikke hører til vort Sprogs kraftig-
ste og kosteligste Bryg, men som vel hører til 
dets reneste. Denne Poesi, der er vor Digtnings 
stille og drømmende Barn, synes af Feerne i Ste-
det for mange Gaver at have faaet sikkert Løfte 
om at blive beskærmet mod det banale og det 
hæslige. Olaf Hansens Stemme er i den nye 
Digtsamling, „Tværveje", hverken blevet krafti-
gere eller rigere end før, men den er blevet sik-
rere. Hvad den siger, høres nu tydeligt i vort 
Sind, selv naar den undertiden synker til en Hvi-
sken. 

Han elsker den Virkelighed, der lader sig gen-
give i de mindst larmende Ord. I et Digt om sin 
Fødeø siger han: Jeg er i mit eget Rige — . . . 
Jeg ser fra det lave Dige — over det lavere 
Land". 

Disse Ord kan umiddelbart anvendes paa det 
Digtningens Rige, i hvilket han færdes. Det er 
et Lavland uden bratte Stigninger og superlativi-
ske Bjærgtoppe. Dets jævne Overgang og fine 
Afskygninger kræver et sart og inderligt Sind hos  
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Iagttageren. Hvor Lidenskaben kommer til Orde, 
er det paa en ejendommelig tyst og gribende Vis, 
som i det dejlige Digt „In memoriam", der kan 
være Slægtskabet med Frodings „Det borde varit 
stjarnor" bekendt. 

Og Trangen til Skønhed hun har i sit Bryst. 
og dens Syner — og selv var hun smuk. 
Jeg har hørt det paa Mandens beherskede høst 
og paa Ynglingens standsende Suk. 

Sammenlign hermed, hvorledes Fortvivlelsen, 
selv ene i Natten og Mørket, kvæler det frem 
brydende Skrig: „Du ved — og jeg •-•-• men in-
gen uden vi, — hvor jeg har stønnet lydl ul 
sagte skreget". 

En saa sammentrængt Følelsesytring vilde gribe 
os stærkt netop ved sin Inderlighed, hvis den 
mødte os med det nærværendes Liv, men Olaf 
Hansens Digtning er dæmpet ogsaa i anden For-
stand. Den naar til vor Bevidsthed som et Minde. 
Hans Muse er „den erindrende Dis". Gierne 
lytter han til hendes „vemodigvise" Røst, der 
fortæller om alt det, der engang var Virkelighed, 
men som nu næsten er blevet til Sagn og Myte. 

Det hændte et Sted mellem Stjerne og Sky, 
en Stund mellem Tanke og Dvale. 
Det hænder i Nte og det hænder I Ny, 
naar sammen alene vi tale. 

Hans Digtnings Fortrin og Svaghed strømmer 
fra samme Ejendommelighed og beviser derved, 
at den ikke er et Valg, men en Aandsform. Det 
dunkle og flimrende, der gør et Digt som „Val-
kyrien" kun halvt forstaaeligt, hænger saaledes 
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sammen med en vis Erindringens Selvoptagethed, 
der glemmer Hensynet til Læseren. 

I Erindringen omformes Indtrykkene ; de fyl-
des af en Visdom, de oprindeligt ikke ejede, og 
jo mere de kommer paa Afstand, jo mere for-
stummer Lydene. I Stedet for Mennesker er det 
skønne, kære Sjæle, der omsvæver os, og Land-
skabet bliver drømmeroligt med Farver, der stem-
mes sammen af Tankens fine Graahed. 

Netop i Pasticherne føles denne Livsfjernhed 
som en Mangel. De er fint og kløgtigt formede. 
De mangler blot at være fyldt af en levende Li-
denskab for at være ypperlige. 

Fra Olaf Hansens Digte til Thøger Larsens 
Jord" er der saa langt som fra Lolland til Ve-
sterhavet — fra det blide til det barske. I det 
smukke og beskedne lille Hefte, der er et Eks-
empel paa, hvorledes Digte burde udstyres, fin-
der man en fuldt udpræget Personlighed, om end 
ikke en færdig Digter. Han vil i Tidens Løb 
kunne lære at behandle Versene med noget større 
Lethed, hans Sind vil kunne blive mere frit og 
modtageligt, og hans Kunst som Følge deraf ri-
gere og skønnere, men hans Væsen vil næppe 
danne nye Centrer. Han har alt fundet sig selv 
— deraf det Præg af Mandighed, der er over 
hans Vers. 

Hvad der gør ham saa forskellig, ikke blot 
fra den foregaaende, men i det hele giver ham 
en Særstilling i dansk Lyrik, er det haardere Stof, 
hvoraf hans Sind er bygget, og mod hvilket Ind-
trykkene toner med en barskere Klang. Der er 
selv i hans Mildhed en Biklang, der røber Me-
tallet. Hans Leg og Spøg har noget af Troldens 
Vildskab.  
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Og du, min kaade Hjertenskær! 
du gynged mellem Havens Trre'r, 
saa Luften brast i Gisp og Sus 
ved dine Kræfters Sommer-Rus. 

Selv hvor de stærkeste Følelser inspirerer ham, 
som i det simple og skønne Digt om Moderen 
(„Ved Vinduet"), er Inderligheden tilsat med en 
vis Bitterhed. Han blidnes, men smelter ikke. 
Digtet faar netop derved noget uendeligt gribende 
som Kærtegn af en Haand, der er stiv og kimard 
af Dagens bitre Møje. 

Sammenlignet med det versifikatoriske Mester-
skab og den Smidighed, hvorom dansk Lyrik for 
øvrigt bærer Vidne, er han kejtet og kantet, Hans 
Vers er uden indsmigrende Vellyd. Der er no 
get stridt over dem, der minder om, at de er 
bleven til i Sandets og Blæstens Egne. Men har 
Guderne nægtet ham Ynde, har de til Gengæld 
forlenet hans Sind med en Styrke og en Fynd, 
der sætter ham i Stand til at optage det grufulde 
og det sublime i sin Digtning. 1 hans „Sagn" 
med den ganske ubesmykkede og uformildcde 
Gru er der mere af Folkevisens barbariske Over-
tro end ellers i moderne Efterligninger. Og som 
man her mærker hans Kendskab til Folkesjælen 
i en uoprindelig og uanet Støbning, smiledes bæ-
rer hans Digtning ogsaa andre Spor af at stum den 
store Natur nærmere end det meste af vor Lyrik. 
Det er en Mand, der ikke har mumlet nøjes med 
en Stump Himmel over Hovedet eller med at se 
den i Sommerferien. For ham er Ilinunelhvcel-
vingen en kendt Virkelighed. Natten, hvor „tyst 
mellem Skyernes Rande kastes med Stjerneskud", 
har fyldt ham med sin Storhed, og hans Tanke 
er ej uvant med at betragte Universet som det 
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større Rige, i hviket vi bo. I eet sublimt Bil-
lede giver han den Aandenød, der griber Menne-
sket, naar det rives fra sin snævre Verden ud i 
Uendeligheden. 

Det Hul, hvor vor Stjerne falder og faldt, 
det ser vi som faste Hvælve. 

I Modsætning til den Bestemthed, hvormed 
Thøger Larsen trods formelle Mangler straks har 
aabenbaret sin Digtnings Karakter, har L. C. Niel-
sen tidlig naaet en endogsaa usædvanlig Grad af 
Vellyd og Skønhed, medens han kun ligesom tø-
vende eller famlende naar frem til sin Digtnings 
egentlige Væsen. Og til denne Famlen fra hans 
Side svarer der maaske en vis Forbeholdenhed 
fra Læserens. Dette kan lyde som dunkel Tale 
for den, der har fornemmet den baade svulmende 
og stærke Skønhed, som rummes i hans Rytmers 
sonore Velklang. Man tænke blot paa Slutnings-
digtet i „Vaardigte", paa „Firenze" i Rejsedigtene 
eller paa „Parisisk Morgen" og „En Morgensang" 
i den sidst udkomne Samling. Imidlertid, noget 
unaaet, noget utilfredsstillende er der dog over 
det samlede Indtryk, hvor sikker man end er paa 
at have en betydelig lyrisk Begavelse for sig. 
Dette kan stamme fra to Grunde. Enten fra en 
Begrænsning i selve Evnernes Rækkevidde — at 
forlange hans Kunst anderledes, vilde da være en 
udefra stillet Fordring af Læseren — eller Kra-
vet kan være rejst af selve Digtningen. Den gi-
ver Løfter, som den ikke holder; den rejser selv 
Forudsætninger, som Resultatet ikke til fulde sva-
rer til. Det er intet „kan ikke", men et „endnu 
ikke", der tillige rummer et bydende „skal" til 
Forfatteren.  

— 175 — 

Saaledes er Forholdet for L. C. Nielsens Ved-
kommende. Han skaber sig selv de fordrings-
fulde Dommere, der vender sig til hans Digtning 
med nye Krav. 

Lad os forsøge at opdage, hvorfra Misfor-
nøjelsen kan stamme. Næppe fra hans formende 
Evne. Han kan ganske vist, hvor Inspirationen 
mangler, blive søgt, ja næsten forfalde til Gongo-
risme, men det er ikke hans mislykkede Ting, vi 
interesserer os for, men for de vellykkede eller 
for dem, der dog burde være det. Og naar Stem-
ningen fylder hans Sind, former han Digte af 
en Vellyd og Skønhed, der er ubestridelig. Han 
har lykkelige Udtryk — ikke forbavsende, ikke 
sært eller skarpt skaarne, men af en ejendomme-
lig Vægt, som naar han taler om Firenzes 
ker, „der runger højt af Ry" — et fint øre vil 
høre Lyden synge fra de dybe til de høje Toner 
— eller naar han kalder Stærens Fløjt „en li 
bysk og lys Klarinet". Han former sine Rytmer 
— ikke regelmæssigt syngende • den, der be-
tror sig trygt til Optakten, lider snart Skuffelser 

men med en levende og omskiftelig Smidighed, 
der snart er Udtryk for en jævn Parlando og 
snart lader fornemme en dyb og bevæget Røst. 

Snarere er denne Røst for bevinget skøn i 
Forhold til de Følelser og Tanker, den frembæ-
rer. Hos Thøger Larsen findes der el mærkeligt 
og fortrinligt Digt, „Tilfældighed", i hvilket han 
uden Barmhjertighed hamler Stemningernes for-
gæves Forsøg paa at rive ham med sig ind i de-
res Tryllering og bort fra Virkeligheden. En saa-
dan Daad af Manden bag Digteren, der viser, at 
den første er den stærkeste og i Stand til, hvad 
Øjeblik det skal være, at overtage det Herre- 
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dømme, der ene og altid bør være hans, — no-
get lignende ikke blot mangler i L. C. Nielsens 
Digtning, men mere end eet Tegn tyder paa, at 
han natfor villigt lader sig bære med af Stemnin-
gerne uden at sikre sit tænkende og villende 
jeg den nødvendige Indflydelse. 

„Rejsen til Rom", „Vandringer" er Titlerne 
pita hans to sidste Samlinger. Længsel hedder 
hans Digtnings Muse. Ikke hin ubestemte Fø-
lelse, der fylder Sindet med Uro og faar det til 
at svulme mod noget ukendt fjernt. Den Læng-
sel udefter, som fylder L. C. Nielsens Vers, er 
nok paa Lykke og Fromme, men den er ingen-
lunde romantisk ubestemt. Alene af den Grund, 
at den kun sjældent har noget helt ukendt til Maal. 
Det er en Mand, der har set meget af Verdens Skøn-
hed, som længes ud paa ny mod de skønne Land-
skaber og Byer, han saa' — videre mod andre 
Steder end dem, han har for Øje, til sidst i al Al-
mindelighed mod Forandring, Oplevelse og Ny-
delse i Modsætning til det dagligdags. I dette er 
der meget fællesmenneskeligt, men saare lidt al-
menmenneskeligt. Hvem vil ikke gerne ud at rejse, 
hvem finder det ikke mere stemningsvækkende at 
færdes i Rom end i København — Romerne maa-
ske undtagne, — og sikkert er ingen af os lige-
gyldige over for Udsigten til at nyde. Men hvis 
en Mand fortæller mig om sin Rejse som en 
Begivenhed, der for ham selv var saa oplivende 
og behagelig i den ene eller den anden Henseende, 
at han hurtigst muligt har Lyst til at gentage den, 
bringer han mig kun til at tænke paa den Rejse, 
som jeg ogsaa kunde have Lyst til at foretage. 

Faar vi da virkelig noget at vide, der giver 
Rejsen Værd ogsaa for os andre? naar vi i Fanta- 
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sien følger L. C. Nielsen til Rom? Vi hører en 
Stemme, der er glad ved Mindet -- og det er jo 
straks noget — fortælle, at han saa' det og det 
og det. Af og til knytter der sig en historisk 
Tankerække eller en moraliserende Bemærkning 
til Billederne. 

Der er naturligvis i alle Tilfælde den Forskel 
selv mellem det svageste i denne Lyrik og sæd-
vanlige Rundrejseerindringer, at L. C. Nielsen 
meddeler os sine Erfaringer i skønne Vers, men 
denne Forskel er ikke tilstrækkelig stor. Vi l'or-
langer, at Erfaringerne skal blive til Erpring, at 
han ikke blot skal have set skønne Egne og Byg-
ninger, men være blevet fyldt af en dybere Vi-
den om Skønhed, at han gennem de fremmede 
Mennesker skal have lært sig selv, gennem Eu-
ropa sit Land at kende mere indtrængende, rigere 
og mangfoldigere. Kort sagt, vi venter, at hun 
ikke blot har berejst nye Lande, men erobret nye 
Lande for sig og sin Kunst - og os. 

Det falder mig ikke ind at undskylde Rejse-
digtene med, at de er bestemte for Børn. Dels 
tror jeg ikke meget paa denne Bestemmelse, dels 
gælder mine Ord begge Digtsamlinger, og ende-
lig har L. C. Nielsen selv i sine bedste Ting pe-
get paa, hvor meget han kan naa inden for den 
Form, han har valgt sig. Et Digt om „Firenze", 
saa skønhedsdrukkent, saa kækt og fyrigt, har 
hjembragt ikke blot nogle Souvenirs, men en 
Gnist af Byens flammende Sjæl. Det er vel sin 
Rejse værd baade i Virkeligheden og i Fantasien. 

Paa lignende Vis naa'r han i Digtet „Parisisk 
Morgen" ned til de evige Kilder. Ene, i den so-
vende Storstad, har han, før Støjen overdøvede 
den, lyttet til Rytmen af Millionernes roligt ban- 

Af Tidens Træk. 	 12 
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kende Pulse og slumrende Aandedrag. Han har 
følt Livet, ikke i en af dets mange Aabenbarings-
former, men i dets uklædte Storhed. Livet, kvis-
tet det øjeblikkelige, det tilfældige, det indivi-
duelle. Og i hans Sind avler det Visdom og 
forventningsfuld Fred. — Han ser Livets Gartner 
vandre i sin Have. 

Han luger ikke. Han kender ikke 
til Skel blandt Blomster. Han vil kun eet: 
Med Tak de skal af hans Gave drikke 
og gro — ja, gro, saa at Livets Gaade 
hver Aften løst for hans Fod kan ligge 
og dog mod Morgen mangfoldiggjort —
i Mulden slynge de fine Traade, 
indtil han atter sin gyldne Naade 
berøver den, han gav Død til Pris. 

Det er fra det Punkt, hvortil Digte som disse 
fører os op, at de to Samlinger som Helhed —
som en Mands Værk betragtet — frembyder store 
Svagheder. Hertil hører ikke blot den løse Sam-
menknytning af Indtrykkene, men tillige den Aand, 
hvorfra de enkelte Digte udspringer: „Min Dreng, 
nu keder vi os — lad os saa rejse." 

Paa Vers tager det sig ganske vist saaledes 
ud: „Vi vil ej længer bøje os, — men dristigt 
byde Verden Trods — og rejse lige hjemmefra 
— til Genua, til Genua!" 

Altfor mange af Digtene ligner Flugtforsøg. 
Længselen er altfor nydelseslysten, Klagerne alt-
for blødagtige og Resultaterne derfor ofte for smaa. 
Læs som Eksempel det Digt „Jeg har vandret ad 
vide, vide Veje", der begynder saa smukt, og føl, 
hvor fattigt det klinger ud med en Klage, der 
næppe virker helt paalidelig, og som i hvert Fald 
er saa underlig gold og intetsigende. De fine og 
dybe Tankerækker, der laa rede, er ikke udløste.  
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Da jeg hele Tiden har lagt Vægt paa, at det 
var Rejsedigte, der var Tale om, vil jeg dog frem-
hæve, at Kravene vilde være de samme, hvis Dig- 
tene var skrevne med en hjemlig Virkelighed for 
Øje, men naturligvis paatvingcr de sig stærkere, 
naar Digteren har haft saa meget større og rigere 
Lejlighed til Erfaring, og navnlig skærpes Fordrin-
gerne ved, at hans Rejselyrik fremtræder paa en 
Baggrund af Misfornøjelse med det hjemlige. Lad 
mig have Lov til her at sige, hvor ringe Delta-
gelse disse Jammerklager paa Vers og Prosa for-
maar at vække hos mig. Ikke fordi der ikke kan 
være nok at klage over, men fordi Klagerne i 
Regelen gør et saa uvederhæftigt Indtryk. Linier 
som følgende virker f. Eks. ikke overbevisende: 
„Jages endnu Mænd af Landet, ---- naar de taler, 
som de tænker? — Føres Frihed om i Lænker 
— som et farligt Dyr, der vises frem for Fol-
ket og lovprises? — Er de endnu lærenemme 
til at krybe, til at glemme som i min Tid jeg 
har set?" 

Sligt er baade overdrevent og tomt. Det nyt-
ter ikke at kaste et Blik ud ad Vinduerne i Ge-
nialitetens Herresæde. At kritisere sit Land og 
sit Folk medfører Ansvar, og føles dette, skal det 
nok mærkes paa Tonen, der bliver mindre flot, 
men mere stille grundende, mere bittert forskende, 
mere sanddru rammende og forstaaende. Kritikken 
maa tildels være Selvbebrejdelse, hvis den skal du 
noget. Det maa mærkes, at Landets og Sam-
fundets Fejl har været følt af den, der anklager, 
som hans egne Svagheder og egen Forsmæ-
delse. 

Jeg veed vel, at nogle i denne Kritik af en 
Haandfuld lyriske Digte vil finde Ondskab, og at 
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andre vil det synes urimeligt og latterligt at stille 
snu stejle Krav, hvor det blot gælder en Smule 
litteratur, men jeg er træt af den Slaphedens 
Velvilje, af den Journalistidealernes Overbæren-
hed, der præger vort Aandsliv. Jeg er led ved 
en Tilstand, hvor Talent mere og mere betyder 
Evnen til at lade sig drive med Stemningerne for 
Vind og Vove, hvor det anses for ubillig Haard-
hed at forlange af en Skribent, at han skal være 
en Mand, der raader over Aand og Følelse, og 
bag hvis Værker man føler baade Kamp og An-
svar. Lad de Forfattere, der kan det, glæde sig 
over den „ forstaaende " Kritiks Skaansomhed. 
Jeg har troet ikke paa nogen tydeligere Maade at 
kunne vise den her omtalte Forfatter min levende 
Interesse for den Skæbne og den Vækst, hans 
Kunst aabenbarer, end ved ikke at være over-
bærende. 

Det skulde imidlertid gøre mig ondt, hvis mine 
Ord af Godtfolk kunde bruges som Paaskud til 
ikke at læse L. C. Nielsens Digte, som jeg tvært-
imod paa det varmeste vil anbefale. Dels er der 
Aander, og de er ingenlunde sjældne, som jeg 
kan forsikre netop vil føle sig tiltalte af Digtenes 
Svagheder — og dels er der vel ogsaa dem, der 
bag Svaghederne vil være i Stand til at opdage 
det værdifulde, der bærer Fremtiden i sit Skød. 

— Vi har tilbage en Digter, der besidder fuldt 
Herredømme over sine Midler, og i hvis Sjæl 
Kræfter og Evner rører sig i frugtbart og harmo-
nisk Sammenspil. Det er den rigeste, mest skøn-
hedsbugnende Digtsamling, der siden Drachmanns 
Manddomsaar er skænket vor Litteratur, vi nu 
tager i Haanden. 

Der er vel baade Ufuldkommenheder og Ube- 
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tydeligheder i Jeppe Aakjcers „Fri Felt", men 
alligevel virker den med samlet Magt, som en 
hel Udfoldelse af Talentet, der gør det af med 
enhver Tvivl om dets Betydning. Det er et Væld 
af Sang og Sødme, af Skønhed og Sundhed, et 
Brus af fine, ømme, stærke, dybe Toner, i hvil-
ket den enkelte Mislyd drukner. Selv for dem, 
der kender ikke faa af Digtene enkeltvis fra Hefter 
og Blade, er der noget pludseligt og overvældende 
i denne Rigdom. Indtrykket er skønt der 
ikke bydes Tanken nogen Vanskelighed at løse 

saa stærkt, at man kun langsomt finder sig 
til Rette og formaar at gøre sig Rede for, af 
hvilke Ejendommeligheder det afhænger. Hvori 
bestaar den let følelige Forskel mellem disse Digte 
og al den anden skønne eller dejlige Verskunst, 
denne lyriske Vinter har bragt os? De er ikke 
i og for sig dybere, heller ikke vidnende om større 
Ejendommelighed, end flere af hans Digterfteller 
besidder. — Maaske er de først og Fremmest 
skønnere; hvem former vort Sprog med lignende 
Mesterskab, hvem ejer et større Ordforrand, og 
hvem har et naturligere øre for lydforbindel-
sernes Klang og Betydning end Aakjær? Han bru-
ger alt, hvad vort Sprog rummer af fuldtklingende 
Lyd — bruger dem uden Anstrengelse og med 
instinktiv Takt. Man' havde knapt anet, at det be-
sad saamegen Sødme og Kraft, at der kunde ta • 
les saalænge og saa nalurligt i det, uden at der 
tyedes til de blege og flade Ord. 

Og dog er der i det sagte ikke Særegenhed 
nok, hvis man ikke gør opmærksom paa det sta-
digt flydende, det rige, det fremvældende i denne 
Evne — han bliver ved Vers efter Vers — 9-
10 i Rad uden at svækkes og former Digt efter 
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Digt med stedse fornyet Skaberevne. Thi der 
kan i moderne Lyrik peges paa mange enkelte 
Digte, der ikke staar tilbage for disse i Velklang. 
Det er netop Graden, der gør Forskellen. Man 
kommer allerede gennem Sprogindtrykket til at 
staa overfor det naturfrodige, det fritaandende, det 
uvilkaarligt skabende, der er hans Genis Alad-
dinsmærke. Det er let at se, at dette ikke skyl-
des svage Nervers Letbevægelighed — overhove-
det ikke beror paa manglende Modstandsevne 
overfor Indtrykkene. Det er tværtimod Sundhe-
dens Rigdom — det stadigt arbejdende Maskine-
ris Parathed. Man faar Indtryk af en Mand, som 
gider leve, som ikke først vaagner, naar der er 
noget nyt eller mærkeligt at komme i Stemning 
over. Han er slet ikke i den Forstand afhængig 
af det udenfra kommende, heller ikke af nogen 
poetisk Tanke. Han er ladet, og der behøves blot 
en Anledning, for at Fantasien skal strømme ud 
og forædle selv den kedeligste eller fattigste Virke-
lighed. Derfor vil man lægge Mærke til, at der 
strengt taget ikke er Tale om forskellige Stem-
ninger, men blot om en Livsfølelsens Opstemthed, 
der snart er rolig, snart jublende, snart vemodig 
eller hulkende, men egentlig aldrig sørgelig, altid 
i sit inderste Væsen Frejdighed. 

Denne Grundstemning følger alene af det gamle 
Ord, at hvor der er Liv, er der Haab; thi det er 
netop det altid pulserende Liv, der er denne Digt-
nings inderste Væsen. Han ejer den sande Dig-
ternaturs Evne til at sprede Lys og Varme om-
kring sig, hvor han færdes. Hvor han kaster sit 
Blik, bliver Landskabet mangfoldigt, hvad han ta-
ger ind i sin Begejstring — Planter eller Mennesker 

fyldes af Livsens Aande. Et glimrende Eksempel 
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paa denne hans Evne til at besjæle Naturen er 
det dejlige Digt om „Den jyske Lyng." 

Her har jeg staaet i tusinde Aar, 
sust for de Slægter, der svinder og kommer, 
nikket Goddag til den brydende Vaar, 
viftet Farvel til den hastende Sommer, 
Regnen og Halgen har lca 	min Lok, 
Vindene spredte mit rødlige Bloster, 
medens langs Bakken den stinkende Brok 
luskede hjem til sit blindfødte Foster. 

Eller læs et Digt som „Jylland", der bugner 
af Liv selv naar det kun er et fattigt Hedeland-
skab, der oprulles for os. 

Det lufter i Lyng, og det ringler i Rug, 
det sprager i Agrenes Straa; 
højt Skyerne drejer den dampspændte Bug 
og skygger en Stund for det Blaa. 
Vildt Bierne tørne om Husmandens Gavl 
mod Kuben bag Grønkaal og Løg. 

I Udflyttergaard 
mod Porthjaldet slam' 

et Ekko af rimmende øg. 

Er dette nu paalideligt? Bande ja og nej. Na-
turligvis findes de enkelte Ting, der er nævnt, i 
den Virkelighed, han har haft for øje, men flyt 
dem ud hver for sig paa sit Sted i Landskabet 
og se saa, om det gør et lignende Indtryk. Sa-
gen er, at det spredte er blevet samlet i en Be-
vidsthed. I eet livsfyldt Sekund har hans Tanke 
samtidig været med inderlig Fordybelse i det en-
kelte og dog formaaet at smelte det sammen til 
en Helhed. 

Aakjær er Sangeren blandt vore Digtere. De 
andre henvender sig til bestemte Stemninger eller 
fremkalder bestemte Stemninger, som nydes, og 
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fra hvilke nogle altid vil være udelukkede. Denne 
befrir vort Sind, giver Ord til al det Overskud, 
(Ier ikke er bundet af Stræbet og Kampen. Dette 
betyder, at han er Folkeskjald; thi det er de 
Færreste, der har Raad til at være lyriske paa 
en særlig Maade. De fleste kender kun den selv-
skabte Lyrik, den, der i meget lykkeligt eller stærkt 
grebne Øjeblikke vælder ud af vort Væsen og bru-
ger den Virkelighed, der er for Haaden som Symbol. 

Man maa lade ham, at han har gaaet i Lære 
hos de bedste. Det dybeste Lag i hans aandelige 
Udvikling er vel Bjørnstjerne Bjørnson, som han 
da ogsaa har hyldet i et fortrinligt Digt. Hos 
ham har han mødt det djærve, jævne og det 
hjertevarme, der blandt andet udmærker de to 
smukke Bryllupsdigte. Samtidig maa nævnes den 
Indflydelse, der kan spores fra vor Salmedigtning 
og fra Ambrosius Stub. Han har hos dem og 
hos Grundtvig lært den Udtrykkets Storhed og 
Højhed, i hvilken der er Malm. Indflydelsen fra 
Drachmann synes derimod væsentlig at have haft 
den modsatte Virkning, hvor den kan spores, nem-
lig at have begunstiget det fraseagtige og storta-
lende, der er Aakjærs Begrænsning. Men ingen 
Indflydelse kan i Betydning for hans kunstneri-
ske Afklaring maale sig med Robert Bums' og 
Gustaf Frodings. Dette gælder navnlig med Hen-
syn til Sprogbehandlingen og Bondedigtningen. Bag 
en sproglig Dejlighed som Digtet „Karup Aa" 
staar baade, „Det var dans bort i vågen" og „Val-
larelåt" , der havde bevist, at sligt var muligt. 
En landlig Karakterskildring saa fin og djærv og 
lun som i „Ann Mari tragter Øl" peger hen til 
et Digt som „I valet och kvalet." Endnu en Ind-
flydelse kan spores, nemlig fra Oehlenschläger.  

— 185 — 

Den mærkes af og til i Koloriten („ Hult Aaen 
klunker ved Midnatstide") og i visse Tillægsord 
som „huld" og „bly". Maaske er den saa for-
holdsvis lidet fremtrædende, fordi den i højere 
Grad end nogle af de andre falder sammen med 
det dybeste i Forfatterens eget Væsen. Skulde 
man nemlig bestemme Aakjærs Digtertetnpera-
ment ved at henføre ham til et enkelt ar disse 
Forbilleder, da blev det utvivlsomt Oehlenschlä-
ger, han kom til at staa nærmest. Han ligner 
ham i sund og naiv Indbildningskraft, i jævn og 
kærlig Virkelighedssans, i bred og stærk Følelse. 
Som Oehlenschläger er han naiv, undertiden ba-
nal som Aand. I hans Sjæl er der den Simpel-
hed, der skal til for at tale i Naturens Navn. 1 
Kraft af sin rigttonende Sundhed naar han dybere 
som Digter end som Aand. Men sikrere end ved 
alt andet minder han om Oehlenschläger ved den 
Romantik, hvortil hans Besjæling af Naturen fø-
rer. Det er i Virkeligheden hele den romantiske 
Naturtilbedelse, der dukker op igen. Nital' man 
læser hans Digt „Kilden", kunde man ret vel 
tænke sig et Aarhundrede tilbage i Tiden. 

Jeg bliver saa glad ved mit eget Spil, 
ved Røsten fra Jordens Indre, 
og Sivet paa Bredden nikker deriil, 
og rødlige Stjterner lindre. 

Saaledes vil det altid gentage sig, at de samme 
Kræfter søger lignende Udtryk. 

Saare betegnende For hans Talents næsten or-
ganiske Art, er den aabenlyse Munde, hvorpaa disse 
Indflydelser afspejler sig uden at skade Indtryk-
ket af hans Originalitet. Tag K Eks. „ Jylland" : 
første Vers Salmedigtningen, i tredie Grundtvig 



(„blankliornede Høvder paa ravgullig Taa"), i ot-
tende Drachmann („Til min Mor"), i niende Am-
brosius Stub, og ikke desto mindre det hele saa 
utvivlsomt Aakjærs og hans ene og alene. 

I det lille Vers af „Kilden" ligger der maaske 
tillige en anden Side af Romantikens Aand skjult, 
nemlig den dybe Undren overfor Geniets Umid-
delbarhed, dets hemmelighedsfulde Virken og uvil-
kaarlige Aabenbaren sig. Det er en Følelse, der 
naturligt opstaar, hvor Talentet arbejder instinktivt, 
og som visse Perioder derfor har saare let ved 
at værge sig imod. 

Uvilkaarligt føres Tanken fra Naturbilledet 
tilbage til Digteren, thi som ingen anden i dansk 
Lyrik synes hans Talent en Naturmagt, en Strøm, 
der med Pludselighed og Uudtømmelighed vælder 
ud fra den Stilhed og det Mørke, hvorfra al vir-
kelig Digtning kommer. 

(1904) 

STUCKENBERGS EFTERMÆLE. 

Man har i Anledning af Emerson talt om 
Personlighedens ultraviolette Strattler, de, 

der usynlige for det menneskelige Øje garn-  deres 
Gang gennem Rummet og øver deres Virkning. 
Man mindes dette Udtryk, naar man tænker paa 
den Virkning i Sindene, Stuckenbergs Død øvede. 
Baade Styrken og Udbredelsen forklaredes ikke 
ved hans Digtning alene. Man havde uden at 
vide det faaet et Indtryk af saa personlig Art, at 
det nu gav sig Udslag i levende Smerte. 

Naar Stuckenbergs Død bevægede salt stærkt, 
var det ingenlunde, fordi han var en ar de store 
og lykkeligt begavede. Man kunde have tænkt 
sig Tabet større og Smerten mindre. Det var et 
langt nærmere og stærkere Forhold mellem ham 
og os. Vi følte, at han ikke i Størrelse og Kaar 
var forskellig fra os. Han var lige saa alminde-
lig som vi. Det eneste ualmindelige i ham — 
og det, der derfor gjorde ham dyrebar for os 
— var Poesien. Han var en af os og Digter 
tillige. Det var det dagligdags, der bar Stue-
kenbergs Digtning - det, som enhver, der blot 
har faaet sin jævne, beskikkede Del af Livets Glæ-
der og Besværligheder, vil kende saare godt. En 
saadan Digtning har flere Betingelser for at vinde 



vort Hjerte end den, der er større, men ud-
sprungen af Forudsætninger, som de fleste af os 
mangler. Gennem Stuckenbergs Digtning levede 
vi ikke et saligt eller bevæget, over vore Dage 
ophøjet Liv. Vi genoplevede vor beskedne Til-
værelse, blot farvet af den Frihedsfølelse, som 
Poesien skænker. 

I Forhold til andre voldsommere bevægede 
Forfattere virker derfor Stuckenbergs Kunst saa 
udpræget borgerlig. Dens Sted er betegnet i 
Linier som disse, skrevne foran Venusstatuen i 
Paris, om Billedet derhjemme over Sofaen: 

Det Billed, hvorunder 
vi mødtes saa trangt 
og talte saa hverdags 
og mente saa mangt. 

Fra denne Stue længtes han ud saa stærkt, at 
Længselen blev en Side i hans Væsen. Men heller 
ikke dette voksede til noget, der sprængte den 
borgerlige Ramme, thi sat paa Prøve befandt han 
sig kun vel herhjemme, hvor han havde alt det, 
han kendte og elskede — ogsaa sin Længsel. 

Et Menneske kan bryde 
saa tit han vil, og drage vidt 
han er dog der, hvor hedest 
han elsked og har lidt. 

Det var det første, han nemmede, da han kom 
udenlands. 

I hans Prosa og i hans Digte fik vi da et 
Billede af Livet, som det rører sig i fint organi-
seret Mangfoldighed indenfor snævre Grændser. 
Vi følte meget vel, at Ordenes lykkelige Klarhed 
og Skønhed ikke var letfundet Gods, men at 
der bag dem laa alt det besværlige og hindrende. 

Men hvorfor da til Overflod give os disse „Efter-
ladte Digte" , der paa en saa bitter og smertelig 
Vis afslører for os al den Pine, som Dagene 
formaar at skænke draabevis og ustandseligt? 
Kun sjældent minder et lykkeligt formet Vers 
om det Indtryk, vi har af hans Digtning. I Re-
gelen virker Ordene paa engang ved deres Op-
rigtighed og deres Afmagt. Som bag en Mur 
hører vi Stemninger og Følelser sukke efter Ud-
frielse. Det er Bagsiden af del dagligdags, som 
vi i hans Digtning har lært at elske, det er alt 
det forgæves, den megen Møje, vi her stilles 
overfor. 

Hvorfor drage Tæppet til Side for dette, der 
burde være hans, som det er ethvert Menneskes 
Hemmelighed? Naar vi mindes ham gennem 
hans Digtning, er det jo ikke først og fremmest, 
fordi Dagene ikke var ham mildere end andre, 
men fordi der bag dem rørte sig et Liv, der 
forædlede dem og gav dem Evighedens Præg for 
ham og for os. 

Han har selv i nogle af de Linier, der i 
denne sidste Samling skænker os samme Indtryk 
som hans Digtning tidligere, vist, at han for-
maaede at skelne mellem de to Sider af sine 
Kaar. 

Der er et Liv bag det, som Dagen kender, 
dybt inde i hvert Menneske det bor; 
der sidder ensom det, hvorpaa du tror, 
og løfter daglig dine trætte Hænder. 
Og slaar et Daggry ud sin lyse Pragt 
og aander susende i alle Skove, 
da gaar din Tvivl til Hvile for at sove, 
og i dit Hjerte ler al Solens Pragt; 
alt, hvad du saa som Ret og stort og sandt. 
alt, hvad du vilde, som en Storm sig løfter, 
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det brister i de Spind, som Smaasind spandt, 
og alle Skyerne for Sol sig kløfter. 

Hans Eftermæle burde have været en Sam-
ling, hvorover disse Linier kunde have staaet 
som Motto. Vi vilde da være blevet mindet om 
Digteren Stuckenberg og gennem ham om Menne-
sket Stuckenberg, saaledes som han vilde have 
ønsket det. (1906) UNG DANSK LYRIK. 

Løbet af det sidste Aar er vor Litteratur I blevet forøget med ikke faa værdifulde Digt-
samlinger. Maaske er det en Tilfældighed, men 
naar man betragter den Udvikling, vor nyere 
Lyrik i det Hele har gennemgaaet, synes del 
snarere en Udfoldelse. Det har været en 1 id-
vikling fremad mod et Tryk, en Modstand, imod 
en Prosa, der var overvældende, imod Idealer, 
der i sig selv var upoetiske, imod en Tidsaand, 
der var mere end fjendtlig --- nemlig ugunstig. 

Men under dette Tryk modnedes og forfinedes 
Lyriken. Den lærte af Vanskelighederne, beri-
gede sit Sprog og sin Forestillingskres, fandt Ord 
for Tidens sammensatte, lidet poetiske Sjæleliv. 
Den lærte til sidst at bære sin Byrde med Lethed. 
Den lærte at synge. Det er vel kun de færreste, 
der har gjort sig nogen Forestilling om, hvor rig 
og omfattende denne moderne Lyrik er. Den 
har ikke gjort meget Væsen af sig. Digt efter 
Digt, Samling efter Samling er kommet og har 
fundet Vej til nogle ligestente Sjæle. De er 
blevet rost og glemt. Det er et af de Træk, 
der røber, hvad Betydning man tillægger Digte, 
at Anmelderne er endnu mere velvillige overfor 
dem end overfor Prosa. Det er yderst sjældent, 



-- 192 — 

man ser noget kritiseret, endsige afvist. Det er 
ikke nødvendigt. Man kan som Regel gaa ud 
fra, at en Digtsamling hverken bliver solgt til 
eller læst af andre end de ganske faa, der danner 
sig deres egen Dom. 

Det er en Begivenhed, at Jeppe Aakjær har 
skrevet et Stykke, som „Livet paa Hegnsgaard". 
Det sysselsætter Offentligheden, det gaar sin 
Sejrsgang over de jydske Scener, det bliver set 
af Tusinder, dets Rygter naar ud til endnu flere. 
Sammenlign dermed, hvor tilbagetrukken, hvor 
forholdsvis lidet kendt hans skønne Lyrik lever, 
og man har i et Billede Digtningens beskedne, 
ubemærkede Tilværelse. 

Den Plads, Digtningen indtager, svarer ingen-
lunde til dens Betydning. Den bliver, naar det 
andet forsvinder, og naar det, der nu breder sig 
omkring den, engang er glemt, vil det ses, hvad 
den har udrettet. Den har holdt Vandene aabne, 
selv da Kulden var bitrest. Den har skaffet øje-
blikke af Lindring for dem, der var forpinte af 
Tidens Barskhed, Øjeblikke af Klarhed og Orden 
for dem, der var overvældede af dens Uro. 
Den har gjort det muligt for Sjælen at leve og 
holde ud. 

Den har i en barbarisk Tid øvet Tempel-
riddertjeneste. Det gælder ikke om nogen mo-
derne Lyrik i højere Grad end om den danske. 
Der er Kamp, Udholdenhed og Sejr bag en 
Række Navne som Johannes Jørgensen, Sophus 
Claussen, Stuckenberg, Holstein, L. C. Nielsen, 
Michaelis, Aakjær, Johs. V. Jensen, Helge Rode 
o. s. v. De har med deres Digtning gjort den 
første Landvinding for en ny Aandsopfattelse. 

Nu er det utaknemmeligste Arbejde over- 
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staaet. De ældres Kunst er modnet og skænker 
os sine bedste Frugter, og de yngre finder Jord-
bunden beredt og Sindene modtagelige. 

* 

Naar man læser L. C. Nielsens Samling af 
Kantater og Mindedigte, „I Sand og Sten", synes 
man endogsaa paa dette særlige Olm-flade at 
kunne spore Virkninger af den rensende Skærs-
ild, Poesien har gennemgaaet i Modviljens Dage. 
Man har lært at vælge saavidt muligt de sobre, 
forsvarlige Udtryk, at undgaa de udslidte Fraser 
og de overdrevne Vendinger og at give Fest-
lyriken det faste Grundlag, der kan bære Stem-
ningen frelst igennem. 

Man kan i Regelen trygt give sig L. C.. Niel-
sen i Vold. Klogt og fast siger han, hvad der 
kan og bør siges ved den Fest, han hædrer ved 
sin Kunst. Han er en fuldgyldig Talsmand for 
Tidens liberale Dannelse og forstat ir med Smag 
at anlægge de Synspunkter, den vedkender sig, 
overfor de forskellige Fænomener og Personlig-
heder. Det giver ingen stor eller dyb Poesi, 
men det skal Kantater heller ikke være. De 
skal ligge i Plan med deus, der samles til Festen. 
Det var maaske i det hele rimeligere at regne 
dem for en Form for Veltalenhed end For en 
Form for Poesi. Ord, der i den Grad henvender 
sig til en bestemt, af Tidsforholdene præget Fore-
stillingskreds, er naturligvis udsat for hurtig at 
miste deres Friskhed. Hist og her kan man ane, 
hvor Forvitringen først vil komme. De grelle 
Billeder af „Herre og Træl", „Slavelænker" o. 
lign. i „Arbejdets Drapa", vil saaledes snart miste 

Af Tidens Træk 	 13 
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deres Virkekraft, hvis de ikke allerede har gjort 
det. Ogsaa af disse Forhold bliver Opfattelsen 
elterhaanden mere usammensat og naiv. 

Tre af Digtene, „Amalie Skram", „Edvard 
G rieg" og „Ved Fru Julie Møllers Jubilæum" 
hæver sig til blivende, betydelig Kunst. Det ene 

Digtet om Amalie Skram — staar meget højt. 
Det er fuldttonende, varmtfølt og dybttænkt. 

Ligeledes paa Overgangen til den egentlige 
Lyrik og stundom tilhørende denne staar de 
„Danske Drømme", hvormed Valdemar Rørdam 
afslutter sin „Gamle Kaptajn". Den Opgave, han 
har sat sig i disse Fortællinger, at skabe en dansk 
„Fænrik Staals Sagn", afpasset for den moderne 
Bevidsthed, er ikke lykkedes for ham. De Ind-
rømmelser, han har gjort, den Nøgternhed, han 
har bredt over Fremstillingen, har blot svækket 
Virkningen. 

Opgavens Vanskelighed har besejret ham. Han 
har forstaget, at en fuldstændig naiv Appel til 
Heltebegejstring vilde forblive virkningsløs paa 
en Tilhørerkreds, hvis Følelser er oppløjede af 
Diskussion og afmattede af Overvejelser, saa det 
omtrent ikke længere er til at se, hvad de skal 
være. Men paa den anden Side er Kærnen i 
Fædrelandsfølelsen og Forsvarsviljen — hvor langt 
den end kan være trængt tilbage — nu som før 
et heroisk, ubetinget „trods alt", der ligger dy-
bere, end at Fornuften kan naa det med sine 
Grunde. Det er et Instinkt, det gælder om at 
vække, og det sker kun ved en Følelse, der er  

stærkere end alle Betænkeligheder, stærk nok til 
at tage dem alle op og dog bevare sin Friskhed 
og Kraft ubeskaaret. Skønt dette Instinkt er 
svagt i øjeblikket, gør dets Krav sig dog gæl-
dende; thi hvorledes det end er, saa har vi 
endnu ikke mistet Følelsen af, hvorledes det 
burde være. 

Denne „negative" Følelse, der hos mange er 
det sidste Fodfæste, hvorfra Terrænet kan tilbage-
erobres, vil gøre selv den mest instinktløse Anti-
militarist ufølsom overfor nationalistiske Tilnær-
melser. Han Instinkt vil altid være stærkt nok 
til at sige ham, at det ikke er i hans eget Sprog, 
han skal tiltales. 

Men det samme, der gør Nationalfølelsen 
tunghør for en Appel, gør den moden til Hud-
flettelse. Harmens og Satirens Ord er sikkert 
dem, der i øjeblikket bedst bliver forstaaede. Et 
Lem kan være saa dødfrossent, at man maa rispe 
det med Knive for at overbevise sig om, at det 
lever. 

„Danske Drømme" taler derfor langt mere til 
vort Hjerte end „Den gamle Kaptajn". Der er 
i disse polemiske Digte den Glød, den Forbitrelse, 
den Fortvivlelse, som vi alle forstaar. Det er et 
Nødskrig, der er det naturligste Udtryk for vor 
mishandlede Fædrelandsfølelse. 

Digtene er ikke alle lige gode, meget er for-
fejlet, fordi det vover sig for langt ind paa den 
rent saglige Diskussions Oturaade, men der er 
en Mands Alvor i dem, som ikke er til at komme 
uden om. Der er Linjer af en Fynd og en 
Slagkraft — tillige af en Bitterhed — der gør 
dem gennemtrængende. 

13* 
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Stod her en Helt, Seigneur? Stod her en Skrædder? 
Fred være med dig, Retfærds lille Tolk! 
Helt frigjort fra din Rolle paa de Brædder, 
vi kalder Verden, hvilket frigjort Folk! 

Andre har en sammenfattende Klarhed og 
Knaphed, der prenter dem i Bevidstheden. 

„Indad skal vindes, hvad udad vi tabte." 
Det uerstattelige blev erstattet. — 
At vi påny kan miste, hvad vi skabte, 
har endnu ej den tunge Hjerne fattet. 

„Danmark bestemmer ikke Verdens Baner". 
Det fik vi lært og holdt os udenfor, 
til næppe længer nogen Dansker aner, 
at Verdens Baner dog bestemmer vor. 

Den Stemning, der rummes i disse Digte, og 
som aander bag Polemikkens tørre Begreber, 
kan ikke skildres bedre end med hans egne Ord: 

Jeg er kun en, og svag kun er min Røst, 
men tusend Hjærter brænder i mit Bryst. 
0 kunde jeg gi Stemme til de Stumme, 
hvis Sind mit Sind nu sukkende maa rumme! 

Kai Hoffmann synes stærkt optaget af at 
nationalisere sin Muse. Han bliver for hver 
Digtsamling mere og mere dansk familiehyggelig, 
glad ved Hjemmet og Børnene og fornøjet med 
de smaa Glæder. (,,Naar Huset vaagner", „Vinter 
paa Landet"). Det er en Udvikling, der ikke er 
sjælden herhjemme, men, hvor forklarlig og natur-
lig den end er i det store og hele, behøver den 
ikke at passe For den Enkelte, der lader sig over-
vinde af den. 

Har Kai Hoffmann ikke selv haft en For-
nemmelse af, hvor Faren truede, da han i en 
tidligere Digtsamling skrev de smukke Linier: 

Thi det er beskt, naar Ungdomsalderen svinder. 
at møde Verden — Drømmens Overvinder. 

Kunde jeg tale kun en Dag som Tolk 
for al den tunge Tavshed i mit Folk, 
al Hjærtensangst og al retfærdig Vrede, 
som raat med Løgn og Latter holdes nede. 

Da gravede jeg gerne selv min Grav. 
Thi Kraften skulde vokse med sit Krav, 
mit kvalte Nødråb svulme til en Brusen, 
ikke af tusend. men af hundredtusend. 

I disse Linier og i det skønne Digt „Det er 
ej Kaukasus" naar hans Følelse sine mest gri-
bende Udtryk. 

Lad mig trods ødets grumme Overmagt 
bevare Sjælen og dens høje Pragt 
ukuet smykke Verdens golde Dage 
med Drømmens Hymne og den skønne Klage. 

Han er en af dem, det ikke kan lade sig 
Drømmen og Mystiker fravriste uden at miste 
det, der er dem den dyrebareste Virkelighed. 
Lytter man til Hjerteslaget i hans Digtning, leder 
det ikke til den Stuekenbergske daggraa jævnhed, 
men snarere til den Drøm og det Djævleri, der 
er i Sophus Claussens Vers, og til den Pragt og 
Dunkelhed, man finder i moderne Fransk Lyrik, 
af hvilken han tidligere var pasvirket. Det 
smukkeste, man husker af Kai Hoffmann, er visse 
stemningsfyldte Sjælelandskaber, snart dunkle, 
snart lyse og muntre 	undertiden lidt kunstigt 
gaadefulde 	men i dem alle et Gran af det ikke- 
dagligdags, det lidt spændte. Han er en født 
Romantiker, og naar han sætter den dybere, natur- 
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lige Mystik, som i det fine og sjælfulde Digt 
„Rejse", i Stedet for den letkøbte og mere over-
fladiske („syv Nattergale"), saa har han gjort alt, 
hvad Virkeligheden kan forlange af ham. Hønsene 
og Lagnerne er der nok andre, der vil besynge. 

Thøger Larsens sidste Digtsamling „Det 
Fjerne", rummer, lige som de foregaaende, ypper-
lige Ting, men den svarer mindre godt til sin 
Titel, end de to andre vilde have gjort det. „Det 
Fjerne", synes netop ved at forsvinde, Horisonten 
er blevet snævrere, Forestillingskresen mere 
massiv. 

Man savner det Himmelrum, der altid hvæl-
vede sig over hans Naturalisme, selv i det ene-
staaende Digt „Jens Højby", et af vor moderne 
Litteraturs Hovedværker. Den Anskuelsens Vælde, 
der laa bagved, var det sidste og blivende Indtryk 
af dette Digt. Han følte naturalistisk, men han 
saa kosmisk. Heri synes der at foregaa en For-
skydning. Jordsmagen føles drøjere. Indtrykkene 
er blevet mere muldfaste. 

Alt det fjerne er borte, og Drømmen 
slukt og druknet. Se dette er vor Jord. 

Ikke en Planet, en Slægtning til Himlens 
Stjerner, men en Klode 

med tunge urolige Have paa Ryg 
med ildstrammet Muld imod Tyngde og Tryk. 

Endnu svæver Digteren, men i de følgende 
Vers af det betydelige og mærkelige Digt („Jor-
den”) tager han Fodfæste. Flugten er endt. 
Hører man det ikke nu som Skovlfulde, der 
kastes af et Kæmpevæsen, mere end som Syner, 
der veksler. 

't 

bar 
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. Jeg synger dig, Jorden, en Lovsang paany, 
jeg galer, beruset af Grøde og Gry, 
jeg kukker i Lunden og smægter mod Sky. 

Jeg elsker dig, Jorden, dybt ind i din Muld 
og højt op i Skyernes fugtige Uld - 
min Sjæl af Lyksaligheds Kvidder er fuld. 

Man bliver lidt forpustet af denne drabelige 
Svælgen. Hvis man er højt nok oppe, kan man 
tage Jorden i et Blik, men det kniber med at 
svulme saa stærkt, at man kan rumme den paa 
denne Vis i store Følelsesportioner. 

I de følgende Vers gaar Digtet over til at 
være en Frugtbarhedens Hymne af en overordent-
lig Kraft og undertiden tillige af stor Skønhed. 

Al Ungdom staar saligen fyldt med sig selv, 
med Evner paa Spring mod et Skød og et Skælv, 
et Spring over Dødens fortærende Elv. 

Det lykkes i Natten, naar Vinden er sød, 
det lykkes i Middagens søvntunge Glød, 
og Fremtiden tynger de tusende Skød. 

Den sover derinde, den tynger saa sødt, 
i moderlig Kvinde nyt Blod bliver rødt, 
og Grenene svajer med Æblerne blødt. 

Det Liv, som skal tage en dødelig Tørn, 
det flygter mod Lykken i Unger og Børn —
kun Vraget skal bo under Gravenes Tjørn. 

I „Sommeraften" og i „Walter v. d. Vogel-
weide" har man Prøver paa den Forening af 
Tænkersind og Digterevne, der er et Særkende 
for ham. Det smukkeste og betydeligste Digt er 
dog maaske „Tyngden og Floden", der viser, 
hvilket stort, fugleperspektivisk Blik, han raader 
over. Det er mesterligt i Rytme, i Stemning og 
i Anskuelse. 

 

la 
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Fart, mine Bølger, Fart 
henad de krumme Mile! 
Snart mine Bølger, snart 
naar I en bundløs Hvile, 
deler med Dybenes Afmagtsnat 
Drømmenes Fosforskimmer, 
gennempløjet af dunkel og glat 
farende Fiskevimmer. 
ø 

Den Enhed i Stemningen, den „Gediegenhed" 
i Indholdet fra først til sidst, der gør en Digt-
samling til mere end en Samling Digte, til et 
Værk, udmærker ingen af de Bøger, vi endnu 
har omtalt. 

Saadanne lyriske „Værker" er Johs. V. Jen-
sens „Digte", Johannes Jørgensens „Blomster og 
Frugter" og Helge Rodes „Digte". 

„Digte" er ved Siden af „Einar Elkær" den 
menneskeligste af Johs. V. Jensens Bøger. Den 
udspringer fra det mest centrale i hans Talent. 
Alt, hvad der er at beundre, hans Gætteevne, 
hans Dybsans, hans Evne til at sige underlige 
og underfulde Ting, alt er der, men tillige mere 
— der er noget, man maa holde af. Der er en 
Selvoprigtighed, der forsoner, en Forpinthed, en 
Vildskab, en Ømhed, en Lystighed, som man 
forstaar — hele hans „fatale Sensibilitet". Der 
er Linier i denne Bog, som man umuligt kan 
glemme for deres smertelige Oprigtigheds Skyld, 
og i det mindste et af Digtene („Moderens Sang"), 
vil vort Sprog bevare blandt sine skønneste. 

Tyve Aar ligger der imellem, at Johannes 
Jørgensen skrev sine første lange, graalige Vers, 
og indtil han nu har skænket os sin Manddoms 
korte, sølverhvide. Disse tyve Aar er Vejen fra  
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Ertsen til Metallet. Tyve ublide Aar, der har 
brændt med Længsler og Begær, med Anger og 
Smerte, indtil alt overflødigt og skæmmende var 
udrenset. 

Nu er Metallet rent og purt. Ydmyghedens 
Visdom er vunden. 

Det er vanskeligt at sige, hvad Lyd det er, 
Metallet giver. Johannes Jørgensen har skrevet 
Vers, der mindede En om Violinens lange, sjæl-
fulde Tone. I hans „Digte" var det Klokkerne, 
man hørte, snart lyse og sjæletrøstende, snart 
højtideligt malmfulde, som over Verlaine. Men 
„Blomster og Frugter" minder ikke om noget 
menneskeskabt Instrument. Det er selve hans 
Væsens Lyd, man hører, den Grundtone, der, 
naar han dør, vil klinge hen i Luften for dem, 
der kendte ham bedst. 

Dyb og rolig er Lyden som lette, sunde 
Aandedrag i det dejlige Digt om Søvnen. 

Store Søvn, du milde Moder, 
ved hvis Bryst vi Hvile finder. 
som ved store, stille Floder, 
der i Fred og Mørke rinder. 

Blide Søvn, hvortil vi slrieber, 
som imod et Ment man stunder - 
salig er den Mand, som blunder, 
som har lokket sine Lieber. 

I det herlige ,,Qui plasmasti tue" er den mæg-
tig som Stød i Basunen og angstfuld som et Støn 
af Sjælens Nød, naar hornmen er over den. 

Der gaar Dyr 
i dybe Damme 
som Solens Straaler 
aldrig ramme. 
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Det er mig som var jeg 
et Dyr i Dybet; 
som havde jeg hjemme 
blandt Mudderkrybet. 
Som skinned Solen 
kun for at dømme 
min Dyresjæl, 
mine Mosedrømme. 
Og ingen kan hjælpe, 
ingen kan raade, 
ingen løser 
mit Væsens Gaade. 
Du, som har skabt mig 
frels mig af Naade. 

Men atter finder det oprørte Sind Ro — en 
Ro, der ikke er af denne Verden, saaledes som 
den sunde, kvægende Søvns, men en Sjælens 
Overensstemmelse med sig selv og det højeste, 
den ved. 

Og gaar du ud at finde, 
hvorover Stjærnen staar, 
maaske du først maa vandre 
i mange, lange Aar. 
Og Venner maa du slippe —
de gaar en anden Vej 
og miste Navn og Ære 
Hold ud og opgiv ej! 
Hold ud, du Stjærnepilgrim 
paa Vej til Bethlehem —
du er paa Vej til Lykken, 
du er paa Vejen hjem! 

Fra den gode Samvittigheds jordiske Fred, 
gennem angstfulde Oprør til en Mildhed og Selv-
hengivelse, i hvilken der er en Fortrøstningens 
Salighed; det er den Treklang, der behersker 
Indtrykket.  
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For den offentlige Bevidsthed er Helge Rode 
Dramatikeren, skønt man ved, at han har skrevet 
Vers — om ikke af andet, saa fordi enkelte af 
hans bedste Digte findes i hans Skuespil. Men 
selv for dem, der kendte hans Lyrik nærmere af 
de to Digtsamlinger, han udgav i Begyndelsen af 
Halvfemserne, traadte den uvilkaarlig i Baggrun-
den for hans øvrige Produktion. Han har upaa-
tvivlelig været den mindst kendte af vore Lyri-
kere. Vil det nu blive anderledes? 

Det burde blive anderledes, thi det er intet 
mindre end et lille Mirakel, der er sket ved, at 
han har samlet det bedste af sin tidligere Lyrik, 
og dertil føjet, hvad han senere har frembragt, 
hvoraf en Del har været offentliggjort i Tids-
skrifter. Alle Tilløb og Ufuldkommenheder, der 
tidligere tilslørede Indtrykket, er forsvundne. Det 
staar nu rent og frit og stærkt, med den grad-
vise Tiltagen i Modenhed og Mesterskab fra først 
til sidst, der er en naturlig Følge af den lange 
Udvikling, Samlingen spænder over. 

Hvad der er sket, er ikke blot, at det svage 
er luget bort, og at der er kommet Digte til, der 
er skønnere og betydeligere end noget tidligere, 
men det ligger i, at disse Digte først tilfolde For-
løser Indtrykket af de tidligere. 

Ved den Opfattelse, hvorom de vidnede, pegede 
hans første Forsøg ud over sig selv til en Tan-
kens og Følelsens Højde, en Udtrykkets Adel 
og Skønhed, som først er nattet i Dødshymnen 
over Sigbjørn Obstfelder, i „Aften ved Middel-
havet", og i „Drømmekysset". Men i det øje-
blik, man staar paa dette Højdepunkt, finder og-
saa alt det tidligere sin naturlige Plads. Nu, da 
vi selv har set de høje Syner, forstaar vi, hvad 
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der gjorde hans Ungdoms Vers saa blege og an-
spiendte. Vi forstaar den skjulte Storhed i hans 
smalt Digte — den høje Tankes Idyller — og 
del sfæriske, det ætheragtige, der saa forunderligt 

raalede af hans Fryd. Det dunkle, det sære, 
alt bliver det naturligt, som Forberedelse til det 
ypperste, det, hvori hans Sjæl fuldbyrder sig 
selv, og hvert Trin faar sin ejendommelige Skøn-
hed, der forstærker og forstærkes af den udfriede 
Grundtone. 

Hans Lyriks længe ufuldførte Bygning er 
bleven færdig. Delte betyder den nye Samling. 
De højeste Spir er bleven rejst. Hver Ting 
kommer til sin Ret, og man beundrer. Vor mo-
derne Digtning ejer ingen ædlere Bygning, ingen, 
der stræber højere eller rejser sig slankere. 

Det er ikke, hvad han i det enkelte øjeblik 
naar, men den Stil, i hvilken han er hjemme, 
der giver ham en Særstilling. 

Der er Odesjæl i hans Digte. Han strejfer ikke 
blot glimtvis det sublime. Det er rigtigere at 
betragte det som hans Udgangspunkt. Det føles 
overalt — selv i hans Spøg — som hans Natur. 

Han deler heller ikke den danske Blu for at 
iføre sig Tankens og Sprogets Højtidsdragt. Naar 
hans skønneste Digte udmærker sig ved den største 
Jævnhed, er det ikke, fordi han heri — som de 
fleste af vore Skribenter — ser den højeste Dyd. 
Hans Bestræbelse gaar ud paa at forædle Ud-
trykket, ikke paa at forenkle det. 

Var han saa frugtbar, som han er betydelig, 
vilde vi i ham eje en Indflydelse af højeste Rang, 
thi man forbavses ikke alene over, hvor højt han 
naar, men ogsaa over, hvor rig og mangfoldig 
han er. 

Hans Digtning omfatter ikke blot det hvide 
og skære i hans første Ting, men ogsaa de klare 
Blomsterfarver i Sangene fra „Kongesønner" og 

gir den festlige Pragt i „Sydens Stjerner" og „Det 
venezianske Glas", der er gyldne og farvede som 
indlagt Arbejde. 

Tonen, der i hans første Digte var spinkel 
og enstrenget, kan have en Runeindskrifts Knap-
hed og Fynd. 

Der leves og lidos, 
der elskes og strides. 
Der ødes, forblødes 
— vi mødes! 

Den kan have Visdommens blide og skønne 
Mæle som i Digtet over Sigbjørn Obstfelder: 

Han kendte de store Byers Helvede, 
men han elskede Skønheden, 
den fine Guldtraad i den store mørke Vævning. w 	 Han elskede Blomsternes søde Aasyn, 
som smiler: der er noget Godt. 
Og Kvindernes dybe Blik, 

som aabner en Afgrund at Ømhed 
og lover Venskab og Fortrolighed uden Gramdse. 
Og en Mands tavse Ha:indtryk. 
Og Maanen som lister pas Sølvsko 
over sorte Vande. 
Og Stjernernes høje Alvor. 

eller lyde med Harpeklang, søm i Digtet til 
Holger Drachmann: 

Lærken højt imod Sky sig svang 
mødte Solen og stod og sang 
straalende Sange fra Ileden 
skjult 1 Agten og lieden. 
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Friske Vinde og Bølgebrus 
Fuglesange og Bladesus, 
Hvisken i blomstrende Enge, 
dirrer fra Danmarks Strenge. 

eller have en ædel og ømt behandlet Violins 
varsomme Klang. 

Nu ringer alle Klokker i Firenze 
sin Fred udover Stad og grønne Vinjer 
Sort staar Cypressen og de brede Pinjer 
mod Aftensolens Guld bag Bjærgets Grænse. 
Dit Hoved bærer Glorie Firenze 
dit skønne Hoved med de strenge Linjer. 

Foran eet — „Drømmekysset — standser 
Sammenligningerne naturligt, fordi man føres uden 
om alle Mellemled og synes at se en Sjælstilstand 
løftet ud af Virkeligheden og Nuet og bevaret, 
som den var, for evigt. Vi ejer intet skønnere 
og fuldkomnere i vor Digtning. Shelley har ikke 
frembragt noget bedre. Det er ligesaa fuldkom-
ment, som det er forunderligt. 

Aandighed er det Udtryk, man vil falde paa 
at bruge om Hovedindtrykket af Helge Rodes 
Digtning. For mange Aar siden nedlagde han 
dens Hemmelighed i nogle faa Linjer: 

Læg Din ene Haand til mit Hjærte 
tag min Haand i Din anden Haand. 
Se! Du føler mit Kød og Blod. 
Tvivler Du? — Dog er jeg Aand. 
Nu er jeg gaaet, og hvor jeg stod, 
ser du mig ikke. 
Nu er jeg borte, men efterlod 
dog mit Bilied for dine Blikke. 
Ser du det ikke — mit Kød og Blod ? 

Denne Ur-Erfaring er den firkantede, dybt 
begravne Grundsten, der bærer hans skønne 
verdslige Idealisme.  
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Holger Drachmann er død og uvilkaarligt 
spørger man, hvorledes Forholdet var mellem 
ham og den unge Lyrik, hvad der døde med 
ham, og hvad der blev tilbage. 

Ingen anden maaler sig med hans Digtning i 
Rigdom og Mangfoldighed. Han var Danmarks 
største Lyriker, derom kan ikke tvivles, men 
Forholdet var dog ikke det ganske simple, at 
han var stor, og de andre var smaa, og at han 
af den Grund er uerstattelig. Ogsaa det er en 
Del af Sandheden. Der findes i den Lyrik, der 
fulgte efter ham, Ting; der fuldt kan maale sig 
med hans bedste i Dybde og i Skønhed, men 
hvad der hos ham var forenet, er nu splittet paa 
mange. Der er ingen Personlighed, der som 
hans straaler af Geni paa godt og ondt. Dermed 
er ikke alt sagt. For at være retfærdig maa man 
erindre, at ligesaa lidt som de Unge nu kan løfte 
hans Scepter, kunde han løfte deres Byrde. Selv 
ikke da hans Lyrik flød rigest og skønnest, 
kunde den „erstatte" den Lyrik, der er opstaaet 
i Halvfemserne og indtil nu. Skønt der ikke 
var en af de Yngre, der ikke havde lært af ham, 
var der dog mellem ham og dem en Væsens-
forskel. Man maa efter Aanden regne med Drach-
manns og den ikke-draehmannske Lyrik, som 
inkommensurable Størrelser. Skulde denne sidste 
maales med nogen, maatte det snarere være med 
Froding; thi som ham delte den Skæbne med 
sin Tid, led under dens Smerter og havde dens 
Vanskeligheder in mente. 

Med Drachmann var det anderledes. Hvad 
det senere Slægtled allerede følte som Tilstande, 
det levede under, det saa han som en Tid, der 
kom, som Begivenheder og Strømninger. Det 
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forfriskende og fortryllende ved ham var netop, 
au linii stod udenfor Tiden, ikke blot saameget som 
det nunitte følge af hans Genis Storhed, men mest 
fordi han ikke lignede den. Hvormeget den end 
piratvang ham, og hvor stærkt den end knyttede 
ham til sig, ikke mindst gennem hans Svagheder, 
var han dog aldrig af samme Type som den. 
Man faldt ikke paa at slaa ham og Tiden sammen 
-- selv om de kunde ligne hinanden i Øjeblikke 
Han var altid at kende som et Stykke Eventyr 
midt i Hverdagen. 

Ogsaa i Forhold til Tiden var han den fa-
rende Svend, som kun til en vis Grad delte 
Skæbne med den, i ethvert øjeblik parat til at 
rive sig løs igen. Det gav en anden Grundstem-
ning end den sædvanlige og bevarede trods alle 
Erfaringer hans Uerfarenhed grøn. 

Han var en farende Svend, men de, der 
fulgte efter ham, var trofaste, med eller mod 
deres Vilje, og maatte dyrke deres Lod, som 
den laa. 

For ham var Tiden det Gods, han var født 
til at bruge, som det passede ham; for dem 
var den en stenet og tornet Grund, der maatte 
ryddes, inden den kunde give Blomster og Frugter. 

(1908) 
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